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ahora 

 

stoy tumbada junto a Álex sobre una manta, en el 

patio trasero de la casa de la calle Brooks 37. Los árboles 

tienen un aspecto mucho más imponente y sombrío de lo 

habitual; están llenos de hojas oscuras que forman un manchón que 

no deja ver el cielo. 

—Me temo que no es el mejor día para hacer un picnic —dice. 

En ese momento me doy cuenta de que es cierto: no hemos 

tocado la cesta de comida. Sigue a los pies de la manta, llena de 

fruta medio podrida, cubierta de diminutas hormigas negras. 

—¿Por qué no? —pregunto. Estamos tumbados de espaldas 

contemplando las nubes, tupidas como una muralla, que se 

entremezclan por encima de nuestras cabezas. 

—Porque está nevando —responde él riendo. Una vez más veo 

que tiene razón. Está nevando: a nuestro alrededor revolotean 

gruesos copos de color ceniza. Además, hace mucho frío. Mi aliento 

forma pequeñas nubes de vaho. Me aprieto contra Álex, intentando 

conservar el calor. 

E 
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—Abrázame —le pido, pero no reacciona. Intento arrebujarme 

contra su pecho, pero tiene el cuerpo rígido, inflexible—. Álex —

digo—. Venga, que tengo frío. 

—Tengo frío —repite él como un loro, sin mover apenas los 

labios agrietados, de color azul. Contempla las hojas fijamente, sin 

pestañear. 

—Mírame —exijo, pero no vuelve la cabeza, no pestañea, no se 

mueve en absoluto. Me empieza a entrar la histeria y lucho por 

contener el grito que dice: «No está bien, no está bien, no está bien». 

Me incorporo y le pongo la mano en el pecho. Está frío como el 

hielo—. Álex —digo, y luego chillo—. ¡Álex! 

—¡Lena Morgan Jones! 

Vuelvo al presente entre un coro de risitas apagadas. 

La señora Flerstein, la profesora de Ciencias del último curso de 

Secundaria en el Instituto Femenino Quincy Edwards de Brooklyn, 

sección 5, distrito 17, me está mirando. Es la tercera vez que me 

quedo dormida en su clase en lo que va de semana. 

—Ya que parece que la Creación del Orden Natural te resulta 

tan soporífera —dice—, ¿qué tal si vas a la oficina de la directora a 

ver si te espabilas? 

—¡No! —suelto más alto de lo que pretendía, lo que provoca una 

nueva oleada de risitas de las chicas de la clase. 

Me matriculé en esta escuela justo después de las vacaciones de 

invierno, hace poco más de dos meses, y ya me han plantado el mote 

de Rarita Número Uno. Me evitan como si tuviera una enfermedad; 

como si tuviera la enfermedad. 

Si ellos supieran… 
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—Este es el último aviso, señorita Jones —declara la señora 

Flerstein—. ¿Está claro? 

—No volverá a suceder —aseguro obedientemente, tratando de 

parecer arrepentida. Aparto de mi mente la pesadilla, sepulto mis 

recuerdos de Álex, de Hana y de mi antigua escuela, lo entierro todo, 

todo, todo, como me enseñó a hacer Raven. 

Mi antigua vida ha muerto. 

La señora Flerstein me lanza una última mirada que pretende 

ser intimidatoria y se gira hacia la pizarra para retomar su clase 

sobre la energía divina de los electrones. 

La señora Flerstein habría aterrorizado a la antigua Lena. Es 

una profesora vieja y mezquina que parece un cruce entre una rana 

y un pitbull, una de esas personas que hacen pensar que la cura no 

es necesaria: resulta imposible imaginarla capaz de amar a alguien, 

incluso aunque no la hubieran operado. 

Pero la antigua Lena también está muerta. 

Yo la enterré. 

La dejé al otro lado de la alambrada, tras una pared de humo y 

de llamas. 

 

 

 

entonces 

 

Al principio, el fuego. 
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Fuego en mis piernas y en mis pulmones, fuego que arrasa cada 

nervio y cada célula de mi cuerpo. Así es como vuelvo a nacer, en 

medio del dolor: surjo de la oscuridad entre un calor sofocante. Me 

abro camino desde la húmeda negrura, llena de ruidos y olores 

extraños. 

Corro y corro y, cuando ya no puedo correr más, avanzo 

cojeando hasta que me siento incapaz de andar. Entonces me 

arrastro centímetro a centímetro, hundiendo las uñas en el suelo, 

como un gusano que repta entre la vegetación exuberante del 

territorio desconocido de la Tierra Salvaje. 

Sangro también, cuando nazco. 

No estoy segura de cuánto he avanzado ni del tiempo que llevo 

adentrándome en el bosque cuando me percato de que estoy herida. 

Al menos uno de los reguladores me alcanzó cuando estaba trepando 

por la alambrada. Una bala me ha rozado en el costado, justo por 

debajo de la axila, y tengo la camiseta empapada en sangre. Pero he 

tenido suerte; la herida es superficial, aunque la visión de la sangre y 

de la piel desgarrada hace que todo resulte real, auténtico: este sitio 

desconocido, esta espantosa vegetación desmesurada, todo lo que ha 

sucedido, todo lo que he dejado atrás. 

Todo lo que me ha sido arrebatado. 

Tengo el estómago vació, pero vomito de todos modos. Toso y 

escupo bilis que cae sobre las hojas planas y brillantes que tengo al 

lado. Los pájaros gorjean por encima de mi cabeza. 

Un animal que se ha acercado a investigar corre a refugiarse de 

nuevo entre la tupida vegetación. 

Piensa, piensa, piensa. Álex. Piensa en lo que haría Álex. 

Álex está aquí, justo aquí. Imagínatelo. 
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Me quito la camiseta, rasgo el dobladillo y me ato la parte más 

limpia alrededor del pecho, de forma que haga presión contra la 

herida y me ayude a contener la hemorragia. No tengo ni idea de 

dónde estoy ni adónde me dirijo. Solo pienso en moverme, seguir 

moviéndome, adentrarme más y más, lejos de las alambradas y de 

ese mundo de perros y de armas y de… 

Álex. 

No. Álex está aquí. Tienes que imaginártelo. 

Paso a paso, avanzo luchando contra espinas, abejas y 

mosquitos, apartando ramas gruesas y fuertes y enjambres de 

insectos como neblinas suspendidas en el aire. De pronto llego hasta 

un río: me encuentro tan débil que la corriente casi me derriba. Es 

de noche, la lluvia cae torrencial, violenta y gélida; me acurruco 

entre las raíces de un roble gigantesco, mientras a mi alrededor 

multitud de animales invisibles aúllan, jadean y se pasean en la 

oscuridad. Estoy demasiado aterrada para dormir. Si me duermo, 

moriré. 

No nace de pronto la nueva Lena. 

Nace paso a paso, y luego centímetro a centímetro. 

Arrastrándome, con las entrañas retorcidas hasta que parecen 

convertirse en polvo, con la boca llena de sabor a humo. 

Un dedo tras otro, como una oruga. 

Así es como viene al mundo esa nueva Lena. 

 

 

Cuando ya no puedo avanzar más, ni siquiera un centímetro, 

dejo caer la cabeza en la tierra y espero a la muerte. Estoy 

demasiado cansada para sentir miedo. Por encima de mi cabeza y a 
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mí alrededor solo hay negrura, y los ruidos del bosque conforman 

una melodía que me expulsa de este mundo. Ya estoy en mi funeral. 

Me bajan a un oscuro y angosto nicho, y la tía Carol está aquí, y 

Hana, y mi madre y mi hermana y hasta mi padre, muerto hace 

mucho. 

Todos contemplan cómo mi cuerpo desciende hasta la tumba y 

cantan. 

Me encuentro en un túnel oscuro, lleno de niebla, pero no tengo 

miedo. 

Álex me espera en el otro lado; Álex de pie, sonriente, bañado en 

la luz del sol. 

Álex alarga los brazos hacia mí, me llama... 

Eh, eh... 

Despierta. 

—Eh. Despierta. Vamos, venga, vamos. 

La voz me trae de vuelta desde el túnel, y por un momento me 

siento tremendamente desilusionada al abrir los ojos y ver que no 

estoy ante Álex, sino delante de un rostro desconocido y afilado. No 

puedo pensar, mi mundo está hecho añicos. Cabello negro, nariz 

puntiaguda, ojos verdes brillantes: piezas de un rompecabezas al que 

no encuentro sentido. 

—Venga, eso es, quédate conmigo. Bram, ¿dónde demonios está 

el agua? 

Una mano bajo mi nuca y entonces, de repente, la salvación. 

Una sensación helada, líquida, deslizante: el agua me llena la boca, 

la garganta, rebosa por la barbilla, se lleva el polvo y el sabor a 

fuego. Primero toso, me ahogo, casi lloro. Luego trago todo lo que 
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puedo y succiono, mientras la mano sigue sujetándome la nuca, y la 

voz no deja de animarme susurrando: 

—Eso es. Bebe, bebe todo lo que necesites. Está bien. Ya estás a 

salvo. 

Cabello negro, suelto, que me rodea como si estuviera dentro de 

una tienda de campaña: una mujer. No, una chica, una chica con 

boca fina y apretada, arrugas en las comisuras de los ojos y las 

manos tan ásperas como la madera y tan grandes como dos cestas. 

Pienso: «Gracias». Pienso: «Madre». 

—Estás a salvo. Todo está bien. Estás bien. 

Así es como nacen los bebés: acunados en brazos de alguien, 

succionando, indefensos. 

 

 

Después, la fiebre me arrastra una vez más. Tengo escasos 

momentos de vigilia y capto impresiones inconexas. Más manos me 

levantan, escucho más voces y distingo un caleidoscopio de verdes y 

de fractales en el cielo. Después percibo el olor de un fuego de 

campamento y noto algo frío y húmedo contra mi piel, huelo el humo 

y escucho conversaciones amortiguadas, siento un dolor lacerante en 

el costado; luego, el hielo y el alivio. Una suavidad que se desliza por 

mis piernas. 

Mis sueños son completamente diferentes a los que he tenido en 

toda mi vida. Están llenos de explosiones y violencia: sueños de piel 

que se derrite y de esqueletos calcinados hasta convertirse en restos 

negros. 

Álex nunca volverá a mí. Me ha adelantado y ha desaparecido en 

el fondo del túnel. Se ha ido más allá. 
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Casi siempre que me despierto está ahí la mujer del pelo negro, 

pidiéndome que beba agua o poniéndome una toalla fresca en la 

frente. Las manos le huelen a humo y a cedro. Y, por debajo, entre el 

sueño y el despertar, entre la fiebre y los escalofríos, laten las 

palabras que repite una y otra vez, de forma que se van 

introduciendo en mis sueños, que empiezan a hacer retroceder parte 

de la oscuridad y me traen de vuelta desde el abismo. A salvo. A 

salvo. A salvo. Ya estás a salvo. 

La fiebre cede, por fin, después de no sé cuánto tiempo, y 

finalmente me deslizo hacia la conciencia, aupada por la cadencia de 

esas palabras, suavemente, con delicadeza, como si cabalgara sobre 

una única ola hasta llegar a la orilla. 

 

Incluso antes de abrir los ojos, oigo el entrechocar de platos, 

huelo una fritura y escucho un murmullo de voces. Lo primero que 

pienso es que estoy en casa y que tía Carol está a punto de llamarme 

para que baje a desayunar: una mañana como cualquier otra. 

Luego viene el aluvión de recuerdos: la huida con Álex, la 

escapada fallida y mis días y noches sola en la Tierra Salvaje 

regresan con estruendo. Abro los ojos de repente, tratando de 

incorporarme, pero el cuerpo no me obedece. Solo puedo alzar la 

cabeza, es como si me hubiera convertido en piedra. 

La chica del pelo negro, la que debe de haberme encontrado y 

traído aquí —sea donde sea «aquí»—, está de pie en el rincón, junto a 

una pileta grande de roca. Se da la vuelta en cuanto me oye 

moverme en la cama. 

—Con cuidado —dice. Saca la mano de la pila, empapada hasta 

el codo. Tiene la cara afilada y alerta, como un animal. Sus dientes 

son diminutos, demasiado pequeños para el tamaño de tu boca, y 

están un poco torcidos. Atraviesa el cuarto y se agacha junto a la 

cama—. Llevas inconsciente un día entero. 
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—¿Dónde estoy? —consigo articular con un graznido. Tengo la 

voz áspera; apenas la reconozco como propia. 

—Campamento base —responde, observándome 

detenidamente—. Así lo llamamos, vaya. 

—No, quiero decir... —me esfuerzo por organizar mis recuerdos, 

por recomponer lo que sucedió después de que escalara la verja. Solo 

puedo pensar en Álex—. O sea, ¿esto es la Tierra Salvaje? 

Un gesto que parece de sospecha le cruza rápidamente la cara. 

—Estamos en una zona libre, sí —contesta con cautela. Se pone 

en pie y, sin decir una palabra más, se aleja de la cama y desaparece 

por una puerta oscura. Me llegan voces indistintas del interior del 

edificio. Siento una breve punzada de miedo y me pregunto si habré 

cometido un error al mencionar la Tierra Salvaje y si estas personas 

serán de fiar. Es la primera vez que oigo a alguien llamar a la tierra 

no regulada «zona libre». 

Pero no. Sean quienes sean, deben de estar de mi lado; me han 

salvado y me han tenido completamente a su merced durante días. 

Consigo incorporarme hasta quedar casi sentada, con la cabeza 

apoyada en la dura pared de piedra a mis espaldas. Todo el cuarto es 

de piedra: el suelo, de piedra ordinaria, y las paredes, de piedra con 

una fina película de moho negro en partes de la superficie. Hay un 

fregadero de piedra anticuado con un grifo oxidado. Tiene aspecto de 

no haber funcionado en años. Estoy tumbada en un catre estrecho y 

duro, cubierto de edredones raídos. Es el único mueble de la 

estancia, además de una silla de madera y unos cuantos cubos 

metálicos en el rincón, bajo la pila. No hay ventanas ni luces, solo 

dos focos de emergencia que funcionan con baterías y llenan la 

habitación de una débil luz azulada. 

En una pared hay una pequeña cruz de madera con la figura de 

un hombre suspendido en el centro. Reconozco el símbolo: pertenece 
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a una de las antiguas religiones de los tiempos anteriores a la cura, 

aunque no recuerdo a cuál. 

De repente me acuerdo de mi primer año de Historia de América 

y de la señora Dernler, que nos miraba desde detrás de sus enormes 

gafas mientras golpeaba el libro de texto abierto con el dedo y decía: 

—¿Lo veis? ¿Lo veis? Las viejas religiones, corruptas, 

manchadas con el amor. Apestaban a deliria, rezumaban amor. 

Y, claro, en aquel momento aquello resultaba terrible y 

verdadero. 

El amor, la más letal de las cosas letales. 

El amor que mata. 

Álex 

Tanto si lo tienes...  

Álex. 

Como si no. 

Álex. 

—Cuando te encontramos estabas medio muerta —comenta con 

naturalidad la chica del pelo negro al regresar al cuarto. Trae entre 

las manos un cuenco de arcilla que sostiene con cuidado—. O 

incluso peor. No creíamos que fueras a conseguirlo. Yo pensé que al 

menos había que intentarlo. 

Me dirige una mirada dubitativa, como si no estuviera segura de 

si ha valido la pena el esfuerzo. Durante un instante me acuerdo de 

mi prima Jenny, de la forma en que solía poner los brazos en jarras y 

me miraba de hito en hito, y tengo que cerrar los ojos rápidamente 

para que no me regrese de golpe la avalancha de imágenes y 

recuerdos de una vida que ya está muerta. 
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—Gracias —digo.  

Se encoge de hombros, pero replica: «De nada», y parece decirlo 

en serio. Acerca la silla de madera a la cama y se sienta. Lleva la 

larga melena sujeta tras la oreja izquierda. Más abajo se ve la marca 

de la operación, una cicatriz de tres puntas, justo como la que tenía 

Álex. Pero no puede estar curada porque se encuentra aquí, al otro 

lado de la verja: es una inválida. 

Intento levantarme del todo, pero tengo que volver a recostarme 

tras luchar unos segundos, agotada del esfuerzo. Me siento como 

una marioneta medio muerta. Además noto un dolor abrasador en 

los ojos. Cuando bajo la vista veo que tengo la piel todavía llena de 

cortes, rozaduras y arañazos, picaduras de insectos y costras. 

El bol que sostiene la chica está lleno de un caldo verdoso 

bastante claro. Hace ademán de pasármelo, luego vacila. 

—¿Puedes sujetarlo tú sola? 

—Claro que puedo —contesto con voz cortante sin pretenderlo. 

El cuenco pesa más de lo que pensaba. Me cuesta llevármelo a la 

boca, pero lo consigo finalmente. Tengo la garganta tan áspera como 

la lija y el caldo me sienta bien, aunque deja un sabor extraño, como 

a musgo. Trago con avidez y me lo termino entero. 

—Despacio —aconseja la chica, pero me siento incapaz de parar. 

Es como si el hambre abriera las fauces en mi interior, mostrando 

un fondo negro, infinito, que lo llena todo. En cuanto me acabo el 

caldo, quiero más desesperadamente, aunque casi al momento me 

empiezan a dar calambres en el estómago—. Te vas a poner enferma 

—dice moviendo la cabeza, y me quita el recipiente. 

—¿Hay más? —pregunto con un graznido ahogado. 

—Dentro de un rato —contesta. 

—Por favor. 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a1

4
 

El hambre es una serpiente que culebrea al fondo de mi 

estómago, devorándome desde el interior. 

La chica del pelo negro suspira, se levanta y desaparece por la 

puerta oscura. Me parece oír que las voces se alzan en el pasillo y el 

ruido se hace más fuerte. Luego, de repente, el silencio. Regresa con 

un segundo cuenco de caldo. Se lo quito de las manos y se vuelve a 

sentar a mi lado. Se abraza las piernas apretándolas contra el pecho, 

como lo haría un niño pequeño. Tiene las rodillas morenas y 

huesudas. 

—Bueno —dice—, ¿desde dónde cruzaste? —al verme dudar, se 

contradice rápidamente—. No importa. No tienes que hablar de ello 

si no quieres. 

—No, no. No pasa nada —bebo a sorbitos de la escudilla, más 

despacio, degustando el extraño sabor a tierra; es como si lo 

hubieran cocido con piedras. Igual lo han hecho así. Álex me contó 

una vez que los inválidos, la gente que vive en la Tierra Salvaje, han 

aprendido a arreglárselas con las provisiones más escasas—. Vine de 

Portland —demasiado pronto el cuenco vuelve a estar vacío, aunque 

la serpiente de mi estómago dista mucho de estar satisfecha—. 

¿Dónde estamos ahora? 

—A algunos kilómetros al este de Rochester. 

—¿Rochester, en New Hampshire? —pregunto. 

Se sonríe. 

—Exacto. Debes de haber caminado un montón. ¿Cuánto tiempo 

estuviste sola? 

—No lo sé —apoyo la cabeza en la pared. Rochester, New 

Hampshire. Eso significa que, aunque crucé por la frontera norte, me 

debo de haber desviado mientras estuve perdida en la Tierra Salvaje: 

he acabado noventa kilómetros al suroeste de Portland. Vuelvo a 
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sentirme exhausta, aunque llevo días durmiendo sin parar—. Perdí 

la noción del tiempo. 

—Los tienes bien puestos —comenta. No estoy muy segura de lo 

que significa, pero me lo puedo imaginar. —¿Cómo cruzaste? 

—No estaba..., no estaba yo sola —digo, y la serpiente me 

muerde las entrañas y se contrae después—. O sea, se suponía que 

no iba a estar yo sola. 

—¿Estabas con alguien más? —Me escudriña de forma 

penetrante, con los ojos casi tan oscuros como el pelo—. ¿Algún 

amigo? 

No sé cómo corregirla. Mi mejor amigo. Mi novio. Mi amor. Sigo 

sin sentirme del todo cómoda con esa palabra y me parece casi 

sacrílega, así que me limito a asentir con la cabeza. 

—¿Qué pasó? —pregunta con voz más suave. 

—ÉL… él no lo consiguió —sus ojos relampaguean de 

comprensión cuando pronuncio «él»: si veníamos juntos de Portland, 

de un lugar segregado, debemos de haber sido algo más que 

simplemente amigos. Por suerte, no sigue preguntando—. 

Conseguimos llegar hasta la misma alambrada fronteriza. Pero luego 

los reguladores y los guardias... —se intensifica el dolor en mi 

estómago—. Había demasiados. 

De repente se pone de pie y coge uno de los cubos metálicos del 

rincón, lo coloca junto a la cama y se vuelve a sentar. 

—Nos llegaron rumores —dice brevemente—. Historias de una 

gran escapada en Portland, mucha policía, y que habían tapado todo 

el asunto. 

—¿Sí? —vuelvo a intentar incorporarme, pero los calambres 

hacen que me apoye de nuevo en la pared—. ¿Y sabéis qué le pasó 

a... a mi amigo? 
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Pregunto aunque sé la respuesta. Claro que la sé. 

Lo vi allí de pie, cubierto de sangre, cuando se abalanzaron 

sobre él como un enjambre, como las hormigas negras de mi sueño. 

La chica no contesta, se limita a apretar la boca en una línea 

rígida y mueve la cabeza. No tiene que añadir nada más, está claro lo 

que quiere decir. Está escrito en la compasión de su cara. 

La serpiente se desenrosca del todo y empieza a dar latigazos. 

Cierro los ojos. Álex, Álex, Álex: mi razón de vivir, mi futuro, la 

promesa de algo mejor, se ha ido, se ha convertido en ceniza. Nada 

volverá a ir bien. 

—Yo tenía la esperanza... 

Suelto un pequeño gemido a medida que la horrible serpiente de 

mi estómago repta hasta mi garganta y me provoca un acceso de 

náusea. 

La chica vuelve a suspirar y separa la silla de la cama. 

—Creo —logro articular, conteniendo las ganas de vomitar—. 

Creo que voy a... 

Y entonces me doblo sobre la cama y devuelvo en el cubo que 

me ha colocado al lado, con el cuerpo retorcido por las arcadas. 

—Sabía que lo ibas a echar —asiente con un gesto. Luego 

desaparece por el pasillo oscuro. Un segundo después, vuelve a 

asomar la cabeza por la puerta—. Por cierto, me llamo Raven. 

—Yo, Lena —digo, y las palabras traen consigo una nueva 

oleada de vómito. 

—Lena —repite. Da un golpe en la pared con los nudillos—. 

Bienvenida a la Tierra Salvaje. 

Luego vuelve a desaparecer y me quedo a solas con el cubo. 
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Esa misma tarde, Raven regresa y pruebo de nuevo el caldo. 

Esta vez lo bebo a sorbitos pequeños y consigo retenerlo. Sigo tan 

débil que apenas puedo alzar el bol hasta los labios. 

Necesito que me ayude a sostenerlo. Supongo que debería darme 

vergüenza, pero soy incapaz de sentir nada. Cuando se me pasa la 

náusea, me siento invadida por una sensación de atontamiento tan 

completa como si me hubiera sumergido en agua helada. 

—Muy bien —sentencia Raven con tono aprobador cuando 

consigo tomar la mitad del líquido. Aparta el cuenco y se marcha de 

nuevo. 

Ahora que estoy despierta y consciente, lo único que deseo es 

volver a dormirme. Al menos en sueños puedo estar con Álex, puedo 

soñar que estoy en un mundo diferente. Aquí, en este mundo, no 

tengo nada: ni familia, ni hogar, ni un sitio al que ir. Álex se ha ido. 

Ahora mismo, hasta mi identidad habrá sido invalidada oficialmente. 

No puedo ni llorar. Tengo las entrañas deshechas. No hago más 

que recordar una y otra vez el instante final en que me volví y lo vi de 

pie tras aquella pared de humo. Intento alargar los brazos 

mentalmente a través de la alambrada, más allá del humo, trato de 

cogerle la mano y tirar de él. 

Álex, vuelve. 

No hay nada que hacer más que hundirse. Las horas se cierran 

en torno a mí y me ahogan. Me siento encajonada, como si estuviera 

en una tumba. 

Poco después oigo ruidos de pasos, y luego, ecos de risas y 

conversaciones. Esto, por lo menos, me da algo en lo que 

concentrarme. Intento diferenciar las voces, adivinar cuántas 
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personas hablan, pero no consigo más que distinguir algunos tonos 

(hombres, chicos) y alguna risa aguda; de vez en cuando, una 

carcajada. Oigo a Raven gritar: «Vale, vale», pero en general las voces 

son olas de sonido, tonos indistintos, como una canción lejana. 

Claro, es lógico que chicas y chicos compartan casa en la Tierra 

Salvaje. Después de todo, ese es el objetivo principal: la libertad para 

elegir, la libertad para estar cerca unos de otros, la libertad para 

mirar y tocar y amarse unos a otros; pero el simple pensamiento me 

resulta tan alejado de lo habitual que no puedo evitar que me dé un 

poco de miedo. 

En realidad, Álex es el único chico que he conocido, el único con 

el que he hablado. No me gusta la idea de tener a un montón de 

hombres desconocidos justo al otro lado de la pared de piedra, con 

sus voces de barítono y sus resoplidos de risa. Antes de conocer a 

Álex, viví casi dieciocho años con una fe ciega en el sistema, 

creyendo al cien por cien que el amor era una enfermedad, que 

debíamos protegernos, que las chicas y los chicos tenían que 

mantenerse estrictamente separados para evitar el contagio. 

Miradas, contactos, abrazos: todo traía consigo el riesgo de 

contaminación. Y aunque estar con Álex me cambió, ese miedo no 

desaparece de la noche a la mañana. Es imposible. 

Cierro los ojos, respiro profundamente e intento de nuevo 

obligarme a descender capa tras capa de conciencia para llegar hasta 

el sueño y abandonarme en él. 

—Venga, Blue. Fuera de aquí. Hora de dormir. 

Abro los ojos de golpe. Una niña de unos seis o siete años lleva 

un rato mirándome desde el umbral de la puerta. Es morena y 

delgada, lleva unos harapientos vaqueros cortos y una sudadera de 

algodón que le queda como catorce tallas demasiado grande, tan 

grande que se le cae en los hombros y deja al descubierto unos 

omóplatos tan puntiagudos como las alas de un pájaro. Su pelo, de 
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un color rubio sucio, le llega casi hasta la cintura, y está casi 

descalza. Raven intenta esquivarla con un plato en las manos. 

—No estoy cansada —replica la niña sin dejar de mirarme 

fijamente. Da saltitos sobre un pie y luego sobre el otro, pero no se 

atreve a adentrarse en el cuarto. Tiene los ojos de un matiz azul 

asombroso, del color de un cielo resplandeciente. 

—No discutas —la riñe Raven, dándole un empujón cariñoso con 

la cadera al pasar a su lado—. Fuera. 

—Pero… 

—¿Cuál es la regla número uno, Blue? —la voz de Raven se 

vuelve severa. 

La niña se lleva el pulgar a la boca y se muerde la uña. 

—Obedecer a Raven —farfulla. 

—Obedecer siempre a Raven. Y Raven dice que es hora de 

dormir. Ya. Vete. 

Blue me lanza una última mirada de pesar y se va corriendo. 

Raven suspira, pone los ojos en blanco y aparta la silla de la 

cama. 

—Lo siento —se disculpa—. Todo el mundo está deseando 

conocer a la chica nueva. 

—¿Quién es todo el mundo? —pregunto. Tengo la garganta seca. 

No he sido capaz de levantarme y llegar hasta el fregadero, y de todos 

modos, seguro que las cañerías no funcionan. En la Tierra Salvaje no 

puede haber agua corriente. Todas esas instalaciones, el agua y la 

electricidad, fueron destruidas hace años, durante la gran campaña 

de bombardeos—. Quiero decir, ¿cuántos sois? 

Raven se encoge de hombros. 
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—Bueno, el número varía, ya sabes. La gente va y viene, pasa de 

un hogar a otro. Probablemente en este momento seamos unos 

veinte o así, pero en junio hemos llegado a tener hasta cuarenta 

flotantes, y en invierno este hogar se cierra completamente. 

Asiento con la cabeza, aunque me confunden los términos 

hogares y flotantes. Alex me contó lo mínimo sobre la Tierra Salvaje 

y, claro, solo llegamos a cruzar con éxito una vez: la primera y única 

que estuve en territorio no regulado antes de nuestra gran escapada. 

Antes de mi gran escapada. 

Hinco las uñas en las palmas de mis manos. 

—¿Estás bien? 

Raven me contempla con atención. 

—No me vendría mal un poco de agua —confieso. 

—Aquí tienes —dice—. Tómate esto. 

Me entrega un plato con dos pastelitos redondos, parecidos a 

crepes pero más oscuros y toscos. Agarra de un rincón una lata de 

sopa abollada y la usa como cazo para recoger un poco de agua de 

uno de los cubos que hay bajo la pila. Solo espero que ese cubo no 

sea el mismo en el que vomité. 

—Es difícil encontrar vidrio por aquí —comenta al verme alzar 

las cejas ante la lata de sopa—. Por las bombas. 

Lo dice como si estuviera en una frutería y pidiera pomelos, 

como si fuera lo más natural del mundo. Se vuelve a sentar, 

trenzándose un mechoncito de pelo con los largos dedos morenos. 

Me acerco a los labios la lata de sopa. Tiene los bordes dentados, 

así que bebo con precaución. 
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—Aquí aprendes a apañártelas con lo que hay —declara con 

cierto orgullo—. Somos capaces de construir cosas a partir de la 

nada, solo con basura, desechos y huesos. Ya verás. 

Me quedo mirando el plato que tengo en el regazo. Estoy 

hambrienta, pero las palabras basura y huesos hacen que se me 

quiten las ganas de comer. 

Raven debe de adivinar lo que estoy pensando, porque se ríe. 

—No te preocupes —añade—. No es nada asqueroso. Solo frutos 

secos, un poco de harina y algo de aceite. No es lo mejor que has 

comido en tu vida, pero te dará fuerzas. Andamos mal de 

provisiones; hace una semana que no hemos recibido ninguna 

entrega. La huida nos fastidió pero bien, ya sabes. 

—¿Mi huida? 

Asiente con la cabeza. 

—Las fronteras han estado muy vigiladas durante toda la 

semana pasada, con seguridad reforzada en las alambradas —abro 

la boca para pedir disculpas, pero me corta—. No pasa nada. Eso lo 

hacen cada vez que hay una violación en la seguridad. Andan 

siempre preocupados porque vaya a producirse un levantamiento 

masivo y la gente salga corriendo hacia la Tierra Salvaje. Dentro de 

poco volverán a relajarse y entonces recibiremos más víveres. 

Mientras tanto… —apunta con la barbilla hacia el plato—. Frutos 

secos. 

Le doy un pequeño mordisco a uno de los pastelillos. La verdad 

es que no está mal: tostadito, crujiente y un poco grasiento. Me deja 

los dedos pringosos. Es mucho mejor que el caldo, y así se lo digo a 

Raven. 

Me dedica una sonrisa luminosa. 
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—Sí, Roach es el cocinero habitual. Puede preparar una comida 

deliciosa con prácticamente nada. Bueno, es capaz de elaborar algo 

comestible casi a partir de la nada. 

—¿Roach? ¿Es su nombre auténtico? 

Raven acaba de trenzarse un mechón, se echa la trencita por 

detrás del hombro y empieza a hacer otra. 

—Tan autentico como cualquier nombre —dice—. Roach lleva 

toda la vida en la Tierra Salvaje. Procedía de uno de los hogares más 

al sur, cerca de Delaware. El nombre se lo pondría alguien de allí. 

Cuando llegó aquí ya se llamaba Roach. 

—¿Y Blue? —pregunto. Consigo comerme todo el primer 

pastelito sin que se me revuelva el estómago y dejo el plato en el 

suelo junto a la cama. No quiero arriesgarme a tomar el segundo. 

Raven duda apenas un instante. 

—Ella nació justo aquí, en el hogar. 

—Y le pusisteis el nombre por sus ojos —comento. 

Raven se pone de pie de repente y se aparta antes de contestar. 

—Eso es. 

Se acerca al fregadero y apaga una de las linternas. El cuarto se 

sume aún más en las sombras. 

—¿Y tú? —le pregunto. 

Se señala el pelo, negro como el ala de un cuervo. 

—Raven —sonríe—. No es que sea lo más original. 

—No, lo que quiero decir es… ¿has nacido aquí? ¿En la Tierra 

Salvaje? 
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La sonrisa desaparece de pronto como si alguien soplara una 

vela. Durante un momento, parece casi enfadada. 

—No —responde secamente—. Vine aquí cuando tenía quince 

años. 

Ya sé que no debería hacerlo, pero no puedo evitar insistir en el 

tema. 

—¿Tú sola? 

—Sí. 

Recoge la segunda linterna, que sigue emitiendo una luz tenue, 

y se acerca a la puerta. 

—¿Y cómo te llamabas antes? —pregunto, y ella se queda 

inmóvil, de espaldas a mí—. Antes de que vinieras a la Tierra Salvaje, 

quiero decir. 

Continua quieta unos instantes. Luego se da la vuelta. Mantiene 

la linterna baja, así que tiene la cara envuelta en la oscuridad. Sus 

ojos son dos reflejos desnudos, como piedras negras iluminadas por 

la luz de la luna. 

—Más vale que te acostumbres cuanto antes —dice, con 

serenidad pero con firmeza—. Todo lo que fuiste, la vida que tenías, 

la gente que conocías… polvo —menea la cabeza y su tono se 

endurece—. No hay un antes. Solo hay el ahora y lo que venga 

después. 

Luego sale al pasillo. Se lleva la linterna y me deja en una 

oscuridad completa. El corazón me late a toda velocidad. 

A la mañana siguiente, me despierto muerta de hambre. El plato 

sigue ahí con el segundo pastelillo. Al intentar cogerlo, me caigo de la 

cama y me golpeo las rodillas contra el frío suelo de piedra. 
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Hay un escarabajo recorriendo el dulce. Antes me habría dado  

tanto asco que ya no me lo habría comido, pero ahora tengo tanta 

hambre que me da lo mismo. Aparto el insecto de un golpecito,  veo 

cómo se escabulle por un rincón y me como el pastelillo con avidez, 

sujetándolo con las dos manos y chupándome los dedos. Apenas 

amortigua los gruñidos de mi estómago. 

Me incorporo lentamente, apoyándome en la cama. Es la 

primera vez que me pongo de pie en días, la primera vez que hago 

algo más que gatear hasta el barreño que Raven dejó en un rincón 

para que hiciera mis necesidades. Agachada en la oscuridad, con la 

cabeza baja y las piernas temblorosas, soy como un animal; ya no 

soy humana. 

Estoy tan débil que, al llegar a la puerta, tengo que hacer un 

descanso, apoyada en la jamba. Me siento igual que una garza, con 

su pico descomunal y sus patas flacuchas, igual que aquellas que se 

veían en la ensenada en Portland, totalmente desproporcionadas y 

torcidas. 

Mi cuarto desemboca en un corredor largo y oscuro, también sin 

ventanas, también de piedra. Oigo voces de gente que habla y que 

ríe, ruidos de sillas contra el suelo, alguien que chapotea con agua y 

tintineo de cacharros. Sonidos de comida. El pasillo es estrecho y voy 

palpando el muro con las manos a medida que avanzo, según voy 

sintiendo de nuevo las piernas y el cuerpo. A la izquierda hay un 

vano sin puerta que da a un cuarto amplio, lleno de productos de 

limpieza y de materiales médicos: gasas, frascos y frascos de 

antibióticos, cientos de cajas de jabón y de vendas. Al otro lado hay 

cuatro colchones estrechos colocados directamente sobre el suelo, 

con un revoltijo de mantas y de ropa encima. Un poco más allá veo 

otro cuarto que debe de usarse solo para dormir. Tiene colchones 

extendidos de lado a lado; cubren la superficie casi por entero, de 

forma que el suelo recuerda a un enorme edredón de retales. 
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Siento una punzada de culpa. Está claro que me han dado la 

mejor cama y el mejor cuarto. Me sigue asombrando lo equivocada 

que estuve durante todos aquellos años en que creía los rumores y 

las mentiras que me contaban. Pensaba que los inválidos eran 

animales; pensaba que me iban a destrozar con sus garras. Pero esta 

gente me ha salvado y me ha dejado el sitio más blando para dormir, 

me ha cuidado para que me cure y no me ha pedido nada a cambio. 

Los animales son los del otro lado de la alambrada: esos 

monstruos que llevan uniforme. Hablan con voz dulce y suave, y 

mienten y sonríen mientras te rebanan el cuello. 

El pasillo gira bruscamente a la izquierda y las voces aumentan 

de volumen. Ahora huelo carne que se está cocinando y el estómago 

me gruñe ruidosamente. Paso al lado de otros cuartos. Algunos son 

dormitorios, pero hay uno casi vacío, lleno de estanterías. En un 

rincón hay media docena de latas de alubias, un paquete a medio 

usar de harina y, extrañamente, una cafetera cubierta de polvo. Al 

otro lado se apilan cubos y latas de café junto a una fregona. 

Otro giro a la derecha; el pasillo termina bruscamente y se abre 

en una sala grande, mucho más iluminada que las otras. A lo largo 

de una pared entera se extiende una pileta de piedra similar a la de 

mi cuarto. Por encima, sobre una balada larga, descansan media 

docena de linternas a pilas, que llenan el espacio con una luz cálida. 

En el centro hay dos mesas de madera largas y estrechas, llenas de 

gente. 

Cuando entro, la conversación se detiene de repente. Docenas 

de ojos se alzan en mi dirección y de pronto me doy cuenta de que no 

llevo nada más que una amplia camiseta sucia que me llega a la 

mitad del muslo. 

Hay hombres en la sala, sentados junto a las mujeres. Son 

personas de todas las edades, todas incuradas, y esto me resulta tan 

extraño, tan contrario a como debiera ser, que casi me quedo sin 

aliento. Estoy muerta de miedo. Abro la boca para hablar, pero no 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a2

6
 

me salen las palabras. Y sigo sintiendo el peso del silencio, la 

ardiente quemadura de todas esas miradas.  

Raven acude en mi ayuda. 

—Seguramente tendrás hambre —comenta incorporándose, y le 

hace un gesto a un chico que está sentado al final de la mesa. 

Tendrá unos trece o catorce años; está muy delgado, casi 

esquelético, y tiene unos cuantos granos en la piel.  

—Squirrel —llama con dureza. Otro mote extraño—. ¿Has 

terminado de comer? 

El chico contempla su plato vacío con aire compungido, como si 

pudiera hacer que se materializara más comida por arte de magia. 

—Sí —responde lentamente. Alza la vista hacia mí y luego la 

baja de nuevo al plato vacío. Me abrazo el cuerpo, me rodeo la 

cintura. 

—Entonces, levántate. Lena necesita un sitio para sentarse.  

—Pero… —Squirrel hace ademán de protestar, pero Raven lo 

fulmina con la mirada. 

—Arriba, Squirrel. Haz algo útil. Vete a mirar los nidos, a ver si 

hay mensajes. 

El chico me lanza una mirada hosca, pero se pone de pie y lleva 

su plato al fregadero. Lo deja caer sobre la piedra con estrépito, lo 

que provoca que Raven, que se ha vuelto a sentar, suelte un grito: 

«¡Squirrel, como lo rompas, te toca comprar otro!». Esto provoca 

algunas risitas ahogadas, y el chico sube dramáticamente por los 

escalones de piedra que hay en el extremo más lejano de la sala. 

—Sarah, ponle a Lena algo de comer. 
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Raven ha vuelto a concentrarse en su comida: una especie de 

papilla grisácea que forma un montón grumoso en el centro del 

plato. 

Una niña se pone de pie con entusiasmo, igual que un resorte. 

Tiene los ojos muy grandes y el cuerpo como un alambre. Todos en 

la sala están delgados, la verdad. Solo veo codos y hombres por todas 

partes, bordes y ángulos. 

—Ven, Lena —parece disfrutar al decir mi nombre, como si fuera 

un privilegio especial—. Te serviré un plato. 

Señala el rincón: un caldero de acero enorme y abollado y una 

cazuela combada con tapa, dispuestos sobre una vieja cocina de 

leña. Al lado hay platos y fuentes, cada uno procedente de una vajilla 

distinta, y algunas tablas de cortar, todo apilado sin orden ni 

concierto. 

Llegar allá significa entrar de verdad en la sala: pasar junto a las 

mesas. Si antes notaba las piernas inseguras, ahora lo que me 

preocupa es que me fallen en cualquier momento y se me doblen. 

Curiosamente, noto la diferencia de textura de las miradas 

masculinas. Los ojos de las mujeres son penetrantes, evaluadores; 

los de los hombres son más cálidos, sofocantes, igual que una 

caricia. Me cuesta trabajo respirar. 

Vacilante, me acerco a la cocina. Sarah me anima con gestos 

como si yo fuera un bebé, aunque ella misma no tendrá más de doce 

años. Me mantengo lo más cerca posible del fregadero, por si me 

tambaleo; quiero ser capaz de agarrarme con la mano y recuperar 

rápidamente el equilibrio. 

En general, los rostros de la sala forman un manchón indistinto 

de trazos de color, pero algunos se destacan: veo a Blue que me 

contempla con los ojos muy abiertos, y a un chico más o menos de 

mi edad, con una extraña mata de pelo rubio, que parece a punto de 

echarse a reír en cualquier momento. Hay otro chico un poco mayor 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a2

8
 

con el ceño fruncido y una mujer con una larga melena de color 

castaño que le cae por la espalda. Por un momento se cruzan 

nuestras miradas y siento un latido fuerte, como si me tartamudeara 

hasta el corazón. Pienso: «Mamá». Hasta este instante no se me 

había ocurrido que mi madre podría estar aquí, que debería estar 

aquí, en alguna parte, en la Tierra Salvaje, en alguno de los hogares 

o campamentos o como quiera que los llamen. 

Luego, la mujer se mueve un poco, le veo la cara y me doy 

cuenta de que no, por supuesto: no es ella. Es demasiado joven. 

Debe de tener la edad de mi madre la última vez que la vi, hace doce 

años. Ni siquiera estoy segura de que fuera capaz de reconocerla si la 

volviera a ver. Mis recuerdos de ella están borrosos, distorsionados 

por capas de tiempo y de sueños. 

—Gachas —dice Sarah en cuanto llego hasta ella. Me ha agotado 

cruzar la sala. No puedo creer que este sea el mismo cuerpo que 

solía correr nueve kilómetros fácilmente en un día, que subía y 

bajaba la colina de Munjoy Hill a toda velocidad como si nada. 

—¿Cómo? 

—Gachas —destapa la olla—. Así las llamamos. Es lo que 

comemos cuando andamos cortos de provisiones. Avena, arroz, a 

veces algo de pan, lo que nos quede de cereales. Lo hervimos 

cagando leches y ya está: gachas. 

Me sobresalta el taco que sale de su boca. 

Sarah coge un plato de plástico para niños pequeños, con 

fantasmales siluetas de animalitos que aún se vislumbran en la 

superficie, y me sirve una enorme ración de gachas. Detrás de mí, en 

las mesas, la gente ha regresado a sus conversaciones. La sala se 

llena con el zumbido bajo de las voces y yo empiezo a sentirme algo 

mejor; al menos eso significa que ya no soy el centro de atención. 
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—La buena noticia —continúa Sarah alegremente— es que 

anoche Roach trajo un regalito a casa. 

—¿Un regalito? —estoy haciendo auténticos esfuerzos por 

entender su manera de hablar—. ¿Consiguió provisiones? 

—Mejor que eso —me dedica una sonrisa y levanta la tapa de la 

segunda olla. Dentro hay una carne dorada, chamuscada, crujiente: 

un olor que casi me hace lloran—. Conejo. 

Nunca en mi vida había comido conejo. Jamás me había 

planteado que ese animal fuera comestible, y menos para desayunar, 

pero acepto agradecida el plato y me falta muy poco para devorar la 

carne ahí mismo, de pie. La verdad es que preferiría quedarme donde 

estoy. Cualquier cosa antes que sentarme entre todos esos extraños. 

Sarah debe de notar mi ansiedad. 

—Vamos —dice—. Siéntate conmigo. 

Me coge del brazo y me lleva hacia la mesa. Esto también me 

sorprende. En Portland, en las comunidades, todo el mundo tiene 

mucho cuidado de no tocarse. Hana y yo pocas veces nos dábamos 

abrazos o nos pasábamos el brazo por los hombros, y eso que era mi 

mejor amiga. 

Un retortijón recorre mi cuerpo y me doblo por la mitad. Casi 

tiro el plato. 

—Cuidado —al otro lado de la mesa está el chico rubio, el que 

antes casi no podía contener la risa. Arquea las cejas, del mismo 

rubio pálido que el pelo: resultan prácticamente invisibles. Tiene la 

marca del procedimiento bajo el oído izquierdo, al igual que Raven, 

pero las dos deben de ser falsas. Solo los incurados viven en la Tierra 

Salvaje; solo la gente que ha elegido huir de las ciudades 

enclaustradas o se ha visto obligada a ello—. ¿Estás bien? 
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No respondo. No puedo. Una vida entera de temores y de 

amenazas se apodera de mí, y las palabras destellan rápidamente en 

mi mente: ilegal, malo, simpatizante, enfermedad. 

Respiro hondo e intento ignorar la sensación de rechazo. Esas 

son palabras de Portland, palabras antiguas; ellas, como la antigua 

Lena, se han quedado al otro lado de la alambrada. 

—Está bien —interviene Sarah—. Solo tiene hambre. 

—Estoy bien —respondo como un eco quince segundos más 

tarde. El chico vuelve a sonreírse. 

Sarah se sienta en el banco y señala el espacio vacío junto a 

ella, el que acaba de dejar Squirrel. Menos mal que estamos al final 

de la mesa y no tengo que preocuparme por estar apretujada entre 

dos personas. Me siento, con la vista fija en el plato. Me doy cuenta 

de que todos me miran de nuevo. Por lo menos, la conversación 

continúa como una reconfortante manta de ruido. 

—Venga, come. 

Sarah me hace gestos para animarme. Le saco al menos seis 

años, pero me trata como si yo fuera la niña. Y a su lado me siento 

como si lo fuera. 

—No tengo tenedor —murmuro. El rubio se ríe entonces, con 

una carcajada larga y estruendosa. También Sarah. 

—No hay tenedores —dice—. Ni cucharas. Ni nada. Tú come. 

Me arriesgo a levantar la cabeza y veo que la gente de alrededor 

me mira y sonríe: parece que les hago gracia. Uno de ellos, un 

hombre de pelo gris que debe de tener por lo menos setenta años, me 

hace una señal de asentimiento, y yo bajo los ojos rápidamente. Todo 

mi cuerpo arde de vergüenza. Claro, cómo van a preocuparse por los 

cubiertos y esas cosas en la Tierra Salvaje. 
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Cojo con los dedos un trozo de conejo y muerdo la carne, 

separándola del hueso. En ese momento estoy a punto de llorar: 

nunca en toda mi vida había probado algo tan rico. 

—Está bueno, ¿eh? —comenta Sarah, pero yo solo puedo asentir 

con la cabeza. De pronto se me olvida que la sala está llena de 

desconocidos y que todos me están mirando. Me lanzo a por el conejo 

como un animal. Agarro un puñado de gachas con la mano, me lo 

meto en la boca y me chupo los dedos. Hasta eso me sabe bueno. Tía 

Carol alucinaría si me viera. Cuando era pequeña, solo me comía los 

guisantes si no tocaban el pollo; solía separar muy bien cada 

alimento en el plato. 

Casi enseguida dejo el plato vacío. Solo quedan unos pocos 

huesos totalmente mondados. Chupo los restos de gachas de mis 

dedos y me paso el dorso de la mano por la boca. Siento una náusea 

y cierro los ojos, luchando por que pase. 

—Vamos —interviene Raven poniéndose en pie de repente—. 

Hora de hacer las tareas. 

Se produce una oleada de actividad: todos se levantan 

ruidosamente de los bancos y se oyen fragmentos de conversación 

que no puedo seguir («pusimos las trampas ayer», «te toca a ti echarle 

un vistazo a Grandma»). La gente pasa por detrás de mí, suelta su 

plato con estrépito en el fregadero y luego sube por las escaleras de 

la izquierda que están más allá de la cocina. Siento hasta el olor de 

sus cuerpos: es una corriente, un cálido río humano. Mantengo los 

ojos cerrados hasta que la sala se queda vacía y se me pasan un 

poco las ganas de vomitar. 

—¿Cómo te encuentras? 

Abro los ojos. Raven está de pie frente a mí, con las manos 

apoyadas en la mesa. Sarah sigue sentada a mi lado. Se ha abrazado 

una pierna y tiene el mentón sobre la rodilla. En esa postura se nota 

la edad que tiene. 
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—Mejor —contesto, y es cierto. 

—Puedes ayudar a Sarah con los platos —dice Raven—, si te ves 

con fuerzas. 

—Vale —respondo, y ella asiente con la cabeza. 

—Bien. Y luego, Sarah, puedes acompañarla arriba. Lena es 

mejor que vayas conociendo la casa, pero no te precipites tampoco. 

No quiero tener que traerte de vuelta de los bosques otra vez. 

—Vale —repito, y ella sonríe, satisfecha. Obviamente, está 

acostumbrada a mandar. ¿Cuántos años tendrá? Imparte órdenes 

con gran autoridad, aunque debe de ser más joven que la mitad de 

los inválidos de aquí. Se me ocurre que a Hana le caería bien, y el 

dolor regresa como una cuchillada justo debajo de las costillas. 

—Ah, otra cosa. Sarah —Raven va hacia las escaleras—, 

consíguele a Lena unos pantalones en el almacén, ¿vale? Para que 

no tenga que andar pavoneándose por ahí medio en bolas. 

Noto que me vuelvo a poner colorada y, tímidamente, me pongo 

a tirar del dobladillo de la camiseta para que me cubra los muslos. 

Raven me mira y se ríe. 

—No te preocupes —dice—, no tienes nada que no hayamos 

visto antes. 

Luego sube los escalones de dos en dos y desaparece. 

En casa de Carol normalmente me tocaba lavar los platos, y me 

acostumbré. Pero fregar los cacharros en la Tierra Salvaje es harina 

de otro costal. Primero, está el tema del agua. Sarah me acompaña 

por el pasillo hasta una de las habitaciones por las que pasé de 

camino a la cocina. 

—Este es el cuarto de las provisiones —explica, y contempla con 

el ceño fruncido todos los estantes vacíos y el paquete de harina casi 
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terminado—. En este momento andamos un poco mal —continúa, 

como si no fuera evidente. Siento una punzada de ansiedad por ella, 

por Blue, por todos los de aquí, que son solo delgadez y puro hueso. 

—Aquí guardamos el agua —continúa—. La cogemos por la 

mañana. Yo no, porque aún soy demasiado pequeña. Los chicos, y a 

veces también Raven. 

Se acerca al rincón de los cubos y veo que están llenos. Levanta 

uno por el asa con las dos manos, y suelta un gruñido. Es muy 

grande, casi tanto como ella. 

—Con uno más seguramente bastará —dice—. Agarra uno 

pequeño y ya está. 

Sale de la habitación con el cubo a cuestas, caminando como un 

bebé patoso. 

Avergonzada, me doy cuenta de que apenas soy capaz de 

levantar uno de los cubos más pequeños. El asa de metal se me 

clava dolorosamente en las palmas, que siguen cubiertas de 

ampollas y costras por el tiempo que pasé sola en la Tierra Salvaje. 

Antes de llegar al pasillo, tengo que dejarlo en el suelo y apoyarme en 

la pared. 

—¿Estás bien? —me grita Sarah desde delante. 

―Sí, sí ―contestó, un poco cortante. No pienso permitir que 

venga en mi auxilio. Vuelvo a alzar el cubo, avanzo titubeante unos 

pasos, lo dejo en el suelo, descanso. Lo levanto, arrastro los pies, 

suelo, descanso. Lo levanto, arrastro los pies, suelo, descanso. 

Cuando llego a la cocina, estoy sin aliento y empapada. El sudor 

hace que me piquen los ojos. Por suerte, Sarah no lo nota. Está 

agachada junto a la cocina, atizando el fuego con el extremo 

chamuscado de un palo de madera para que arda más vivamente. 

―Por las mañanas hervimos el agua para desinfectarla ―me 

cuenta―. Tenemos que hacerlo o nos iríamos por la patilla de la 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

4
 

mañana a la noche. 

Reconozco en su forma de hablar a Raven: este debe ser uno de 

sus mantras. 

―¿De dónde viene el agua? ―pregunto, agradecida porque esté 

de espaldas. Así puedo descansar, al menos por el momento, en uno 

de los bancos más cercanos. 

―Del río Cocheco ―responde―. No está lejos. Un kilómetro y 

medio, dos como mucho. 

Imposible: no puedo imaginarme cargar esos cubos, llenos, 

durante kilómetro y medio. 

―También conseguimos por el río muchas otras cosas ―continúa 

Sarah―. Nuestros amigos de dentro nos las mandan por ese medio. 

El Cocheco entra en Rochester y vuelve a salir ―se ríe―. Raven dice 

que algún día le harán llenar un formulario de «propósito del viaje». 

Sarah alimenta la estufa con madera de una pila que hay en el 

rincón. Luego se pone de pie y hace un gesto de asentimiento. 

―Solo vamos a calentar el agua un poco. Limpia mejor si está 

caliente. 

En una de las baldas altas sobre el fregadero hay una cazuela 

metálica, tan grande que podría servir para bañar cómodamente a 

un niño. Antes de que pueda ofrecerle ayuda, Sarah se sube a la 

pila, equilibrándose con cuidado sobre el borde como una gimnasta, 

y se endereza hasta coger la olla. Luego da un salto y aterriza sin 

ruido en el suelo. 

―Vale ―se aparta de la cara el pelo que se le ha salido de la 

coleta―. Ahora tenemos que echar el agua en la cazuela y ponerla al 

fuego. 

En la Tierra Salvaje todo es proceso, un lento avance hacia 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

5
 

delante. Todo lleva tiempo. Mientras esperamos a que hierva el agua, 

Sarah me hace una lista de la gente que vive en este hogar y me 

suelta un lío de nombres que no seré capaz de retener: Grandpa, el 

mayor; Lu, abreviatura de Lucky, que perdió un dedo por una grave 

infección pero consiguió salvar la vida y conservar el resto de sus 

miembros; Bram, abreviatura de Bramble, que apareció 

milagrosamente un día en la Tierra Salvaje, en medio de una maraña 

de zarzas y espinas, como si lo hubieran depositado allí los lobos. 

Casi cada nombre tiene su anécdota, hasta el de Sarah. Cuando 

llegó a la Tierra Salvaje, hace siete años, con su hermana mayor, les 

rogó a los habitantes del hogar que le dieran un nombre nuevo, uno 

que molara. Al acordarse, hace una mueca: quería un nombre duro 

como Blade o Iron, pero Raven se limitó a reírse, le puso una mano 

en la cabeza y dijo: 

―Pues a mí me pareces una Sarah. 

Y así se quedó. 

―¿Quién es tu hermana? ―pregunto. Por un momento me 

acuerdo de la mía, Rachel. No de la que dejé atrás, la curada, carente 

de expresión y lejana, como cubierta por un velo, sino la Rachel que 

aún recuerdo de mi infancia. Luego cierro los ojos un instante y dejo 

que la imagen se desvanezca. 

―Ya no está aquí. Dejó el hogar este verano, no hace mucho, 

para unirse a la R. Volverá por mí en cuanto yo tenga edad de 

ayudar. 

En su voz hay una nota de orgullo, así que asiento para darle 

ánimos, aunque no tengo ni idea de lo que es «la R». 

Más nombres: Hunter, el chico rubio que estaba sentado frente 

a mí en la mesa («Ese es su nombre de antes», dice Sarah, 

pronunciando la palabra antes de forma apagada, como si fuera un 

taco. «No tiene ni idea de caza») y Tack, que vino del norte hace unos 

años. 
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―Todo el mundo dice que es un maleducado ―comenta, y de 

nuevo percibo un eco de Raven en sus palabras. Juguetea con la tela 

de su camiseta, que está tan gastada que parece casi traslúcida―. 

Pero yo no lo creo. Conmigo tiene buen rollo. 

Por su descripción, deduzco que Tack es el chico de pelo negro 

que me contempló con el ceño fruncido cuando entré en la cocina. Si 

esa es su forma normal de mirar, no me extraña que la gente piense 

que es un borde. 

―¿Por qué se llama Tack? 

Se ríe. 

―Porque pincha igual que una chincheta ―dice―. Se lo puso 

Grandpa. 

Decido mantenerme alejada de él, si finalmente me quedo en el 

hogar. No es que crea que tengo muchas opciones, pero siento que 

no pinto nada en este sitio, y una parte de mí desearía que Raven me 

hubiera dejado donde me encontró. Allí estaba más cerca de Álex. Él 

se encontraba al otro extremo del túnel negro y largo. Yo podría 

haber atravesado aquella negrura y haberme reunido de nuevo con 

él. 

―El agua ya está ―anuncia por fin Sarah. 

Proceso exasperantemente lento: llenamos una de las pilas con 

el agua caliente y Sarah va echando el jabón despacio, sin malgastar 

ni una gota. Esa es otra particularidad de la Tierra Salvaje: todo se 

usa y se vuelve a utilizar, se mide y se raciona. 

―¿Y qué pasa con Raven? ―pregunto mientras meto los brazos 

en el agua caliente. 

―¿Cómo que qué pasa? 

La cara de Sarah se ilumina. Le tiene cariño a Raven, lo noto. 
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―¿Cuál es su historia? ¿Dónde estaba antes? 

No sé por qué insisto en ese tema. Supongo que siento 

curiosidad. Me gustaría saber cómo se convirtió en la persona que 

es: segura, temible, una líder. 

El rostro de Sarah se ensombrece. 

―El antes no existe ―replica con sequedad. Luego se queda en 

silencio por primera vez en una hora. Lavamos los platos sin hablar. 

Sarah abandona su mutismo cuando terminamos y vamos a 

buscar algo que ponerme. Me lleva a un cuarto pequeño que antes 

me pareció un dormitorio. Hay ropa esparcida por todas partes, 

montones y montones por el suelo y las estanterías. 

―Esto es el almacén ―dice, riéndose tontamente mientras hace 

un gesto ampuloso con una mano. 

―¿Y de dónde viene toda esta ropa? 

Entro con cuidado en la habitación, pisando camisetas y 

calcetines enrollados. Cada centímetro del suelo está cubierto de 

prendas. 

―La encontramos ―contesta Sarah vagamente, y de repente 

adopta un aire feroz―. La gran campaña de bombardeos no fue como 

ellos dijeron, ¿sabes? Los zombis mintieron, al igual que mienten 

sobre todo lo demás. 

―¿Los zombis? 

Sarah sonríe. 

―Es como llamamos a los curados, una vez que han pasado la 

intervención. Raven dice que es como si fueran zombis. Dice que la 

cura vuelve estúpida a la gente. 

―Eso no es cierto ―rebato instintivamente, y estoy a punto de 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

8
 

corregirla: son las pasiones las que nos vuelven estúpidos animales. 

Librarse del amor es acercarse al amor. Ese es un viejo dicho del 

Manual de FSS. Se suponía que la cura nos libraba de las emociones 

extremas y nos aportaba claridad de pensamiento y de sentimiento. 

Pero cuando me acuerdo de los ojos vidriosos de la tía Carol y de 

la cara inexpresiva de mi hermana, me doy cuenta de que en 

realidad la palabra zombi es bastante adecuada. Y es cierto que 

todos los libros de Historia y los profesores nos mintieron sobre la 

gran campaña de bombardeo: se suponía que la Tierra Salvaje había 

sido barrida por completo y que los inválidos, o los habitantes de los 

hogares, no existían. 

Sarah se encoge de hombros. 

―Si eres lista, te implicas. Si te implicas, amas. 

―¿Eso también te lo ha dicho Raven? 

Vuelve a sonreír. 

―Raven es superlista. 

Me lleva un rato rebuscar, pero al final encuentro un par de 

pantalones verde caqui y una camiseta de algodón larga. Me resulta 

raro ponerme la ropa interior vieja de otra persona, así que me quedo 

con lo que llevo puesto. Sarah quiere que me ponga el nuevo modelo; 

está disfrutando con esto y no hace más que decirme que me pruebe 

cosas distintas, comportándose por primera vez como una chica 

normal. Cuando le pido que se dé la vuelta para cambiarme de ropa, 

me mira como si estuviera loca; supongo que en la Tierra Salvaje no 

hay mucha intimidad. Pero al final se encoge de hombros y se vuelve 

hacia la pared. 

Es un gusto quitarme la camiseta larga que he llevado durante 

varios días. Sé que huelo mal y me encantaría darme una ducha, 

pero de momento agradezco tener ropa relativamente limpia. Los 

pantalones me van bien, me quedan bajos en las caderas y no 
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arrastran mucho después de darles unas cuantas vueltas, y la 

camiseta es suave y cómoda. 

―No está mal ―sentencia Sarah cuando se vuelve a mirarme―. 

Ya casi pareces humana. 

―Gracias. 

―He dicho casi. 

Se vuelve a reír. 

―Bueno, entonces, casi gracias. 

Me cuesta más encontrar zapatos. En la Tierra Salvaje, casi 

nadie los usa durante el verano, y Sarah me enseña orgullosa las 

plantas de sus pies, morenas y encallecidas. Finalmente 

encontramos un par de zapatillas de deporte que me quedan un 

poquito grandes; con calcetines gordos, me irán perfectas. 

Al arrodillarme para atarme los cordones, me atraviesa una 

nueva oleada de dolor. He hecho esto tantas veces antes en carreras 

de cross, en los vestuarios, sentada junto a Hana, rodeada de una 

maraña de cuerpos, bromeando sobre quién corre mejor de las dos… 

Y, de alguna manera, siempre lo daba por hecho. 

Por primera vez me viene el pensamiento: «Ojalá no hubiera 

cruzado». Lo aparto al instante, intento enterrarlo. Ya está hecho y 

Álex ha muerto por esto. No tiene sentido mirar atrás. No puedo 

mirar atrás. 

―¿Estás lista para ver el resto del hogar? ―pregunta Sarah. 

Hasta el simple hecho de desnudarme y volverme a vestir me ha 

dejado exhausta, pero necesito aire y espacio desesperadamente. 

―Muéstrame el camino ―digo. 

Volvemos por la cocina y subimos la estrecha escalera de piedra 
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del fondo. Sarah se adentra corriendo y desaparece de mi vista 

cuando las escaleras hacen un giro abrupto. 

―¡Ya casi estamos! ―me grita. 

Tras una última curva sinuosa, se acaban las escaleras de 

repente: salgo a una brillantez resplandeciente y siento el suelo 

blando bajo mis pies. Tropiezo, confundida, ciega por un momento. 

Casi me parece estar soñando. Me quedo ahí, parpadeando, 

esforzándome por encontrarle sentido a este mundo tan extraño. 

Sarah está a unos pocos metros, riendo a carcajadas. Alza los 

brazos, bañados por la luz del sol. 

―Bienvenida al hogar ―dice, y baila un poco dando saltitos 

sobre la hierba. 

He dormido bajo tierra; me lo podía figurar por la falta de 

ventanas y la humedad, y ahora las escaleras nos han conducido 

hacia la superficie de forma repentina. Donde debería haber una 

casa, un edificio, no se ve más que una amplia extensión de hierba 

cubierta de madera carbonizada y enormes cascotes. 

No estaba preparada para sentir la luz del sol ni el olor de la 

vida y la vegetación. En torno a nosotras hay árboles altísimos. Las 

hojas tienen un tono amarillento, como si estuvieran ardiendo, y el 

suelo es un mosaico donde se alternan puntos de luz y de sombra. 

Durante un instante, algo antiguo y profundo surge dentro de 

mí; siento deseos de tirarme al suelo y llorar de alegría o abrir los 

brazos y dar vueltas. Después de pasar tanto tiempo en el interior, 

quiero beberme todo ese espacio, todo el aire brillante y todo el vacío 

que se extiende a mí alrededor. 

―Esto era una iglesia ―explica Sarah. Apunta hacia las piedras 

rotas y la madera ennegrecida que tengo a mi espalda―, pero las 

bombas no afectaron la cripta. Hay un montón de sitios 

subterráneos en la Tierra Salvaje que sobrevivieron a los 
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bombardeos, ya verás. 

―¿Una iglesia? 

Esto me sorprende. En Portland, nuestras iglesias están hechas 

de acero, cristal y paredes claras de yeso blanco. Son espacios 

asépticos, lugares donde se celebra el milagro de la vida y se 

demuestra la ciencia de Dios con microscopios y tubos de ensayo. 

―Es una de las antiguas ―continúa Sarah―. También hay un 

montón de estas. En el lado oeste de Rochester queda una entera, 

aún en pie. Ya te la enseñaré algún día, si quieres ―luego alarga el 

brazo y me tira de la camiseta―. Venga, vamos. Hay un montón de 

cosas que ver. 

La única vez que había estado en la Tierra Salvaje fue con Álex. 

Entonces logramos pasar la frontera a hurtadillas para que él 

pudiera enseñarme dónde vivía. Aquel asentamiento, como este, 

estaba situado en un claro, en un lugar que estuvo habitado 

anteriormente, una zona de la que los árboles y la maleza no se 

habían apoderado todavía. Pero este claro es enorme y está lleno de 

arcos de piedra medio derruidos y de paredes que se mantienen en 

pie a duras penas. A un lado hay unas escaleras de cemento que se 

elevan del suelo y desembocan en la nada. En el último peldaño han 

anidado varios pájaros. 

Apenas puedo respirar mientras Sarah y yo nos abrimos paso 

lentamente por la hierba húmeda, que casi me llega a las rodillas en 

algunas zonas. Es un mundo en ruinas, un lugar absurdo, con 

puertas que no separan nada, con un camión oxidado, sin ruedas, 

en mitad de un tramo de hierba de color verde pálido. Un árbol crece 

justo en el centro y hay desperdigados por todas partes brillantes 

trozos de metal retorcido, fundidos y doblados en formas 

irreconocibles. 

Sarah camina a mi lado dando brincos, excitada por estar al aire 

libre. Esquiva con facilidad las piedras y los desechos de metal que 
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ensucian la hierba, mientras que yo tengo que mantener la vista 

constantemente en el suelo. Avanzo despacio, y es cansado. 

―Aquí había una ciudad ―informa Sarah―. Probablemente esto 

fuera la calle mayor. Por aquí no queda casi ningún edificio, pero los 

árboles son jóvenes. Así es cómo sabes dónde estaban las casas. La 

madera se quema mucho más fácilmente. Por supuesto ―baja la voz 

hasta que es solo un susurro, con los ojos muy abiertos―, no fueron 

las bombas las que causaron más daño, ¿sabes? Fueron los 

incendios que vinieron después. 

Consigo asentir con la cabeza. 

―Esto era una escuela ―me señala una enorme de vegetación 

rastrera con la forma aproximada de un rectángulo. Los árboles del 

perímetro están marcados por el fuego: blancos, calcinados y casi sin 

hojas. Me recuerdan a fantasmas altos y flacos―. Las taquillas 

estaban ahí sin más, abiertas. Y en algunas había ropa y cosas. 

Por un momento adopta un aire culpable, y luego caigo en la 

cuenta: la ropa del almacén, los pantalones y la camiseta que llevo 

puestos; toda esa ropa debe de venir de algún sitio, debe de haber 

sido rescatada de los restos. 

―Espera un momento. 

Siento que me falta la respiración, así que nos paramos un rato 

delante de la antigua escuela para que descanse. Estamos en un 

trozo donde da el sol, y agradezco el calor. Los pájaros gorjean y 

silban por encima de nosotras como pequeñas sombras veloces sobre 

el fondo del cielo. Más lejos, distingo sonidos de risas y gritos 

alegres: los inválidos que recorren los bosques. El aire está lleno de 

hojas entre el verde y el dorado, que revolotean en remolinos. 

Una ardilla, sentada sobre las patas traseras, mordisquea 

rápidamente un fruto seco en el peldaño superior de lo que debía de 

ser una de las entradas de la escuela. Ahora las escaleras están 
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demolidas y se han convertido en tierra blanda, cubierta de flores 

silvestres. Pienso en todos los pies que las habrán pisado, que 

habrán pasado justo por donde está la ardilla. Imagino todas las 

manos pequeñas que marcaron las combinaciones numéricas en las 

taquillas, en todas las voces y en el ajetreo de gente en movimiento. 

Pienso en lo que debieron ser los bombardeos: el pánico, los gritos, 

las carreras, el fuego. 

En la escuela siempre nos enseñaron que la campaña de 

bombardeo, la limpieza, todo aquello, fue algo rápido. Vimos 

imágenes de pilotos que saludaban del avión mientras las bombas 

caían sobre una lejana alfombra verde, con árboles tan pequeños que 

parecían de juguete y finas columnas de fuego que se alzaban como 

plumas sobre la vegetación. Nada de caos, nada de dolor, nada de 

ruidos y gritos. Solo una población entera, la gente que había 

resistido y se había quedado, que se negó a trasladarse a los lugares 

aprobados y vallados, los no creyentes y los contaminados, borrados 

todos a la vez, con la rapidez con la que se pulsa un botón, como si 

todo fuera un sueño. 

Pero no pudo haber sido así en realidad. Imposible. Las taquillas 

seguían llenas, claro. A los chicos no les dio tiempo a hacer nada 

más que luchar con uñas y dientes para alcanzar las salidas. 

Algunos, pocos, puede que escaparan y consiguieran adaptarse 

a vivir en la Tierra Salvaje, pero la mayoría murió. Nuestros 

profesores nos dijeron la verdad, al menos en eso. Cierro los ojos, 

siento que me mareo y casi pierdo el equilibrio.  

―¿Te pasa algo? ―me pregunta Sarah. Me toca la espalda con su 

mano fina y firme―. Podemos volver si quieres. 

Abro los ojos. Solo nos hemos alejado unos cien metros de la 

iglesia. Ante nosotras se extiende casi toda la calle mayor, y estoy 

empeñada en verla entera. 

Caminamos aún más despacio mientras Sarah me va señalando 
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los lugares vacíos, los cimientos destrozados donde alguna vez 

debieron de alzarse los edificios: un restaurante («Era una pizzería; 

ahí es donde conseguimos la cocina»), una tienda de delicatessen 

(«Aún se puede ver el letrero, ¿lo ves, medio enterrado por allí?: 

SÁNDWICHES A LA CARTA») y una tienda de comestibles. 

Esta última parece deprimir a Sarah. Aquí el terreno está 

calcinado y la hierba parece más reciente que en los otros sitios, por 

haber excavado la tierra durante años y años. 

―Durante mucho tiempo no hacíamos más que encontrar cosas 
de comer, todas enterradas por aquí. Latas de comida, ya sabes, y 
hasta artículos empaquetados que consiguieron sobrevivir al fuego —
suspira con aire apenado—. Ahora eso ya se ha terminado. 

Seguimos caminando. Otro restaurante, con un mostrador 

enorme de acero, y dos sillas de respaldo metálico, colocadas una 
junto a la otra en un cuadrado donde da la luz, una ferretería («Nos 
ha salvado la vida un montón de veces»). Junto a la ferretería hay un 
antiguo banco: aquí también hay escaleras que desaparecen de 
repente hundiéndose en la tierra, como una boca que bosteza tallada 

en el suelo. El joven de pelo oscuro, el mirón, acaba de llegar adonde 

da el sol. Camina tranquilamente, con un rifle colgado al hombro. 

—Hola, Tack —saluda Sarah con timidez. 

Él le revuelve el pelo al pasar. 

—Eso es solo para chicos —dice—. Ya lo sabes. 

—Ya sé, ya sé —ella pone los ojos en blanco—. Solamente le 
estoy enseñando esto a Lena. Ahí es donde duermen los chicos —

explica dirigiéndose a mí. 

Así que ni siquiera los inválidos han acabado del todo con la 
segregación de sexos. Este pequeño elemento de normalidad, de 
familiaridad, es un alivio. 

Los ojos de Tack se vuelven hacia los míos y frunce el ceño. 

—Hola. 
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La voz me hace un gallo. Intento sonreír, sin éxito. Tack es muy 
alto y, como todos los de la Tierra Salvaje, está delgado, pero sus 
brazos son puro músculo. Tiene la mandíbula cuadrada y fuerte y 
lleva la marca de la operación: una cicatriz de tres puntas tras la 
oreja izquierda. Me pregunto si será falsa, como la de Álex, o si quizá 

en su caso la cura no funcionó. 

—Sea como sea, manteneos alejadas de los sótanos. 

Las palabras están dirigidas a Sarah, pero mantiene los ojos 
fijos en mí. Son fríos y calculadores. 

—Lo haremos —dice Sarah, y Tack se aleja—. Es así con todo el 
mundo —susurra. 

—Ya entiendo lo que dice Raven de que es un maleducado. 

—Pero no te sientas mal, vamos. No te lo puedes tomar como 
algo personal. 

—No, no —contesto, pero lo cierto es que el breve encuentro me 
ha dejado muy agitada. Aquí todo está mal, todo está al revés, 
invertido: marcos de puertas que se abren al aire, estructuras 

invisibles, edificios, señales, calles que arrojan la sombra del pasado 
sobre todas las cosas. Los siento, puedo oír el ajetreo de cientos de 
pies, escucho la risa antigua que corre por debajo de los cantos de 
los pájaros. Es un lugar construido con ecos y recuerdos. 

De pronto me siento agotada. Solo hemos recorrido la mitad de 
la antigua calle, pero mi empeño inicial entera me parece absurdo en 

este momento. El brillo del sol, el aire y el espacio abierto me 
desorientan. Me doy la vuelta demasiado rápido, aturdida, y tropiezo 
con un bloque de piedra manchado de cagadas de pájaro; pierdo el 
equilibrio y aterrizo de bruces en la tierra. 

—¡Lena! —Sarah se acerca a mí rápidamente y me ayuda a 
ponerme de pie. Me he mordido la lengua y tengo un sabor metálico 

en la boca—. ¿Estás bien? 

—Dame un momento —digo respirando entrecortadamente. Me 
siento en la roca y caigo en que ni siquiera sé qué día es ni en qué 
mes estamos—. ¿Qué día es hoy? 
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—Veintisiete de agosto —contesta, con la cara fruncida de 
preocupación, pero manteniendo la distancia. 

Veintisiete de agosto: me fui de Portland el veintiuno. He perdido 
casi una semana en la Tierra Salvaje, en este mundo al revés.  

Este no es mi lugar. Mi mundo se encuentra a kilómetros de 

distancia: un mundo donde las puertas dan a habitaciones y a 
limpias paredes blancas, un mundo donde los frigoríficos emiten un 
zumbido apagado, un mundo de calles bien definidas y de aceras que 
no están llenas de grietas. Me recorre otra punzada y me doblo en 

dos, abrazándome las rodillas. En menos de un mes, Hana se 
someterá a la operación. 

Álex entendía cómo eran aquí las cosas. Podría haber 
reconstruido para mí esta calle destruida y haberla convertido en un 
lugar con sentido y con orden. Él iba a ser mi guía en este territorio 
inexplorado. Con él me habría sentido bien. 

—¿Te traigo algo? 

La voz de Sarah suena insegura. 

—Estoy bien —apenas puedo pronunciar las palabras entre el 
dolor—. Es por la comida. No estoy acostumbrada. 

Me voy a marear otra vez. Dejo caer la cabeza sobre las piernas y 
toso para mantener a raya el sollozo que me estremece. 

Pero Sarah debe de haberse dado cuenta de lo que me sucede, 
porque murmura en voz muy bajita:  

—Cuando pasa un tiempo, te acostumbras. 

Me da la sensación de que habla de algo más que del desayuno. 

Después de esto, lo único que podemos hacer el regresar, 
recorrer la calle bombardeada y pasar entre los fragmentos de metal, 
que brillan entre la hierba alta como serpientes al acecho. 

El dolor es como hundirse, como ser enterrado. Estoy entre 

unas aguas del color pardo de la tierra removida. Me ahogo con cada 
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respiración. No hay nada a lo que agarrarse, no tiene fin, no existe 
ningún asidero. No puedo hacer nada más que dejarme ir.  

Dejarme ir. Sentir a mí alrededor el peso, cómo me aprietan los 
pulmones, la presión lenta, baja. Dejarme ir más profundamente. No 
hay nada más que el fondo. No queda nada más que el sabor a metal 

y los ecos de los recuerdos y los días que parecen oscuridad. 

 

 

 

 

ahora  

 

Esa es la chica que yo era entonces: tropezaba y me hundía, 
perdida en la brillantez y en el espacio. Mi pasado había sido borrado 
por completo, lavado con lejía hasta convertirlo en un blanco 

desnudo y puro. 
 
Pero se puede construir un futuro a partir de cualquier cosa; de 

un fragmento, de un parpadeo. Del deseo de avanzar lentamente, 
paso a paso. Se puede construir una cuidad etérea desde las ruinas. 

Esta es la chica que soy en este preciso momento: las rodillas 
apretadas, las manos en los muslos. Blusa de seda ceñida en torno 
al cuello, falda con cinturilla de lana, modelo estándar, con la divisa 
del Instituto Quincy Edwards. Pica. Desearía poder rascarme, pero 

no lo haré. Ella se lo tomaría como una señal de nerviosismo, y no 
estoy nerviosa; no volveré a estar nerviosa en mi vida. 

 
Ella parpadea. Yo no. Ella es la señora Tulle, la directora, con la 

cara como un pescado apretado contra un cristal y los ojos tan 
abiertos que parecer distorsionados. 

 
—¿Va todo bien en casa, Magdalena? 
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Se me hace raro escuchar mi nombre completo en sus labios. 
Todo el mundo me ha llamado siempre Lena. 

 
—Sí —contesto. 
 

Revuelve los papeles de su escritorio. Todo en su oficina está 
ordenado, todos los ángulos se encuentran alineados de forma 
precisa. Hasta el vaso de agua está perfectamente centrado sobre el 
posavasos. A los curados siempre les ha gustado el orden: enderezar, 
alinear, ajustar. La limpieza está cercana a la divinidad, y el orden es 

ascensión. Eso les da algo que hacer, supongo: tareas con las que 

llenar todas esas largas horas vacías.  
 
—Vives con tu hermana y su marido, ¿es correcto? 
 
Asiento con la cabeza y repito el resto de la historia de mi nueva 

vida. 
 
—Mi padre y mi madre murieron en uno de los incidentes. 
 
Esto, por lo menos, se acerca algo a la verdad. La antigua Lena 

también era huérfana, o como si lo fuera, vaya. 

 
No hace falta dar más explicaciones. Todo el mundo ha oído 

hablar ya sobre los incidentes: en enero, la Resistencia organizó sus 
primeros ataques violentos y visibles de importancia. 

 
En un puñado de ciudades, miembros de la Resistencia, 

ayudados por simpatizantes y, en algunos casos, por jóvenes no 
curados, provocaron explosiones simultáneas en varios edificios 
municipales importantes. 

 
En Portland, la Resistencia eligió como objetivo parte de las 

Criptas. En el caos que siguió a la explosión murieron unos doce 

civiles. La policía y los reguladores consiguieron restaurar el orden, 
pero no antes de que escaparan varios cientos de prisioneros.  

 
Me resulta irónico. Mi madre pasó diez años abriendo un túnel 

para escapar de aquel lugar. Si hubiera esperado seis meses, habría 
salido caminando sin dificultad. 
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La señora Tulle hace una mueca. 
 
—Sí, ya lo vi en tu historial. 
 

Detrás de ella, un humidificador gira silenciosamente. Sin 
embargo, el aire está seco. En su despacho huele a papel y, más 
débilmente, a espuma del pelo. Me baja por la espalda un hilillo de 
sudor. La falda da calor. 

 
—Nos preocupa que estés teniendo dificultades para adaptarte 

—dice mirándome con esos ojos de pescado—. Siempre comes sola —
es una acusación. 

 
Hasta a la nueva Lena le da un poco de vergüenza; lo único peor 

que no tener amigos es que te compadezcan por no tenerlos. 
 

—La verdad es que he tenido ciertos problemas con las chicas —
dice la nueva Lena—. Las encuentro un poco… inmaduras. 

 
Mientras hablo, ladeo la cabeza un poco para que se vea la 

marca triangular que tengo justo detrás del oído izquierdo: la marca 

de la operación, la señal de que estoy curada. 

 
Al momento, su expresión se suaviza. 
 
—Bueno, claro, eso es normal. Después de todo, muchas de 

ellas son más jóvenes que tú. Aún no han cumplido los dieciocho, no 
han sido curadas. 

 
Extiendo las manos como para decir: «Era de esperar». 
 
Pero la señora Tullen no ha terminado conmigo, aunque su voz 

ya no es tan cortante. 
 

—La señora Fierstein me dice que te has vuelto a quedar 
dormida en clase. Estamos preocupadas, Lena. ¿Te parece que la 
carga de trabajo es excesiva para ti? ¿Tienes problemas para dormir 
por la noche? 
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—Estoy un poco estresada —confieso—. Es por todo lo de la 
ASD. 

 
La señora Tulle arquea las cejas. 
 

—No sabía que estabas en la ASD. 
 
—En la división A —digo—. Tenemos una gran concentración el 

próximo viernes. La verdad es que esta tarde hay una reunión de 
planificación en Manhattan. No querría llegar tarde. 

 

—Claro, claro, estoy al corriente de lo del mitin del viernes —la 
señora Tulle alza los papeles, los golpea sobre el escritorio para 
asegurarse de que los bordes están alineados y los coloca dentro de 
un cajón. Me doy cuenta de que me he librado. La ASD es la palabra 
mágica: América sin Delirium. Es el Ábrete Sésamo. En cuanto la 
menciono, la señora Tulle es todo amabilidad—. Es impresionante 

que estés tratando de compaginar tus compromisos 
extracurriculares con tus tareas escolares, Lena. Y apoyamos el 
trabajo que está llevando a cabo la ASD. Simplemente asegúrate de 
que encuentras un equilibrio. No quiero que tus calificaciones se 
resientan por tu trabajo social, por muy importante que sea. 

 

—Comprendo. 
 
Bajo la cabeza y adopto un aire compungido. La nueva Lena es 

buena actriz. 
 
La señora Tulle me sonríe. 

 
—Ya puedes irte. No quiero que llegues tarde a tu reunión. 
 
Me pongo de pie y me cuelgo la bolsa al hombro. 

 
—Gracias. 

 
Hace una señal con la cabeza indicando la puerta, lo que 

significa que puedo irme. 
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Camino por los pasillos de linóleo recién fregados. Más paredes 
blancas, más silencio. Todas las alumnas se han ido ya a casa. 

 
Luego salgo por la puerta de doble hoja al paisaje de un blanco 

deslumbrante: una inesperada nevada en marzo, una dura luz 

brillante, los árboles cubiertos de gruesas fundas negras de hielo. 
 
Me aprieto la chaqueta y cruzo con paso firme la cancela de 

hierro hasta la Octava Avenida. 
Esta es la chica que soy en este  momento. Aquí está mi futuro, 

en esta ciudad llena de carámbanos que cuelgan como cuchillos 

listos para caer. 
 
Hay más tráfico en las ciudades hermanas del que he visto en 

toda mi vida. En Portland casi nadie tenía coches que funcionaran; 
en Nueva York, la gente es más rica y puede permitirse la gasolina. 
Cuando llegué a Brooklyn por primera vez, solía ir a Times Square 

solo para verlos, a veces doce seguidos, uno detrás de otro. 
 
Sin embargo, mientras me dirijo a Manhattan, las calles están 

casi vacías. En la Treinta y Uno, el autobús se para detrás de un 
camión de basura que se ha quedado atascado en un montón de 

nieve de color carbonilla. Cuando llego al Javits Center ya ha 

empezado la reunión de la ASD. La escalera está desierta, al igual 
que el enorme vestíbulo. Oigo el ruido distante y atronador de un 
micrófono y un aplauso que suena como un rugido. Me apresuro a 
llegar al detector de metales y me quito el bolso antes de quedarme 
de pie con los brazos y piernas abiertos, mientras un hombre 
imperturbable me pasa el detector sobre el pecho y entre las piernas. 

Hace tiempo que ya no me dan vergüenza estos procedimientos. 
Luego hay que pasar por la mesa plegable que está colocada justo 
delante de una enorme puerta de doble hoja. Me llegan aplausos 
entrecortados del otro lado y más voces de micrófono, amplificadas, 

apasionadas, atronadoras. No se distinguen las palabras. 
 

—Tarjeta de identidad, por favor —pide automáticamente la 
mujer que está sentada tras la mesa, una voluntaria. Espero 
mientras escanea la tarjeta y paso cuando me hace una señal con la 
cabeza. 
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El salón de actos es enorme. Deben de caber al menos dos mil 
personas y, como siempre, está casi lleno. Quedan algunos asientos 
vacíos a la izquierda, cerca del escenario, así que doy la vuelta por la 
parte de fuera, tratando de acomodarme en un sitio sin llamar la 
atención. No tengo de qué preocuparme: todo el mundo está con el 

hombre que se encuentra tras el atril del orador. El ambiente está 
cargado de energía; es como si hubiera miles y miles de gotas 
suspendidas, a punto de caer. 

 
—… no basta con afianzar nuestra seguridad… —dice el 

hombre. Su voz retumba por el salón. Bajo las altas luces de los 

fluorescentes, el cabello le brilla con un tono negro, como un casco. 
Es Thomas Fineman, el fundador de la ASD—. Nos hablan de riesgos 
y de daños, de perjuicios y efectos colaterales. Pero ¿qué peligro 
entraña para nosotros como pueblo, como sociedad, el que no 
actuemos? Si no insistimos en proteger el todo, ¿de qué nos sirve la 
salud de una parte? 

 
Aplausos dispersos. Thomas se ajusta los puños y se inclina 

para acercarse más al micrófono. 
 
—Este ha de ser nuestro propósito único y unificado. Este es el 

objetivo de nuestra manifestación. Pedimos que nuestro gobierno, 

nuestros científicos, nuestras agencias, nos protejan. Pedimos que 
mantengan su lealtad hacia Dios y hacia su Orden. ¿No fue Dios 
mismo quien, a lo largo de miles de años, rechazó millones de 
especies que eran defectuosas o tenían algún tipo de fallo, en su 
camino hacia una creación perfecta? ¿No aprendemos que a veces 
hay que expurgar lo débil y lo enfermo para evolucionar una 

sociedad mejor? 
 
El aplauso asciende hasta alcanzar la cumbre. Yo también 

aplaudo. Lena Morgan Jones aplaude. 

 
 Esta es mi misión, el trabajo que me ha encontrado Raven. 

Vigilar a la ASD. Observar. Mezclarme con ellos. 
 
No me han dicho nada. 
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—Por último, pedimos al gobierno que mantenga la promesa del 
Manual de FSS: asegurar la Seguridad, Salud y Felicidad de nuestras 
ciudades y de nuestro pueblo. 

 

Yo observo…   

Filas de luces altas. 

Filas de rostros como medias lunas, pálidos, hinchados, 
temerosos y agradecidos: los rostros de los curados. 

Una moqueta gris, deshilachada por el roce de tantos pies. 

Un hombre a mi derecha resuella, con los pantalones ceñidos 

por el cinturón demasiado apretado sobre su panza. 

Cerca del escenario, en una pequeña zona acordonada, hay tres 
sillas. Solo una está ocupada. 

Un chico. 

Es lo más interesante que veo. Las otras cosas —la moqueta, los 
rostros— son iguales en cada reunión de la ASD. Hasta el hombre 

gordo. A veces es gordo, a veces es delgado, otras es una mujer. Pero 

da igual: todo ellos son siempre iguales. 

El chico tiene el pelo ondulado y de color rubio caramelo, y le 
llega hasta la mitad de la mandíbula. Sus ojos son azul oscuro, de 
un color tormentoso. Viste un polo rojo, de manga corta a pesar del 
frío, y vaqueros oscuros bien planchados. Sus mocasines son 
nuevos, y lleva un brillante reloj plateado en la muñeca. Todo en él 

exuda riqueza. Mantiene las manos juntas sobre el regazo. Todo en él 
exuda también distinción. Hasta su expresión impasible, mientras 
contempla a su padre sobre el escenario, es fruto de la perfección y 

de la práctica, la encarnación del desapego controlado de una 
persona curada. 

Por supuesto, no está curado, todavía no. Es Julián Fineman, el 

hijo de Thomas Fineman, y aunque tiene dieciocho años, aún no le 
han hecho la operación. Hasta ahora, los científicos se han negado a 
tratarle. Eso cambiará el próximo viernes, el mismo día en que está 
planeada la gran concentración de la ASD en Times Square. Le 
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practicarán la intervención y entonces estará curado. 

Posiblemente. También es posible que muera, o que su 
funcionamiento mental se vea tan dañado que será como si estuviera 
muerto. Pero aun así le harán la intervención. Su padre insiste. 
Julián insiste. 

Nunca lo había visto en persona, aunque sabía quién era porque 
su cara aparecía en pósteres y en la parte de atrás de los panfletos. 
Julián es famoso. Es un mártir de la causa, un héroe de la ASD, 
preside la división juvenil de la organización. 

Es más alto de lo que esperaba. Y más guapo, también. Las fotos 
no hacen justicia al ángulo de su mandíbula ni a la anchura de sus 

hombros: tiene constitución de nadador. 

En el estrado, Thomas Fineman está acabando su parte del 
discurso. 

—No negamos los peligros derivados de que la cura se 
administre más temprano —continúa—, pero afirmamos que los 
riesgos de retrasarla son aún peores. Estamos dispuestos a asumir 

las consecuencias. Tenemos el valor suficiente para sacrificar a unos 

pocos por el bien de todos. 

Hace una pausa mientras el auditorio se llena de aplausos una 
vez más, e inclina la cabeza apreciativamente hasta que se desvanece 
el rugido. La luz destella en su reloj. Su hijo y él usan modelos 
idénticos. 

—Y ahora me gustaría presentarles a una persona que encarna 
todos los valores de la ASD. Este joven entiende mejor que nadie la 
importancia de insistir en una cura, incluso para los jóvenes, incluso 
para los casos en que la operación resulta peligrosa. Él comprende 

que, para que los Estados Unidos progresen, para que todos 
nosotros vivamos felices y a salvo, ocasionalmente hay que sacrificar 

las necesidades de los individuos. El sacrifico es la seguridad, y la 
salud solo puede darse en el todo. Miembros de la ASD, por favor, 
den la bienvenida a mi hijo, Julián Fineman. 

Clap, clap, clap, aplaude Lena junto al resto de la multitud. 
Thomas abandona el escenario cuando su hijo sube. Se cruzan en 
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las escaleras, se saludan con un breve gesto de asentimiento. No se 
tocan. 

Julián ha traído algunos apuntes que coloca en el atril, delante 
de él. Por un momento, el auditorio se llena con el sonido 
amplificado de los papeles que se rozan. Los ojos de Julián recorren 

la multitud y, durante un segundo, se posan en mí. Entreabre la 
boca y mi corazón se detiene. Es como si acabara de reconocerme. 
Luego sigue paseando la mirada, y mi corazón vuelve a latir contra 
mis costillas. Lo único que pasa es que estoy paranoica. 

Julián manipula el micrófono para ajustarlo a su altura. Es 
incluso más alto que su padre. Es curioso que tengan un aspecto tan 

distinto: Thomas es alto, moreno y con aspecto feroz, como un 
halcón; su hijo es aún más alto y de hombros anchos, pero rubio, 
con esos imposibles ojos azules. Solo comparten el duro ángulo de la 
mandíbula. 

Se pasa una mano por el pelo y me pregunto si estará nervioso, 
pero cuando empieza a hablar, su voz tiene un tono firme y lleno de 

poder. 

—Tenía nueve años cuando me dijeron que me estaba muriendo 
—comienza sin rodeos, y de nuevo noto esa sensación de expectativa 
suspendida en el aire. Gotas relucientes, como si todos nos 
hubiéramos inclinado hacia delante solo unos centímetros—. 
Entonces comenzaron los ataques. El primero fue tan violento que 

casi me corté la lengua de un mordisco; durante el segundo, me 
golpeé la cabeza contra la chimenea. Mis padres se inquietaron. 

Algo se desgarra en mi estomago, muy profundamente, bajo 
todas las capas que he ido añadiendo en los últimos seis meses. 
Atraviesa a la falsa Lena, con su coraza y sus tarjetas de identidad y 
la cicatriz de tres puntas en el cuello. 

Este es el mundo en el que vivimos: un mundo de seguridad, 
felicidad y orden, un mundo sin amor. 

Un mundo en el que los niños se golpean la cabeza en 
chimeneas de piedra y casi se cortan la lengua de un mordisco y los 
padres se inquietan. No están desconsolados, desesperados, 
frenéticos. Se inquietan, como cuando suspendes Matemáticas o 
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como cuando se les olvida pagar los impuestos. 

—Los médicos me dijeron que tenía un tumor en el cerebro; 
estaba creciendo, y eso era lo que causaba los ataques. La operación 
para extirparlo pondría en peligro mi vida. No estaban seguros de 
que pudiera soportarla. Pero si no me operaban, si dejaban que el 

tumor creciera y se expandiera, entonces ya no tendría ninguna 
posibilidad. 

Hace una pausa y me parece verle lanzar una breve mirada 
hacia su padre. Thomas Fineman ha tomado el asiento que su hijo 

ha dejado vacío, y está sentado, con las piernas cruzadas y el rostro 
impasible. 

—Ninguna posibilidad —repite Julián—. Y por eso esa cosa 
enferma, esa formación, tenía que ser extirpada. Tenía que ser 
separada del tejido limpio. De otro modo, no haría más que crecer y 
conseguiría que el tejido sano acabara también enfermo. 

Revuelve sus papeles y mantiene los ojos fijos en ellos mientras 
lee en voz alta: 

—La primera operación fue un éxito y, por un tiempo, los 

ataques desaparecieron. Luego, cuando tenía doce años, volvieron de 
nuevo. El cáncer estaba de vuelta y esta vez presionaba la base del 
tronco encefálico. 

Aprieta con las manos el podio brevemente y luego lo suelta. Por 
un momento, reina el silencio. Alguien tose entre el público. Gotas, 

gotas: todos somos gotas idénticas, gotas en suspensión, esperando 
que alguien nos derrame, que alguien nos muestre el camino, que 
alguien nos vierta en una dirección determinada. 

Julián alza la vista. A sus espaldas hay una pantalla donde se 

proyecta su imagen, quince veces más grande. Sus ojos son un 
remolino de azul, verde y oro, como la superficie del océano en un 

día de sol. Tras la placidez, tras la consumada calma, me parece ver 
algo que destella, una expresión que se desvanece antes de que 
pueda encontrarle un nombre. 

—Desde la primera me han hecho tres operaciones más —
continúa—. Han extirpado el tumor cuatro veces, y en tres ocasiones 
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ha vuelto a aparecer, como sucede con la enfermedad, a menos que 
se elimine por completo —hace una pausa para que se comprendan 
las implicaciones de su declaración—. Llevo dos años sin cáncer. 

Se oyen algunos aplausos. Alza la mano y el salón vuelve a 
quedar en silencio. 

Sonríe, y el enorme Julián que hay tras él sonríe también: una 
versión pixelada, un borrón. 

—Los médicos me han dicho que realizar más operaciones 

podría poner en peligro mi vida. Ya han eliminado demasiado tejido, 
han llevado a cabo demasiadas extirpaciones; si me hicieran la cura, 
podría perder por completo la capacidad de regular mis emociones. 

Podría dejar de hablar, de ver, de moverme —se gira un poco en el 
podio—. Hasta es posible que mi cerebro deje de funcionar. 

No puedo remediarlo, yo también estoy conteniendo el aliento 
junto a todos los demás. Solo Thomas Fineman tiene un aspecto 
relajado: me pregunto con qué frecuencia habrá escuchado este 
discurso. 

Julián se inclina un poco hacia el micrófono y de pronto es como 

si se estuviera dirigiendo a cada uno de nosotros de forma 
individual. Habla en un tono bajo y urgente, como si nos susurrara 
un secreto al oído. 

—Es por eso por lo que se han negado a curarme. Llevamos más 
de un año luchando para que nos asignen una fecha para la 

operación, y por fin hemos conseguido que nos den una. El veintitrés 
de marzo, el día de nuestro mitin, me practicarán la intervención. 

Otra ronda de aplausos, pero Julián sigue hablando. Aún no ha 
terminado. 

—Será una fecha histórica, aunque puede que sea mi último día. 
No piensen que no soy consciente de los riesgos, porque sí lo soy —

se endereza y su voz se hace más potente, atronadora. Los ojos 
relampaguean en la pantalla, deslumbrantes, llenos de luz—. Pero no 
hay otra opción, como no la había cuando tenía nueve años. 
Debemos extirpar la enfermedad. Tenemos que suprimirla, sean 
cuales sean los riesgos. Si no, no hará más que crecer. Se extenderá 
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como el peor de los cánceres y nos pondrá en peligro a todos 
nosotros, a cada persona nacida en este vasto y maravilloso país. Así 
que esto es lo que os digo: vamos a eliminar la enfermedad 
dondequiera que esté. Tenemos que hacerlo. Muchas gracias. 

Eso es, ya está. Lo ha conseguido. Nos ha inclinado hacia un 

lado, a todos los que aguardábamos con una expectación indefinida, 
y ahora nos vertemos hacia él, fluyendo en una ola de estruendosos 
gritos y aplausos. Lena aplaude junto con los demás, hasta que le 
arden las palmas; sigue aplaudiendo hasta que se le quedan 
entumecidas. La mitad del públicos se pone de pie, vitoreando. 

Alguien comienza a vocear una consigna: «¡ASD!, ¡ASD!», y pronto 

nos unimos todos. Es ensordecedor, casi rompe los tímpanos. En 
cierto momento, Thomas se une a su hijo en el estrado una vez más 
y se colocan juntos solemnemente, uno al lado del otro, uno rubio, el 
otro moreno, como las dos caras de la luna. Los contemplamos 
mientras seguimos aplaudiendo, cantando, mostrando nuestra 
aprobación con un rugido. Son la luna, nosotros somos una marea y 

bajo su liderazgo libramos al mundo de toda la enfermedad y la 
plaga. 

 

 

 

 

 

 

 

entonces 

 

Siempre hay alguien enfermo en la Tierra Salvaje. En cuanto me 
encuentro lo bastante bien como para salir de la enfermería y pasar 
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a ocupar un colchón en el suelo, Squirrel toma el relevo, y después 
Gradpa. Por la noche, en el hogar resuenan los ruidos de toses, de 
respiraciones agitadas, de gente que parlotea por la fiebre: sonidos 
de la enfermedad que atraviesan las paredes y nos llenan a todos de 
temor. El problema es el espacio y la cercanía. Vivimos amontonados 

unos sobre otros, respiramos el mismo aire que estornudamos, lo 
compartimos todo. Nada ni nadie está verdaderamente limpio. 

El hambre nos corroe y nos vuelve irritables. Tras mi primera 
exploración, me he retirado al subsuelo como un animal que se 
arrastra desesperadamente hasta alcanzar la seguridad de su 

madriguera. Pasa un día, luego otro. Siguen sin llegar víveres. Cada 

mañana va gente distinta a comprobar los mensajes; deduzco que 
han encontrado alguna forma de comunicarse con los simpatizantes 
y con la Resistencia del otro lado. Eso es todo lo que puedo hacer: 
escuchar, observar, guardar silencio. 

Por las tardes duermo y, cuando no puedo dormir, cierro los ojos 
y me imagino que estoy de nuevo en la casa abandonada del número 

37 de la calle Brooks y que Álex está tumbado junto a mí. Intento 
atravesar la cortina, pienso que si de algún modo consigo desandar 
los días que han trascurrido desde la escapada, si puedo reparar ese 

desgarrón en el tiempo, podré recuperarle. 

Pero en cuanto abro los ojos, veo que sigo ahí, en un colchón en 
el suelo, aún hambrienta. 

Al cabo de cuatro días, todo el mundo se mueve lentamente 
como si nos encontráramos bajo el agua. Me resulta imposible alzar 
las cazuelas. Si intento ponerme de pie demasiado rápido, me dan 
mareos. Paso mucho tiempo en cama y, cuando no estoy acostada, 
me da la impresión que todos me miran con hostilidad; puede sentir 
el resentimiento de los inválidos, duro, como una pared. Quizá son 

solo imaginaciones más, pero, después de todo, esto es por mi culpa. 

La caza tampoco ha ido bien. Roach atrapa algunos conejos y 
hay bastante excitación general, pero la carne es dura y tiene mucho 
cartílago y, cuando la sirven, casi no llega para todos. 

Raven insiste en que sigamos la misma rutina y en que lo 
mantengamos todo limpio. Mientras barro el almacén, oigo de pronto 

gritos desde la superficie, risas y carreras. Por las escaleras bajan 
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pies apresurados. Hunter entra decidido en la cocina, seguido por 
una mujer mayor, Miyako. Hace días que no los veo con tanta 
energía, ni a ellos ni a nadie. 

—¿Dónde está Raven? —me pregunta Hunter sin aliento. 

Me encojo de hombros. 

—No lo sé. 

Miyako suelta un gruñido de exasperación y ambos se dan la 

vuelta, dispuestos a subir las escaleras de nuevo a toda prisa. 

—¿Qué pasa? 

—Nos ha llegado un mensaje del otro lado —dice Hunter. Así 
llaman a las comunidades valladas: ―el otro lado‖ cuando se sienten 

caritativos; si no Zombilandia—. Los pertrechos llegarán hoy. 
Necesitamos ayuda para recogerlos. 

—¿Tú puedes ayudar? —pregunta Miyako, evaluándome. Ella es 
ancha de hombros y muy alta; si comiera la suficiente, sería una 
amazona. En la situación actual, es puro músculo y nervio. 

Muevo la cabeza en sentido negativo. 

—Yo… aún no he recuperado las fuerzas. 

Hunter y Miyako intercambian una mirada. 

—Los otros nos ayudarán —murmura Hunter. Luego suben de 
nuevo las escaleras, deprisa y me dejan sola. 

Regresan esa misma tarde diez personas, cargando con las 
resistentes bolsas de basura empapadas de agua que nos han 

llegado por el río Cocheco, en la frontera. Ni siquiera Raven puede 
mantener el orden o controlar la excitación. Todos rompen las bolsas 
en pedazos, gritando y saltando de alegría a medida que los víveres 
caen al suelo: latas de alubias, atún, pollo, sopa, paquetes de arroz, 
harina, lentejas y más alubias; cecina, sacos de frutos secos y 
cereales, huevos cocidos envueltos en un nido de toallas, tiritas, 

vaselina, cacao para los labios, medicamentos, incluso un paquete 
nuevo de ropa interior, ropas, botes de jabón y champú. 
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Sarah abraza la cecina contra su pecho y Raven acerca la nariz 
a un paquete de jabón y aspira su aroma. Es como una fiesta de 
cumpleaños, pero mejor: es de todos, es para compartirlo. En ese 
momento siento una ráfaga de felicidad. Solo por un instante, me da 
la sensación de que pertenezco a este lugar. 

Nuestra suerte ha cambiado. Pocas horas después, Tack caza un 
ciervo. 

Esa noche disfrutamos de nuestra primera comida en 
condiciones desde que llegué. Nos servimos enormes platos de arroz 

integral cubierto con carne estofada, tomates triturados y hierbas 
secas. Está tan rico que me dan ganas de llorar y, de hecho, Sarah lo 

hace: solloza sentada frente a su plato. Miyako le pasa el brazo por el 
hombro y le susurra algo. Ese gesto me recuerda a mi madre: hace 
algunos días le pregunté a Raven por ella, pero no pudo decirme 
nada. 

«¿Qué aspecto tiene?», me preguntó. Tuve que confesar que no lo 
sabía. Cuando yo era niña, tenía el pelo castaño, largo y suave, y la 

cara redonda. Pero después de más de diez años en las Criptas, la 
cárcel de Portland, donde pasó toda mi vida mientras yo la creía 

muerta, dudo que se parezca a la mujer de mis borroso recuerdos 
infantiles. 

«Se llama Annabel», le dije, pero Raven ya estaba negando con la 
cabeza. 

—Come, come —le insta Miyako a Sarah, y esta obedece. Todos 
lo hacemos, vorazmente: cogemos el arroz con la mano y lamemos el 
plato hasta dejarlo limpio. A alguien del otro lado hasta se le ha 
ocurrido incluir una botella de whisky cuidadosamente envuelta en 
una sudadera, y todo el mundo aplaude cuando va pasando. Solo he 
bebido alcohol una o dos veces cuando vivía en Portland y nunca le 

vi el punto, pero cuando me llega la botella le doy un traguito. Me 
quema a medida que baja y me hace toser. Hunter sonríe y me da 
palmadas en la espalda. Tack casi me arranca la botella de las 
manos. 

—No bebas si luego lo vas a escupir —me espeta con aspereza. 

—Ya te acostumbrarás —susurra Hunter, inclinado sobre mí; 
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casi las mismas palabras que me dijo Sarah hace una semana. No 
estoy segura de si se refiere al whisky o a la actitud de Tack, pero ya 
noto un cálido bienestar que se extiende por mi estómago. Cuando la 
botella vuelve a llegar a mi lado, le doy un trago más largo, y luego 
otro, y el calor se extiende hasta mi cabeza. 

Más tarde lo veo todo dividido, fragmentado, como una serie de 
fotografías barajadas que caen al azar. Miyako y Lu en el rincón, con 
los brazos entrelazados, bailando mientras los demás aplauden; 
Blue, hecha un ovillo en el asiento y luego Squirrel llevándola en sus 
brazos, dormida, fuera del cuarto; Raven, de pie en uno de los 

bancos, dando un discurso sobre la libertad. Se ríe también y el pelo 

le cae como una cortina brillante. Tack la ayuda a bajar, manos 
morenas en torno a su cintura, un momento suspendido cuando ella 
se detiene en el aire, entre sus brazos. Me recuerda a bandadas de 
pájaros que salen volando. Me recuerda a Álex. 

 

Un día, Raven se vuelve hacia mí y me suelta de repente: 

—Si quieres quedarte, tendrás que trabajar. 

—Ya trabajo —replico yo. 

—Tú limpias —me rebate ella—. Y hierves el agua. Los demás 
traemos agua, buscamos comida y salimos a recoger los mensajes. 
Hasta Grandma trae agua, y acarrea los cubos grandes durante tres 
kilómetros. Y eso que tiene sesenta años. 

—Yo… 

Claro que tiene razón, y lo sé. La culpa me acompaña cada día, 
tan pesada como el aire enrarecido del hogar. Oí a Tack comentarle a 

Raven que conmigo se desperdicia una buena cama. Tuve que 
quedarme agachada en el almacén durante casi media hora 
abrazándome las rodillas hasta que dejé de temblar. Hunter es el 

único de los habitantes del hogar que es bueno conmigo, pero es que 
él es bueno con todo el mundo. 

—No estoy lista. Aún no he recuperado las fuerzas. 
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Ella me contempla durante un momento y deja que el silencio se 
extienda incómodo entre nosotras para que me percate de lo absurdo 
de mis palabras. Si todavía no estoy lo suficientemente fuerte, 
también es por mi culpa. 

—Pronto nos iremos. El traslado comenzará dentro de algunas 

semanas. Necesitaremos toda la ayuda posible. 

—¿El traslado? —repito. 

—Nos vamos al sur —se vuelve y hace ademán de alejarse por el 

pasillo—. Cerramos el hogar para el invierno. Si quieres venir, 
tendrás que colaborar. 

Luego se detiene. 

—También puedes quedarte aquí, claro —añade volviéndose y 
arqueando una ceja—. Aunque los inviernos son letales. Cuando se 
hiela el río, no podemos conseguir más provisiones. Pero quizá es eso 
lo que quieres. 

Yo no digo nada. 

—Tienes hasta mañana para decidir —sentencia.  

 

 

A la mañana siguiente, Raven me despierta en mitad de una 
pesadilla. Me incorporo jadeando. Recuerdo que caía por el aire y que 
había una masa de pájaros negros. Todas las chicas siguen 
durmiendo y la habitación está llena de su respiración rítmica. 

Debe haber una vela encendida en el pasillo, porque un rayito 

de luz penetra en el cuarto. Apenas puedo distinguir la silueta de 
Raven, agachada junto a mí. Me doy cuenta de que ya está vestida. 

—¿Qué has decidido? —musita. 

—Quiero ir con vosotros —susurro a mi vez. Es lo único que soy 
capaz de decir. Mi corazón sigue latiendo con fuerza en el pecho. 
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No puedo ver su sonrisa, pero me parece oírla: los labios que 
chasquean, una pequeña exhalación que podría ser una risa. 

—Me alegro por ti —sostiene un cubo abollado—. Es hora de ir 
por agua. 

Se retira y yo busco a tientas mi ropa en la oscuridad. Cuando 

llegué al hogar, el cuarto de dormir me provocó una sensación de 
caos, una explosión de telas, de prendas y de pertenencias 
desordenadas. Con el tiempo me he dado cuenta de que no está tan 
desorganizado. Cada persona tiene un pequeño espacio, circunscrito 

por sus posesiones. Hemos trazado círculos invisibles en torno a 
nuestras pequeñas camas, mantas o colchones, y la gente defiende 

esos nichos como sea, como perros que marcan su territorio. Hay 
que mantener todo lo que posees y necesitas dentro de tu pequeño 
círculo. Si sale de esa línea, deja de ser tuyo. La ropa que he cogido 
del almacén está doblada al pie de mi manta. 

Salgo del cuarto y camino por el pasillo, guiándome por el tacto. 
Encuentro a Raven en la cocina, rodeada de cubos vacíos, atizando 

el fuego de anoche con el extremo romo y calcinado de un palo largo. 
No ha encendido las linternas aquí tampoco: sería un desperdicio de 

pilas. El olor de la madera quemada, las sombras y los hombros de 
Raven recubiertos de un resplandor naranja que me dan la 
impresión de que continúo soñando. 

—¿Lista? 

Se vuelve hacia mí, se endereza y se cuelga un cubo de cada 
brazo. 

Yo asiento y ella me señala con la cabeza los demás cubos. 

Subimos las escaleras y salimos al mundo exterior. Abandonar 

el subterráneo, el aire cerrado y la falta de espacio, resulta tan 
asombroso y abrupto como la primera vez, cuando exploré el resto 

del hogar con Sarah. Lo primero que me sorprende es el frío. El 
viento helado me atraviesa la camiseta, y suelto un grito ahogado sin 
darme cuenta. 

—¿Qué pasa? —pregunta Raven, hablando con un tono normal 
ahora que estamos afuera. 
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—Frío —replico. El aire huele ya a invierno, aunque las copas 
aún conservan sus hojas. En el borde del horizonte, por encima de la 
irregular y deshilachada línea de los árboles, se ve un pequeño 
resplandor dorado donde el sol comienza a elevarse poco a poco. El 
mundo es gris y morado, y los animales y los pájaros comienzan a 

moverse. 

—Falta menos de una semana para octubre —comenta Raven 
encogiéndose de hombros—. Cuidado con lo que pisas —añade 
cuando tropiezo con un trozo de metal retorcido medio hundido en la 
tierra. 

Entonces me doy cuenta de que he estado dejándome llevar al 

ritmo de los días, sin pensar en las fechas: mientras estaba 
enterrada bajo el suelo, he supuesto que el resto del mundo también 
se mantenía inmóvil. 

—Dime si camino demasiado rápido —me pide Raven. 

—Vale —respondo. Mi voz suena extraña en el aire vacío, tenue, 
de este mundo otoñal. 

Nos abrimos paso a través de la antigua calle mayor. Raven 

camina con facilidad, evitando casi instintivamente los trozos rotos 
de hormigón y la basura de metal retorcido, al igual que lo hacía 
Sarah. En la entrada a la cámara acorazada del banco, donde 
duermen los chicos, nos espera Bram. Tiene el pelo oscuro y la piel 
color café. Es uno de los más silenciosos, uno de los pocos que no 

me dan miedo. Hunter y él están siempre juntos, y verlos así me trae 
recuerdos de Hana y yo: la una morena, la otra rubia. Raven le pasa 
varios cubos en silencio y él se une a nosotros sin hablar, pero me 
sonríe y se lo agradezco. 

Aunque el aire es frío, pronto empiezo a sudar y el corazón me 

presiona dolorosamente contra las costillas. Hace más de un mes 

que no camino más de veinte metros de una vez. Tengo los músculos 
débiles y enseguida me duelen los hombros de cargar incluso con los 
cubos vacíos. No hago más que mover las asas en las palmas; me 
niego a quejarme o a pedirle ayuda a Raven, aunque debe de haberse 
dado cuenta de que me cuesta mantenerme a su altura. No quiero ni 
pensar en lo largo y lento que va a ser el camino de vuelta, cuando 

los cubos estén llenos. 
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Hemos dejado atrás el hogar y la antigua calle mayor y nos 
dirigimos hacia los árboles. En torno a nosotros, las hojas muestran 
diferentes matices de dorado, naranja, rojo y marrón.  

Es como si el bosque entero estuviera ardiendo, un bello fuego 
lento. Siento el espacio a mi alrededor, sin límites ni muros, el aire 

libre y brillante. Los animales se mueven a ambos lados sin que los 
veamos, produciendo un crujido al pisar las hojas secas. 

—Casi hemos llegado —informa Raven desde delante—. Lo estás 
haciendo muy bien, Lena. 

—Gracias —respondo entre jadeos. Me cae el sudor en los ojos y 
me cuesta creer que antes tuviera frío. Ni siquiera me molesto en 

apartar de mi camino las ramas sueltas. Bram va delante de mí y, 
según avanza, las ramas se doblan. Cuando paso me golpean fuerte 
en brazos y piernas, dejándome pequeñas marcas de latigazos en la 
piel. Estoy demasiado cansada para que me importe. Siento como si 
llevara horas caminando, pero eso es imposible. Sarah comentó que 
el río estaba a unos dos kilómetros. Además, el sol acaba de elevarse. 

Avanzamos un poco más y lo oímos, por encima del gorjeo de los 

pájaros y del ruido del viento entre los árboles: un sonido bajo, el 
murmullo del agua en movimiento. Luego, los árboles se separan, el 
suelo se vuelve rocoso y nos encontramos en el borde de un 
riachuelo amplio y calmo. El sol se refleja en el agua y da la 
sensación de que hay monedas brillando bajo la superficie. A unos 

quince metros hacia la izquierda, cae una pequeña cascada y el río 
rodea una serie de piedrecitas negras, manchadas de líquenes. De 
repente tengo que contener las ganas de llorar. Este lugar ha existido 
siempre: cuando las ciudades fueron bombardeadas y cayeron en la 
ruina, cuando los muros se elevaron, el riachuelo estaba aquí, 
saltando sobre las rocas, lleno de su propia risa secreta. 

Somos cosas tan pequeñas, tan tontas… Durante la mayor parte 
de mi vida pensé que la naturaleza era estúpida: ciega, animal, 
destructora. Nosotros, los humanos, éramos limpios e inteligentes, y 
teníamos el control; habíamos luchado para someter al resto del 
mundo, lo habíamos derribado a golpes, lo habíamos fijado en una 
diapositiva y en las páginas del Manual de FSS. 

Raven y Bram ya se han metido en el río y se inclinan para 
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llenar los cubos. 

—Venga —ordena Raven, cortante—. Los otros se estarán 
despertando. 

Ambos han venido descalzos; yo me agacho para desatarme los 
cordones. Tengo los dedos hinchados de frío, aunque ya no puedo 

sentirlo. Me arde el cuerpo. Lo paso mal con los cordones y, cuando 
me acerco al agua, Raven y Bram ya tienen sus cubos llenos y 
alineados en la orilla. En la superficie flotan briznas de hierba e 
insectos muertos que giran. Luego los quitaremos y herviremos el 

agua para esterilizarla. 

En cuanto doy un paso en el río, estoy a punto de caerme. 

Incluso acerca de la orilla la corriente es mucho más fuerte de lo que 
parece. Muevo los brazos como loca tratando de mantener el 
equilibrio y dejo caer uno de los cubos. Bram, que está esperando en 
la orilla, se echa a reír. Su risa es aguda y sorprendentemente dulce. 

—Venga —Raven le da un empujón—. Ya vale de espectáculo. 
Nos vemos en el hogar. 

Bram se lleva obedientemente dos dedos a la sien. 

—Hasta luego, Lena —se despide, y me doy cuenta de que es la 
primera vez que alguien que no sea Raven, Sarah o Hunter me dirige 
la palabra en una semana. 

—Hasta luego —contesto. 

El lecho del riachuelo está cubierto de pequeños guijarros. Los 

siento resbaladizos y duros contra la planta de los pies. Recupero el 
cubo caído y me agacho bastante, como han hecho Raven y Bram, 
para llenarlo. Cargar con él hasta la orilla me cuesta más. No tengo 

fuerza en los brazos y las asas de metal se me clavan dolorosamente 
en las palmas. 

—Falta uno más —indica Raven, observándome de brazos 

cruzados. 

El siguiente es un poco más ancho que el primero, y más difícil 
de manejar una vez lleno. Tengo que llevarlo con las dos manos, algo 
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agachada, y me golpea la espinilla. Llego a la orilla y lo deposito con 
un suspiro de alivio. No tengo ni idea de cómo conseguiré volver al 
hogar cargando los dos a la vez. Es imposible. Me va a llevar horas. 

—¿Lista? —pregunta Raven. 

—Dame solo un minuto —digo posando las manos en las 

rodillas. Ya me tiemblan un poco los brazos. Me gustaría quedarme 
aquí el mayor tiempo posible, con el sol que se cuela entre los 
árboles, el arroyo que habla su propio lenguaje antiguo y los pájaros 
que vuelan de un lado a otro como sombras oscuras. «A Álex le 

encantaría este sitio», me digo sin querer. He intentado con todas 
mis fuerzas no pensar en su nombre, ni siquiera recordar la idea. 

Junto a la orilla hay un pajarito con un plumaje de color azul 
tinta que se acicala con el agua, y de repente me entra un deseo 
intenso de desnudarme y nadar para limpiarme todas las capas de 
polvo, sudor y mugre que no he podido quitarme en el hogar. 

—¿Te puedes dar la vuelta? —le pregunto a Raven. Pone los ojos 
en blanco con aire divertido, pero accede.  

Me quito los pantalones, la ropa interior y la camiseta, y lo dejo 

todo en la hierba. Entrar en el agua me produce dolor y placer a 
partes iguales; me recorre el cuerpo entero un frío cortante, una 
sensación pura. A medida que avanzo hacia el centro del riachuelo, 
las piedras que piso se hacen amplias y planas y la corriente tira de 
mis piernas con más fuerza. Aunque no es muy ancho, más allá de 

la cascada diminuta hay un espacio oscuro donde el lecho se hunde 
y forma una poza natural en la que se puede nadar. Estoy de pie 
temblando, el agua me llega a las rodillas, y en el último momento 
me echo atrás. Está tan fría… El agua parece tan oscura, negra y 
profunda… 

—No te voy a esperar eternamente —me grita Raven, vuelta de 

espaldas. 

—¡Cinco minutos! —contesto, y extiendo los brazos y me 
zambullo en la profundidad del agua. Siento un golpe: el frío es un 
muro gélido e impenetrable que me desgarra cada nervio del cuerpo; 
me pitan lo oídos y siento un murmullo a mi alrededor. El aliento me 
abandona y salgo con la respiración entrecortada, rompiendo la 
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superficie del agua, mientras el sol se eleva y el cielo se vuelve más 
profundo, se hace sólido, casi inalcanzable. 

Y así, de repente, el frío desaparece. Meto la cabeza bajo el agua, 
tragando líquido, y dejo que la corriente me arrastre en la dirección 
que quiera. Con la cabeza bajo el agua, casi puedo comprender su 

idioma, el sonido balbuceante, como un gorgoteo. Sumergida, 
escucho cómo el arroyo pronuncia el nombre que me he esforzado en 
olvidar: Álex, Álex, Álex. También oigo cómo se lleva el nombre lejos 
de mí. Salgo del arroyo temblando y riendo, y me visto mientras me 
castañetean los dientes, con las uñas ribeteadas de azul. 

—Nunca antes te había oído reír —comenta Raven una vez que 
me he puesto la ropa. Lleva razón. No me había reído desde que 
llegué a la Tierra Salvaje. Es una sensación tontamente 
maravillosa—. ¿Estás lista? 

—Sí —respondo. 

Ese primer día cargo un solo cubo cada vez, agarrándolo con las 
dos manos. Se me cae agua al avanzar, y yo juro y maldigo. Un 

pequeño avance, deposito el cubo, vuelvo por el otro. Avanzo algunos 

metros. Luego, pausa, descanso, jadeo. 

Raven se adelanta. De vez en cuando hace una parada, deja sus 
cubos, arranca trozos de corteza de los árboles y los tira por el 
sendero para que encuentre el camino cuando se ha alejado 
demasiado y no la veo. Vuelve media hora después, con una taza de 

metal llena de agua potabilizada y un retal de algodón lleno de 
almendras y pasas. El sol ya está alto y brillante y su luz penetra 
entre los árboles como una cuchilla. 

Raven se queda conmigo, aunque en ningún momento me ofrece 
ayuda. Tampoco se la pido. Me mira impasible, con los brazos 

cruzados, mientras yo recorro mi lento y doloroso trayecto por el 

bosque. 

Recuento final: dos horas y tres ampollas en las palmas, una del 
tamaño de una cereza. Los brazos me tiemblan tanto que apenas 
puedo llevármelos a la cara cuando intento enjuagarme el sudor. Un 
corte rojo en una mano, donde el asa de metal de uno de los cubos 
me ha abierto la piel. 
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Durante la cena, Tack me sirve una enorme cantidad de arroz 
con alubias y, aunque apenas puedo sostener el plato por las 
ampollas y a Squirrel se le ha quemado el arroz, que está marrón y 
crujiente por la parte de abajo, me parece que es lo mejor que he 
comido desde que vine a la Tierra Salvaje. 

Después de cenar, me siento tan cansada que me quedo 
dormida con la ropa puesta, casi en cuanto apoyo la cabeza contra la 
almohada, y por eso se me olvida pedirle a Dios, en mis oraciones, 
que no me deje despertar. 

Solo a la mañana siguiente me doy cuenta de qué día es: 
veintiséis de septiembre. 

A Hana le hicieron la operación ayer. 

Hana se ha ido. 

No he llorado desde que Álex murió. 

 

 

Álex está vivo.  

Eso se convierte en mi mantra. Es lo que me repito cada día a 
medida que emerjo al amanecer oscuro y a la niebla, y comienzo, 
lenta y concienzudamente, a entrenarme otra vez. 

Si soy capaz de llegar corriendo hasta el antiguo banco, con los 
pulmones que me estallan y los muslos temblorosos, entonces Álex 
estará vivo. 

Primero son solo quince metros; luego, veinte; luego, dos 

minutos seguidos; luego, cuatro. 

Si consigo llegar hasta aquel árbol, Álex volverá. 

Alex está justo más allá de esa colina; si consigo llegar arriba sin 
detenerme, estará allí. 

Al principio, tropiezo y casi me tuerzo el tobillo media docena de 
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veces. No estoy acostumbrada a este paisaje accidentado, lleno de 
basura, y apenas distingo los obstáculos a la luz baja y turbia del 
alba. Pero mi vista mejora o mis pies se aprenden el camino, y 
algunas semanas después me acostumbro a los planos y ángulos del 
terreno y a la geometría de todas estas calles y edificios rotos, y 

consigo recorrer toda la calle mayor sin mirar al suelo. 

Y después llego más lejos, y más rápido. 

Álex está vivo. Un esfuerzo más, solo el sprint final, y ya verás. 

Cuando Hana y yo estábamos en el equipo de cross, solíamos 
motivarnos con este tipo de jueguecitos mentales. Correr es una 
disciplina de la mente más que otra cosa. Uno vale tanto como su 

entrenamiento, y tu entrenamiento vale solo lo que tu fuerza mental. 
Si consigues hacer los doce kilómetros sin caminar, sacarás un diez en 
los exámenes de Historia. Nos solíamos decir la una a la otra ese tipo 
de cosas. A veces funcionaba; otras veces, no. A veces, riendo, nos 
rendíamos en el kilómetro diez: «¡Vaya! A la mierda la nota de 
Historia». 

Esa es la cuestión: en realidad, no nos importaba. Un mundo 

sin amor es también un mundo donde no hay nada en juego. 

Álex está vivo. Un poco más, más, más. Corro hasta que se me 
hinchan los pies, hasta que me sangran los dedos y me salen 
ampollas. Raven me riñe mientras me prepara cubos de agua fría 
para que ponga los pies en remojo, me dice que tenga cuidado y me 

advierte del riesgo de infección. Los antibióticos no se consiguen 
fácilmente por aquí. 

La mañana siguiente, me envuelvo los dedos en trapos antes de 
meterlos en las zapatillas y vuelvo a correr. Si eres capaz… solo un 
poco más lejos… solo un poco más deprisa… ya verás, ya verás, ya 

verás. Álex está vivo. 

No estoy loca. Ya sé que no está vivo, no de verdad. En cuanto 
acabo de correr y vuelvo cojeando hacia la cripta de la iglesia, me doy 
cuenta de la verdad: la estupidez de todo esto, el sinsentido. Álex se 
ha ido y, por mucho que corra, que me esfuerce o que sangre, no va 
a volver. 
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Lo sé. Pero cuando estoy corriendo, hay siempre una fracción de 
segundo en que el dolor me parte por la mitad, casi no puedo 
respirar y todo lo que veo es una mancha de color, y en esa décima 
de segundo, justo cuando el dolor alcanza su punto culminante y se 
hace imposible y noto cómo me atraviesa algo blanco, entonces veo 

algo a mi izquierda, un parpadeo de color (pelo castaño, intenso, 
como una corona de hojas), y entonces sé también que si volviera la 
cabeza, él estaría ahí, riendo, mirándome, con los brazos abiertos 
hacia mí. 

Nunca vuelvo la cabeza para mirar, claro. Pero un día lo haré. 

Un día miraré y él estará de vuelta, y todo irá bien. 

Mientras tanto, corro. 

 

 

 

ahora 

 

Después de la reunión de la ASD, sigo a la muchedumbre que 

sale a la luz de la primavera temprana. La energía sigue ahí, latiendo 
en todos nosotros, pero a la luz del sol y con el frío resulta más 
mezquina, tiene un filo más duro; es un impulso para destruir. 

Hay varios autobuses esperando en la acera, y las colas para 
subir describen un zigzag que sube por las escaleras del Javits 
Center. Llevo media hora esperando y ya he visto volver tres veces los 

autobuses cuando me doy cuenta de que me he dejado uno de los 
guantes en el salón de actos. Consigo no ponerme a maldecir. Estoy 
rodeada de curados y no quiero levantar sospechas. 

Como me faltan solo veinte personas para llegar a la cabeza de 
la fila, por un momento me planteo dejar el guante. Pero los últimos 
seis meses me han enseñado mucho sobre la escasez: en la Tierra 

Salvaje es prácticamente un pecado el desperdiciar y, además, casi 
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siempre trae mala suerte. «Si malgastas hoy, mañana te faltará»: otro 
de los mantras favoritos de Raven. 

Me salgo de la fila, lo que atrae miradas confusas y ceños 
fruncidos, y vuelvo escaleras arriba hacia las puertas de cristal 
esmerilado. El regulador que se ocupaba del detector de metales ya 

se ha ido, aunque ha dejado una radio portátil enchufada y medio 
vaso de café sin la tapa. La mujer que comprobó mi tarjeta de 
identidad también se ha ido, y han retirado la mesa plegable de los 
folletos de la ASD. Las luces superiores están apagadas y, en la 
penumbra, el vestíbulo parece incluso más amplio de lo normal. 

Al abrir de un empujón las puertas del salón, por un instante 

me siento desorientada. De repente veo la cima enorme de una 
montaña cubierta de nieve, como si yo cayera hacia ella desde 
arriba. La foto está proyectada, enorme, en la pantalla donde antes 
se encontraba la cara ampliada de Julián Fineman. El resto del salón 
está a oscuras, y la imagen es vívida y definida. Distingo un denso 
anillo de árboles en la base, como pelo negro, y unos picos afilados 

como cuchillos en la cumbre coronada de encaje blanco. Me quedo 
sin aliento. Es hermoso. 

Luego, la imagen cambia. Esta vez contemplo una playa de 
arena pálida y un océano como un remolino verde y azul. Avanzo 
hacia el interior de la sala conteniendo un grito. No he vuelto a ver el 
mar desde que me fui de Portland. 

La imagen cambia otra vez. Ahora la pantalla está llena de 
árboles enormes que se elevan hacia el cielo, apenas visible por el 
dosel que forman las gruesas ramas. La luz del sol se refleja en 
ángulos agudos sobre los troncos rojizos y la vegetación de flores y 
rizados helechos verdes. Sigo avanzando, encantada, embelesada, y 
me tropiezo con una de las sillas metálicas plegables. Al momento, 

una persona se levanta en la primera fila y una silueta en sombra 
aparece flotando en la pantalla, ocultando parte del bosque. La 
pantalla se queda en blanco y se encienden las luces: la silueta es 
Julián Fineman. En la mano tiene un control remoto. 

—¿Qué haces tú aquí? —pregunta enérgicamente. Claramente, 
le he pillado con la guardia baja—. La reunión ha terminado —añade 

sin esperar respuesta. 
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Por debajo de esa actitud agresiva, noto algo más: vergüenza. Y 
estoy segura, en ese momento, de que este es el secreto de Julián 
Fineman: se sienta en la oscuridad y se imagina en otros lugares. 
Mira fotos hermosas. 

Me quedo tan sorprendida que apenas pudo soltar, 

tartamudeando: 

—Yo… Se me ha perdido un guante. 

Julián aparta la mirada y aprieta el mando a distancia. Cuando 

sus ojos vuelven a posarse en los míos, ha recuperado la compostura 
y la cortesía.  

—¿Dónde estabas sentada? —me pregunta—. Puedo ayudarte a 

buscarlo. 

—No —suelto en voz demasiado alta. Sigo en estado de shock. El 
aire entre nosotros sigue estando cargado, es inestable, como 
durante la reunión. Una parte profunda de mí sufre. Ver esas 
imágenes, ese océano aumentado en la enorme pantalla, me ha 
hechos sentir como si pudiera caer por el espacio y llegar al bosque, 

o lamer la nieve de esa cumbre igual que si fuera nata montada. 

Ojalá pudiera pedirle que apagara las luces y me las mostrara de 
nuevo. 

Pero él es Julián Fineman, es todo lo que odio, y no voy a pedirle 
nada. 

Me desplazo rápidamente adonde estaba sentada durante la 

reunión. Él me observa todo el rato sin moverse. Se queda ahí 
totalmente quiero, ante la pantalla en blanco. Solo sus ojos se 
mueven, están vivos. Puedo sentirlos en mi nuca, en mi espalda, 
enredados en mi pelo. Encuentro el guante sin dificultad, lo recojo 

del suelo y lo enarbolo bien alto para que lo vea. 

—Lo he encontrado —digo, evitando cuidadosamente sus ojos. 

Me dirijo presurosa a la salida, pero me detiene con una pregunta. 

—¿Cuánto tiempo llevabas ahí? 

—¿Cómo? 
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Me vuelvo otra vez a mirarle. Su rostro en este momento resulta 
carente de expresión, imposible de leer. 

—¿Cuánto tiempo llevabas ahí detrás? ¿Cuántas imágenes has 
visto? 

Dudo, preguntándome si es una especie de prueba. 

—He visto la montaña —digo por fin. 

Se mira los pies y luego sube la vista. Incluso desde lejos me 

sobresalta la claridad de sus ojos. 

—Estamos buscando fortalezas —comenta alzando la barbilla, 
como si esperara que yo le contradijera—. Campamentos de 
inválidos. Estamos usando todo tipo de técnicas de vigilancia. 

Vale, otro hecho probado: Julián Fineman es un mentiroso. 

Al mismo tiempo, es un síntoma de progreso que alguien como 
él use siquiera la palabra inválido. Hace dos años, se suponía que los 
inválidos ni siquiera existían. Se creía que habíamos sido 
exterminados durante la gran campaña de bombardeo. Éramos un 

mito, como los unicornios y los hombres lobo. 

Eso fue antes de los incidentes, antes de que la Resistencia 
comenzara a hacerse notar con más fuerza, hasta el punto en que se 
hizo imposible ignorar su existencia. 

Me obligo a sonreír. 

—Espero que los encontréis —digo—. Espero que los encontréis 
a todos y cada uno de ellos. 

Julián asiente con la cabeza. 

Al volverme, añado: 

—Antes de que ellos os encuentren a vosotros. 

Su voz suena cortante. 

—¿Qué has dicho? 
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Le lanzo una mirada por encima del hombro. 

—Antes de que nos encuentren a nosotros —respondo. Abro las 
puertas de un empujón, y luego dejo que se cierren a mi espalda. 

 

Cuando llego de vuelta a Brooklyn, ya se ha puesto el sol. El 

apartamento está frío. Las persiana están echadas y sólo hay una luz 
encendida en el recibidor. Sobre el aparador de la entrada hay un 
montón de cartas. 

NADIE ESTARÁ A SALVO HASTA QUE TODOS ESTÉN 
CURADOS, dice el primer sobre en nítida letra de imprenta, encima 
de nuestra dirección. Luego, debajo: POR FAVOR, APOYE A LA ASD. 

Junto al correo hay una pequeña bandeja de plata con nuestros 
documentos de identificación. Hay dos tarjetas de identidad 
colocadas una junto a la otra: Rebecca Ann Sherman y Thomas Clive 
Sherman, ambos con caras serias en sus retratos oficiales, mirando 
directamente al frente. Rebecca tiene el cabello negro como el 
carbón, con la raya perfectamente trazada, y grandes ojos verdes. 

Thomas lleva el pelo tan corto que resulta difícil saber de qué color 

es. Tiene los ojos semi—cerrados, como si estuviera a punto de 
dormirse. 

Bajo las tarjetas están sus documentos, unidos con un clip. Si 
alguien los hojeara, podría enterarse de todos los hechos relevantes 
de sus vidas: fechas y lugares de nacimiento, padres y abuelos, 

sueldos, notas escolares, incidentes de desobediencia, evaluaciones y 
notas finales, fecha y lugar de su ceremonia de boda, todas sus 
direcciones anteriores… 

Por supuesto, Rebecca y Thomas no existen en realidad, como 

tampoco existe Lena Morgan Jones: una muchacha de rostro 
delgado, que tampoco sonríe en su tarjeta oficial de identidad. Coloco 

mi tarjeta junto a la de Rebecca. Nunca se sabe cuándo podría haber 
una redada o un censo. Más vale no tener que andar buscando los 
documentos. Más vale que nadie se ponga a fisgar por aquí.  

Hasta que llegué a Nueva York no comprendí la obsesión de 
Rave por el orden en la Tierra Salvaje: todas las superficies deben 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a7

7
 

tener el aspecto adecuado. Deben estar pulidas. No deben tener 
migas. 

De esa forma no hay rastro que seguir. 

En el salón, las cortinas están cerradas. Así se conserva el calor 
y se mantienen alejados los ojos curiosos: de los vecinos, de los 

reguladores, de las patrullas que pasan. En Zombilandia siempre 
hay alguien vigilando. La gente no tiene nada más que hacer. No 
piensa. No siente pasión, ni odio, ni tristeza. No sienten nada más 
que miedo y deseo de controlar. Así que vigilan, fisgan, husmean. 

En la parte de atrás del apartamento está la cocina. Colgadas en 
la pared, sobre la mesa, hay una fotografía de Thomas Fineman y 

otra de Cormac T. Holmes, el científico a quien se atribuye la primera 
cura que se llevó a cabo con éxito. 

Más allá de la cocina hay una especie de pequeña alcoba que 
sirve de despensa. Está cubierta de baldas estrechas y llena a 
rebosar de comida. El recuerdo de haber pasado hambre es difícil de 
olvidar, y todos nos hemos convertido en unos acaparadores en 

secreto. Llevamos barritas de cereales en el bolso y nos llenamos los 

bolsillos con sobres de azúcar. 

Nunca se sabe cuándo puede volver el hambre. 

Una de las tres paredes de la despensa es, en realidad, una 
puerta oculta. La abro suavemente y aparece ante mis ojos un tramo 
de bastos peldaños de madera. Una luz mortecina ilumina el sótano 

y me llega el sonido entrecortado de voces. Raven y Tack están 
discutiendo; nada nuevo. Oigo que Tack dice con tono de reproche: 

—Es que no entiendo por qué no podemos ser sinceros unos con 
otros. Se supone que estamos del mismo lado. 

—Ya sabes que eso es muy poco realista, Tack —responde Raven 
cortante—. Es mejor así. Tienes que fiarte de mí. 

—Tú eres la que no se fía… 

La voz se corta de repente cuando cierro la puerta a mi espalda 
con bastante ruido, para que sepan que estoy ahí. Detesto oírlos 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a7

8
 

pelear. Nunca había oído discutir a adultos hasta que escapé a la 
Tierra Salvaje, aunque con el tiempo me he ido acostumbrando. He 
tenido que hacerlo. Da la sensación de que siempre están riñendo 
por algo. 

Bajo las escaleras. Al verme, Tack se aparta y se pasa una mano 

por los ojos. Raven dice bruscamente: 

—Llegas tarde. La reunión ha terminado hace horas. ¿Qué ha 
pasado? 

—He perdido la primera tanda de autobuses —antes de que se 
ponga a echarme un sermón, continúo hablando rápidamente—. Me 
había olvidado un guante y me ha tocado volver a buscarlo. He 

hablado con Julián Fineman. 

—¿Qué? —estalla Raven, y Tack suspira y se frota la frente. 

—Nada, apenas un minuto —casi les cuento lo de las imágenes 
y, en el último momento, decido no hacerlo—. Tranquila. No ha 
pasado nada. 

—Nada de tranquila, Lena —gruñe Tack—. ¿Qué te habíamos 

dicho? Se trata de mantenerse en todo momento fuera del radar. 

A veces me parece que Tack y Raven se toman sus papeles de 
Thomas y Rebecca, tutores rigurosos, un poco demasiado en serio, y 
tengo que luchar contra el impulso de poner los ojos en blanco. 

—No ha sido nada importante —insisto. 

—Todo es importante. ¿No lo entiendes? Nosotros… 

Raven le corta: 

—Si lo entiende. Lo ha escuchado miles de veces. Déjala 
tranquila, ¿vale? 

Tack la contempla en silencio durante un momento. Su boca es 
una fina línea blanca. Raven le devuelve la mirada con firmeza. Sé 
que están enfadados por otras cosas, no solo por mí, pero de todas 

formas siento una oleada cálida de culpabilidad. Estoy empeorando 
la situación. 
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—Eres increíble —murmura Tack lentamente; creo que no desea 
que yo lo oiga. 

Luego pasa junto a mí y sube las escaleras. 

—¿Adónde vas? —pregunta Raven con tono exigente, y durante 
un instante algo arde en sus ojos, una especie de necesidad o de 

miedo. Pero desaparece antes de que pueda identificarlo. 

—Voy a salir —dice Tack sin detenerse—. Aquí no hay aire. No 
puedo respirar. 

Luego, dando un empujón, se abalanza dentro de la despensa. 
La puerta se cierra en lo alto de la escalera, y Raven y yo nos 
quedamos solas. 

Durante un segundo permanecemos calladas. Luego, ella hace 
un gesto con la mano y suelta una risita. 

—No le hagas caso —dice—. Ya sabes cómo es. 

—Sí —digo, sintiéndome incómoda. La pelea ha enrarecido el 
ambiente. 

Tack llevaba razón: el sótano tiene un ambiente pesado, 

grumoso. Normalmente, este lugar secreto es mi parte favorita de la 
casa, y también lo es para Raven y Tack. Es el único sitio donde 
podemos quitarnos nuestra piel falsa, nuestros nombres falsos, 
nuestros pasados falsos. 

Al menos este cuarto parece habitado. La parte de arriba tiene el 
aspecto de una casa normal, huele como una casa normal y está 

llena de las cosas normales de una casa, pero de algún modo es 
incorrecta. Es como si estuviera inclinada algunos centímetros. 

Al contrario que el resto del piso, el sótano es un desastre. 
Raven no es capaz de limpiar y ordenar todo lo que Tack es capaz de 
acumular y revolver. Libros, libros de verdad, libros prohibidos, 
libros viejos, amontonados por todas partes. Tack los colecciona. Los 

almacena como los demás acumulamos comida. He intentado leer 
algunos, solo para enterarme de cómo eran las cosas antes de la 
cura y de las alambradas, pero me produce dolor imaginármelo: toda 
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aquella libertad, todos aquellos sentimientos, tanta vida…  Es mejor, 
mucho mejor, no pensar demasiado en ello. 

A Álex le encantaban los libros. Fue el primero que me enseñó la 
poesía. Esa es otra razón por la cual ya no soy capaz de leer. 

Raven suspira y se pone a ordenar algunos papeles 

amontonados de cualquier manera en una desvencijada mesa de 
madera situada en el centro del cuarto. 

—Es esa maldita concentración —dice—. Hace que todo el 

mundo esté nervioso. 

—¿Qué pasa? —inquiero. 

No hace caso de la pregunta. 

—Es lo mismo de siempre. Hay rumores de disturbios. La red 
clandestina dice que van a aparecer los carroñeros, que intentarán 
montar una buena. Pero no se sabe nada seguro. 

Su voz adopta un aire duro. A mí no me gusta ni siquiera 
pronunciar la palabra carroñeros. Me deja mal sabor de boca, como 

de algo podrido, un gusto a ceniza. Todos nosotros, los inválidos, la 

Resistencia, odiamos a los carroñeros. Nos dan mala fama. Estamos 
de acuerdo en que echarán a perder mucho de lo que tratamos de 
conseguir; ya lo han hecho. Los carroñeros son inválidos como 
nosotros, pero no luchan por nada. Nosotros queremos acabar con 
las vallas y terminar con la cura. Los carroñeros quieren acabar con 
todo, quemarlo todo hasta convertirlo en polvo, robar y matar y 

prenderle fuego al mundo. 

Solo me he encontrado una vez con un grupo de carroñeros, 
pero sigo teniendo pesadillas. 

—No serán capaces de llevarlo a cabo —digo intentando parecer 
segura de mí misma—. No están organizados. 

Raven se encoge de hombros. 

—Eso espero. 
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Apila unos libros sobre otros, asegurándose de que las esquinas 
se correspondan. Durante un segundo me asalta la tristeza: Raven, 
ahí de pie entre tanto desorden, ordenando libros como si significara 
algo, como si sirviera de algo. 

—¿Puedo ayudarte? 

—No te preocupes —me lanza una sonrisa un poco tensa—. Ese 
es mi trabajo, ¿vale? 

Otra de sus frases hechas. Al igual que cuando insiste en que el 

pasado ha muerto, esto se ha convertido en una especie de mantra. 
Yo me ocupo, tú haz lo que yo te diga. Todos necesitamos mantras, 

supongo, dichos que nos repetimos para seguir avanzando. 

—Vale. 

Por un instante nos quedamos ahí y me siento rara. En algunas 
cosas Raven es como mi familia —lo que más se aproxima a una 
familia—, pero en otras ocasiones me doy cuenta de que no la 
conozco mejor que en agosto, cuando me encontró. Sigo sin saber 
quién era antes de llegar a la Tierra Salvaje. Ha cerrado esa parte de 

sí misma, la ha doblado y la ha escondido en algún lugar profundo e 

inalcanzable. 

—Vamos —señala con la cabeza hacia la escalera—.  Es tarde. 
Deberías comer algo. 

Al subir los peldaños, rozo con los dedos la matrícula metálica 
que hemos pegado en la pared. La encontramos en la Tierra Salvaje, 

medio enterrada en el barro y la nieve casi derretida durante el 
traslado. En aquel momento veíamos la muerte de cerca, estábamos 
agotados y muertos de hambre, enfermos y congelados. 

Bram fue el que la vio primero y, cuando la levantó del suelo, el 
sol se abrió paso a través de la cubierta de nubes y el metal relució 
de repente con un brillo claro, casi hasta cegarme, por lo que apenas 

pude leer las palabras grabadas bajo el número. 

Palabras antiguas, palabras que casi me hicieron caer de 
rodillas. 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a8

2
 

Vive libre o muere. 

Cuatro palabras. Quince letras. Crestas, bultos, volutas bajo las 
yemas de mis dedos. 

Otro dicho. Nos aferramos a él, y nuestra fe lo vuelve realidad. 

 

 

 

 

entonces 

 

Cada día hace más frío. Por las mañanas, la hierba está cubierta 
de escarcha. El aire me hace daño en los pulmones cuando corro, y 
los bordes del río están cubiertos por una fina capa de hielo que se 

quiebra en torno a nuestros tobillos cuando nos metemos en el agua 
con los cubos. El sol está aletargado y se hunde tras el horizonte 
cada día más temprano, tras un débil trayecto aguado por el cielo. 

Estoy recuperando las fuerzas. Soy una roca que se erosiona 
lentamente por el roce del agua; soy un palo endurecido al fuego. 
Tengo las palmas y las plantas de los pies encallecidas, tan gruesas y 
duras como piedras. Nunca dejo de correr. Cada día me ofrezco 

voluntaria para traer el agua, aunque se supone que tenemos que 
rotar. Pronto consigo cargar los dos cubos yo sola todo el trayecto 
hasta el campamento sin detenerme a hacer un solo descanso.  

Álex pasa junto a mí, entrando y saliendo de las sombras, 
colándose entre los árboles de color amarillo y carmesí. En el verano 
tenía una silueta más definida: podía verle los ojos, el pelo, parte del 

brazo. A medida que las hojas van cayendo al suelo entre espirales y 
los árboles se quedan cada vez más desnudos, Álex se va 
convirtiendo en una sombra negra que aletea al borde de mi mirada. 
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También aprendo. Hunter me enseña cómo nos llegan los 
mensajes, cómo los simpatizantes del otro lado nos alertan de la 
llegada de un cargamento. 

—Vamos —me insta una mañana después del desayuno. Blue y 
yo estamos en la cocina lavando los platos. La niña nunca se ha 

abierto a mí. Contesta mis preguntas con simples movimientos de 
cabeza. Su pequeño tamaño, su timidez, lo fino de sus huesos… 
Cuando estoy con ella, no puedo evitar acordarme de Grace. 

Por eso la evito siempre que puedo. 

—¿Adónde? —le pregunto. 

Sonríe. 

—¿Se te da bien trepar? 

La pregunta me intriga. 

—Más o menos —me sorprende acordarme de repente de cuando 
escalé la alambrada fronteriza con Álex. Enseguida la sustituyo por 
otra imagen; trepo entre las ramas frondosas de uno de los grandes 

arces de Deering Oaks Park. El pelo rubio de Hana aparece por entre 

las capas de verde. Da vueltas en torno al tronco, animándome para 
que suba más arriba. 

Pero en ese momento tengo que apartarla del recuerdo. Aquí, en 
la Tierra Salvaje, he aprendido a hacer eso. La borro de mi mente: su 
voz, el brillo de su pelo… Dejo solo la sensación de la altura, las 
hojas que se mueven, la hierba verde por debajo. 

—Entonces es hora de enseñarte los nidos —dice Hunter. 

No me seduce la idea de salir al exterior. Anoche hacía un frío 

paralizante. El viento aullaba entre los árboles, se colaba por las 
escaleras y entraba por cada grieta hasta alcanzar todos los rincones 
de la madriguera con dedos largos y gélidos. Esta mañana, después 
de correr, he vuelto medio congelada, con los dedos entumecidos, 

ateridos e insensibles. Pero los nidos me inspiran curiosidad; he oído 
a los otros habitantes del hogar usar esa palabra y estoy deseando 
alejarme de Blue. 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a8

4
 

—¿Puedes acabar tú sola? —le pregunto, y ella asiente 
mordiéndose el labio inferior. Grace también solía hacer ese gesto 
cuando estaba nerviosa. Me siento muy culpable. No es culpa suya 
que me recuerde a Grace. 

No es culpa suya que yo dejara atrás a Grace. 

—Gracias, Blue —digo, y le pongo una mano en el hombro. 
Siento como tiembla ligeramente bajo mis dedos. 

El frío es un muro, una fuerza física. Entre la colección de ropas 

he conseguido encontrar un viejo anorak, pero me viene demasiado 
grande y no impide que se me congelen las manos y el cuello. El 
viento se desliza por el interior hasta que se me entumece el corazón 

en el pecho. El suelo está helado y la hierba escarchada cruje bajo 
nuestros pies. Caminamos deprisa para conservar el calor. Nuestro 
aliento forma nubecitas de vaho. 

—¿Por qué no te cae bien Blue? —me pregunta Hunter de 
improviso. 

—Sí me cae bien —replico rápidamente—. Bueno, la verdad es 

que ella no me habla, pero… —me interrumpo—. ¿Es tan evidente? 

Se ríe. 

—O sea, que no te cae bien. 

—Lo que pasa es que me recuerda a alguien, eso es todo —
contesto con brusquedad, y Hunter se pone serio. 

—¿De antes? —pregunta. 

Asiento, y él alarga la mano y me aprieta ligeramente el codo, 
para indicar que me entiende. Hunter y yo hablamos de todo menos 

de antes. De todos los habitantes del hogar, es con el que me llevo 
mejor. Nos sentamos juntos en la cena y a veces nos quedamos 
charlando después, hasta que el aire del cuarto se desdibuja con el 
humo del fuego agonizante. 

Hunter me hace reír, aunque durante mucho tiempo pensé que 
no volvería a hacerlo. 
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No me ha sido fácil sentirme cómoda con él. Me ha resultado 
duro dejar de lado todas las lecciones que había aprendido en el otro 
lado, en Portland, advertencias que me habían repetido hasta la 
saciedad todas las personas a las que admiraba y en las que 
confiaba. 

Me habían enseñado que la enfermedad crecía en el espacio 
entre hombres y mujeres, entre chicos y chicas, que se transmitía 
por el contacto, por las miradas y las sonrisas, y arraigaba en su 
interior al igual que el moho que pudre un árbol desde dentro hacia 
fuera. 

Pero Hunter es un amigo, nada más, y cuando estoy con él 

nunca tengo miedo. 

Ahora nos dirigimos hacia el norte, lejos del hogar. Es temprano 
y el bosque está silencioso. Solo se oye el sonido de nuestros zapatos 
sobre la gruesa capa de hojas muertas. No ha llovido desde hace 
varias semanas. Los boques están sedientos. Es curioso cómo he 
aprendido a sentir el bosque, a entenderlo: sus estados de ánimo y 

sus rabietas, sus explosiones de alegría y color; es tan distinto de los 
parques cuidadosamente mantenidos de Portland… Aquellos 

espacios verdes eran como animales en el zoológico: enjaulados y, de 
alguna forma, sometidos. La Tierra Salvaje está viva, es hermosa y 
muy temperamental. A pesar de las privaciones de esta vida, me doy 
cuenta de que estoy comenzando a amar este lugar. 

—Casi hemos llegado —declara Hunter mientras señala hacia la 
izquierda con la cabeza. Más allá de las ramas desnudas, veo un 
alambre de pinchos enrollado en lo alto de una valla y siento un 
zarpazo de miedo, caliente y repentino. No me había dado cuenta de 
que habíamos llegado tan cerca de la frontera. Debemos de estar 
bordeando el límite de Rochester—. No te preocupes —alarga la 

mano y me aprieta el hombro—. En esta parte de la barrera no hay 
patrullas. 

Ya llevo un mes y medio en la Tierra Salvaje y casi me había 
olvidado de las vallas. Es asombroso lo cerca que he estado, todo 
este tiempo, de mi antigua vida. Sin embargo, la distancia que me 
separa de ella es inmensa. 
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Nos volvemos a alejar de la alambrada. Pronto llegamos a una 
zona de árboles my altos, con ramas grises desnudas y retorcidas 
como dedos artríticos. Parecen llevar muertos mucho tiempo. 

 

Cuando se lo comento a Hunter, se limita a reír y mueve la 

cabeza. 

—Nada de muertos —le da un golpecito a uno con los nudillos al 
pasar—. Solo están esperando su momento. Están almacenando 

energía. Acumulan toda su visa en lo más profundo, para el invierno. 
Cuando llegue el calor, volverán a florecer. Ya verás. 

Me siento reconfortada por sus palabras. «Ya verás» significa: 

«Vamos a volver aquí». Significa: «Ya eres una de nosotros». Paso los 
dedos por el tronco y siento la corteza seca que se descama bajo mis 
yemas. Es imposible imaginar que pueda quedar algo vivo bajo toda 
esa dureza, que algo fluya o se mueva. 

Hunter se detiene tan de repente que casi me choco con él. 

—Ya hemos llegado —dice sonriendo—. Estos son los nidos. 

Señala hacia arriba. En lo alto de las ramas hay grandes 
marañas de palos y ramilletes, trozos de musgo y de matas 
trepadoras colgantes, todo entretejido hasta dar la sensación de que 
los árboles están coronados por una cabellera. 

Y lo que es más raro: las ramas están pintadas. 

Gotas de pintura azul  y amarilla manchan la corteza y 

delicadas huellas de pájaro, también de colores, bailan en torno a los 
nidos. 

—¿Pero qué…? 

Veo un pájaro grande, del tamaño de un cuervo, que se dirige 
hacia un nido justo por encima de nosotros. Se detiene, nos observa. 
Todo el pájaro es negro excepto las patas, que están pintadas de un 

tono muy vivo azul claro. Lleva algo en el pico. Un momento después, 
vuela hasta el nido y comienza un coro de gorjeos. 
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—Azul —dice Hunter con aire satisfecho—. Eso es buena señal. 
Las provisiones llegarán hoy. 

—No entiendo. 

Me paseo bajo la red de nidos. Debe de haber cientos de ellos. 
En realidad, algunos están colgados entre ramas de árboles 

distintos, como formando un dosel. Aquí hace incluso más frío, el sol 
apenas llega penetrar. 

—Ven —dice Hunter—. Te lo enseñaré. 

Se sube al árbol más cercano y trepa sin dificultad por el tronco, 
usando los abundantes salientes y ramas para apoyar manos y pies. 

Le sigo con torpeza, imitando sus movimientos y agarrándome 

en los mismos sitios. Hace mucho tiempo que no subo a los árboles. 
Lo recuerdo como algo que hacia sin esfuerzo en la infancia: trepaba 
por las ramas sin pensar y encontraba inconscientemente los huecos 
y las grietas del árbol. Ahora me resulta difícil y doloroso. 

Por fin consigo llegar a una de las ramas bajas más gruesas. 
Hunter está sentado a horcadas encima, esperándome. Me agacho 

detrás de él. Me tiemblan un poco las piernas, y él me sujeta por los 
tobillos para que no me caiga. 

Los nidos están llenos de pájaros: montones de plumas oscuras 
y lisas y de chispeantes ojos negros. Saltan y picotean entre multitud 
de pequeñas semillas marrones, almacenadas para el invierno. 
Varios de ellos, molestos por nuestra llegada, vuelan hacia el cielo 

chillando y graznando. 

Los nidos están pintados con la misma pintura azul vivo, una 
enmarañada red de huellas de cuando las aves pasan de un nido a 

otro. 

—Sigo sin entender —digo—.  ¿De dónde viene el color? 

—Del otro lado —contesta Hunter, y noto el orgullo en su voz—. 

De Zombilandia. En el verano crecen matas de arándanos al otro 
lado de la valla. Los pájaros buscan comida por allí. A lo largo de los 
años, los de dentro empezaron a alimentarlos con frutos y semillas, a 
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mantenerlos a lo largo del invierno. Cuando tienen que enviarnos 
mensajes, colocan comedores de diferentes colores, con semillas y 
pintura a partes iguales. Los pájaros picotean esa mezcla y luego 
vuelan de regreso aquí para almacenar las semillas. Los nidos se 
colorean y recibimos el mensaje. Azul, amarillo, o rojo. Azul si todo 

va bien, si podemos esperar un cargamento. Amarillo si algún 
problema o retraso. 

—¿Y no se mezclan los colores? —pregunto. 

Hunter se gira con los ojos brillantes. 

—Eso es lo maravilloso —dice, y señala con la cabeza en 
dirección a los nidos—. A los pájaros no les gusta el color. Atrae a los 

depredadores. Por eso están aseando los nidos. Cada día comienzan 
con la paleta en blanco. 

Según estoy mirando, el pájaro del nido más cercano a nosotros 
escoge las ramitas de color azul y las separa del resto con el pico: 
está puliendo, cortando y limpiando, como alguien que arranca las 
malas hierbas de su jardín. Ante nuestros ojos, el nido se transforma 

en algo gris y pardo, de colores discretos. 

—Es asombroso —comento. 

—Es la naturaleza —la voz de Hunter adopta un tono serio—. 
Los pájaros alimentan, y luego anidan. Los puedes pintar de 
cualquier color que quieras y mandarlos al otro lado del mundo, pero 
siempre encontrarán un modo de volver. Y al final mostrarán su 

verdadero color una vez más. Eso es lo que hacen los animales. 

Mientras habla, de repente me acuerdo de las redadas del 
verano pasado: cuando los reguladores uniformados irrumpieron en 
una fiesta ilegal, con bates de béisbol y porras, y usaron a los perros 

contra la multitud. Los animales soltaban espuma por la boca y 
enseñaban los dientes. Me acuerdo de un enorme charco de sangre 

en una pared, del sonido de cráneos quebrándose bajo el golpe de la 
madera dura. Bajo sus insignias y sus miradas inexpresivas, los 
curados están llenos de un odio que resulta más frío y también da 
más miedo. Están desprovistos de pasión, pero también carecen de 
empatía. 
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Bajo sus colores, ellos también son animales. No podría 
haberme quedado allí, nunca volveré. No me convertiré en uno de los 
muertos vivientes. 

Hasta que regresamos al suelo y nos dirigimos al hogar, no caigo 
en lo que había dicho Hunter. 

—¿Y qué significa el rojo? —pregunto. 

Me mira sobresaltado. Llevamos un rato en silencio, ambos 
perdidos en nuestros pensamientos. 

—¿Qué? 

—El azul se refiere a los cargamentos. El amarillo es para ha 
habido un retraso. ¿Y qué significa el rojo, entonces? 

Durante un momento me parece ver miedo en sus ojos y de 
golpe vuelvo a sentir frío. 

—El rojo significa «huye» —dice. 

 

 

Pronto comenzará el traslado en toda regla. Nos iremos todos, el 

hogar entero, en dirección al sur. Es una empresa ardua, y Raven y 
Tack pasan horas planeando, debatiendo y peleando. No es la 
primera vez que organizan un traslado, pero deduzco que todos 
fueron duros y peligrosos y que para Raven resultaron un fracaso. 

Sin embargo, pasar los inviernos en el norte es todavía más 
penoso y está demostrando que resulta más peligroso aún, así que 

nos iremos. Raven insiste en que esta vez no morirá nadie. Todo el 

que salga del hogar llegará sano y salvo a nuestro destino. 

—Eso no lo puedes garantizar —oigo que dice Tack una noche. 
Es tarde; me ha despertado el ruido de arcadas que viene de la 
enfermería. Ahora le toca a Lu. 

Me he levantado de la cama y me he dirigido a la cocina a 

buscar agua cuando me doy cuenta de que Tack y Raven siguen ahí, 
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iluminados por el resplandor atenuado del fuego. La cocina está 
oscura, llena de humo de la madera. 

Me detengo en el pasillo. 

—Nadie va a morir —repite Raven con testarudez. La voz le 
tiembla un poco. 

Tack suspira. Se la nota cansado, y también algo más. Sensible. 
Preocupado. He llegado a pensar en él como si fuera un perro, todo 
ladrido y gruñidos. Sin nada de suavidad o de cariño. 

—No puedes salvarlos a todos, Raven —dice. 

—Puedo intentarlo —dice ella. 

Me vuelvo a mi cuarto sin beber agua y me tapo con las mantas 

basta la barbilla. El ambiente está lleno de sombras, de formas 
cambiantes que no puedo identificar. 

Una vez abandonemos el hogar, habrá dos problemas esenciales: 
comida y cobijo. Hay otros campamentos, otros grupos de inválidos 
más al sur, pero los asentamientos son escasos y están separados 

por vastas extensiones de terreno descubierto. En otoño e invierno, 

la parte norte de la Tierra Salvaje es implacable: yerma y precaria, 
llena de animales hambrientos. 

A lo largo de los años, los invitados que se desplazaban han 
trazado un itinerario. Han marcado los árboles con un sistema de 
agujeros y tajos de cuchillo para indicar la ruta más sencilla hacia el 
sur. 

La próxima semana, un grupo de exploradores del hogar iniciará 
las expediciones preliminares. Seis irán caminando hasta nuestro 

siguiente campamento grande, que está a unos ciento veinte 
kilómetros hacia el sur, llevarán consigo comida y pertrechos en 
mochilas. Cuando lleguen, enterrarán la mitad de los alimentos para 
que no se los coman los animales, y marcarán el sitio con un grupo 

de piedras. Dos volverán y los cuatro restantes avanzarán otros 
noventa kilómetros y enterrarán la mitad de lo que quede. De ellos, 
dos volverán al hogar. 
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El quinto explorador esperará allí mientras el sexto, con lo que 
quede de comida, sigue otros setenta kilómetros y deja las 
provisiones, luego, los dos volverán juntos al hogar, sobreviviendo 
con lo que consigan encontrar y cazando con trampas. Para entonces 
el resto habremos terminado los preparativos y lo tendremos todo 

empaquetado. 

Cuando le pregunto a Raven por qué los campamentos están 
cada vez más cerca a medida que se llega al sur, apenas levanta la 
vista de lo que está haciendo. 

—Ya lo verás —replica, cortante. Lleva el cabello sujeto con 
muchas trencitas pequeñas. Se lo ha peinado Blue y lo ha decorado 

con hojas doradas y bayas negras de cristobalina, que son 
venenosas. 

—¿No sería mejor avanzar todo lo que podemos cada día? —
insisto. 

El tercer campamento está a unos ciento cincuenta kilómetros 
de nuestro destino final, aunque supongo que, según avancemos 

hacia el sur, encontraremos otros hogares, más caza y gente que 

compartirá su comida y alojamiento con nosotros. 

Raven suspira. 

—Para entonces estaremos débiles —dice por fin, enderezándose 
para mirarme—. Estaremos hambrientos y tendremos frío. 
Probablemente nevará. Te digo que la Tierra Salvaje te absorbe la 

energía. No es como cuando sales a dar una de tus carreritas 
matutinas. No se puede hacer mayor esfuerzo. Yo he visto… —se 
interrumpe moviendo la cabeza, como para apartar un recuerdo—. 
tenemos que tener mucho cuidado —concluye. 

Me siento tan ofendida que por un momento no puedo habla. 
Raven las ha llamado «carreritas», como si fueran una especie de 

juego. Pero ahí me he dejado fragmentos de mí misma, piel, sangre, 
sudor y vómito, trozos de Lena Haloway, que se han ido deshaciendo 
poco a poco, esparcidos en la oscuridad. 

Raven nota que me ha sentado mal. 
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—Ayúdame con esto, ¿vale? —pregunta. Está confeccionando 
bolsitas de emergencia, una para cada habitante del hogar, con 
aspirinas, tiritas y toallitas antibacterianas. Lo apila todo en el 
centro de un cuadrado de tela de una sabana vieja, luego lo dobla 
para hacer una bolsa y la ata con un trozo de alambre—. Tengo los 

dedos tan gordos que no hago más que enredarme con todo. 

No es cierto tiene los dedos tan finos como el resto de su cuerpo, 
y sé que está intentando que me sienta mejor. Pero contesto: 

—Sí, claro. 

Casi nunca pide ayuda, así que cuando la pide, se la das. 

Los exploradores acabaran agotados. Aunque llevarán la carga 

de toda la comida, es para conservarla, no para comérsela, y solo 
gastarán un poco para sí mismos. El último explorador, el que va a 
recorrer los trescientos veinte kilómetros, tiene que ser el más fuerte. 
Sin debatirlo ni hablar de ello, todo el mundo sabe que será Tack. 

Una noche, consigo reunir el valor para abordarle. Está de un 
humor raro. Hoy Bram ha traído tres conejos que habían caído en 

las trampas, y por una vez todos hemos comido hasta llenarnos. 

Después de la cena, Tack se sienta junto al fuego para liarse un 
cigarrillo. No alza la mirada mientras me aproximo. 

—¿Qué? —pregunta, abrupto como siempre, pero su voz 
sostiene el filo habitual. 

—Quiero ser una de los exploradores. 

Llevo toda la semana dándole vueltas. He escrito mentalmente 
discursos completos, pero en el último momento no me salen más 

que esas pocas palabras. 

—No —responde Tack sin más miramientos. Y así, sin más toda 
mi preocupación, mis planes y mis estrategias se quedan en nada. 

—Soy rápida —digo—. Soy fuerte. 

—No lo suficiente. 
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—Quiero ayudar —insisto, consciente de la queja que desprende 
mi voz, de que me parezco a Blue cuando le da una de sus escasa 
rabietas. 

Tack pasa la  lengua por el papelillo y luego cierra el cigarro con 
unos cuantos giros expertos de los dedos. Alza la vista hacia mí y en 

ese instante me doy cuenta de que él nunca me mira. Sus ojos son 
astutos, evaluadores, llenos de mensajes que no comprendo. 

—Hasta luego —dice. Sin más, se pone de pie, pasa a mi lado y 
sube la escalera. 

 

 

 

 

 

ahora 

La mañana de la concentración hace un calor impropio de esa 
época del año. La poca nieve que continua en el suelo y en los 
tejados se deshace en arroyos que se cuelan por las alcantarillas, y 

gotea de las farolas y de las ramas de los árboles. Hay una luz 
cegadora. Los charcos del suelo parecen metal pulido, un espejo 
perfecto. 

Raven y Tack me acompañan al mitin, aunque me han advertido 
de que en realidad no se van a quedar conmigo. Mi trabajo es 
mantenerme cerca del escenario. Tengo que vigilar a Julián antes de 

que se dirija hacia el Columbia Memorial, en el distrito residencial, 
donde se le hará la intervención. 

—Pase lo que pase, no le quites los ojos de encima —me ha 

instruido Raven—. Pase lo que pase, ¿vale? 

—¿Por qué? —pregunto, sabiendo que mi pregunta no será 
contestada. A pesar de que oficialmente soy un miembro de la 
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Resistencia, prácticamente no sé nada de cómo funciona ni de lo que 
se supone que hacemos. 

—Porque lo digo yo. 

Muevo los labios al mismo tiempo que ella y coreo sus palabras 
sin emitir ningún sonido, mientras me mantengo de espaldas para 

que no me vea. 

Curiosamente, en las paradas de autobús hay largas colas. Dos 
reguladores distintos reparten los números a los pasajeros que 

esperan: Raven, Tack y yo iremos en el 5, cuando llegue. Hoy la 
cuidad ha cuadriplicado el transporte público. Se esperaran 
veinticinco mil personas en la manifestación, de las cuales unas 

cinco mil serán miembros de ASD, y el resto espectadores y curiosos. 

También estarán allí mucho de los grupos que se oponen a la 
ASD y a la idea de una operación temprana, lo que incluye a gran 
parte de la comunidad científica. La intervención aun no es segura 
para los niños, alegan y puede derivar en defectos sociales 
tremendos: una nación de locos e imbéciles. La ASD alega que su 

cautela es excesiva. Las consecuencias positivas, dicen, sobrepasan 

con mucho a los riesgos. Y si es necesario, lo que haremos será 
ampliar nuestras prisiones para meter en ellas a los defectuosos, 
fuera de la vista. 

—Muévanse, muévanse. 

El regulador de delante nos dirige hacia el autobús. Avanzamos 

ordenadamente, mostrando nuestra tarjeta de identidad y volviendo 
a ensenarla de nuevo al subir al vehículo. Me viene a la cabeza la 
imagen de un rebaño de animales que camina pesadamente, con la 
cabeza baja. 

Raven y Tack no se hablan, deben haber tenido otra pelea. Noto 
entre ellos una tensa electricidad que no me ayuda a calmar la 

desazón que siento. Raven encuentra dos sitios vacíos al fondo, pero 
sorprendentemente, Tack se sienta junto a mí. 

—¿Qué haces? —pregunta ella, enérgica, inclinándose hasta 

adelante. Tiene que ir con cuidado de hablar en voz baja. Las 
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personas curadas no discuten. Ese es uno de los beneficios de la 
operación. 

—Quiero asegurarme de que Lena está bien —musita él como 

respuesta. 

Alarga la mano y toma la mía, apenas un contacto rápido. Una 

mujer sentada al otro lado del pasillo nos mira con curiosidad. 

—¿Estás bien? 

—Sí, estoy bien —respondo, pero mi voz suena ahogada. 

Durante la mañana no estaba intranquila en absoluto. Ellos han 
sido los que me han puesto nerviosa. Obviamente están preocupados 
por algo, y creo saber qué es. Deben de creer que los rumores sobre 

los carroñeros son ciertos; que van a montar algo, que intentarán 
impedir la concentración por algún medio. 

Ni siquiera cruzar el puente de Brooklyn surte el efecto habitual 
de tranquilizarme. Por primera vez, está atascado por el tráfico: 
coches particulares y autobuses que llevan gente al mitin. 

A medida que nos aproximamos a Times Square, me voy 

poniendo más nerviosa. No he visto tanta gente junta en mi vida. Nos 
toca bajarnos en la Treinta y Cuatro porque los autobuses no pueden 
avanzar más. Las calles están abarrotas: un manchón enorme de 
gente, un río de color. También hay reguladores, oficiales y 
voluntarios que llevan uniformes inmaculados, además de miembros 
de la guardia armada, situados muy tiesos en filas, mirando 

fijamente al frente como soldaditos de juguete alineados a punto de 
desfilar. Solo que estos soldaditos, los de verdad, llevan enorme 
pistolas, con cañones que brillan a la luz del sol. 

En cuanto me uno a la multitud, me empujan y me zarandean 

por todas partes. Aunque Raven y Tack están detrás de mí, los 
pierdo de vista unas cuantas veces entre la gente. Ahora no veo por 

qué me han dado instrucciones con anterioridad. No hay forma de 
que pueda mantenerme cerca de ellos. 

Hay un ruido espantoso. Los reguladores usan sus silbatos para 
dirigir el flujo de peatones, y oigo en la distancia tambores Y gente 
que corea eslóganes. La manifestación no empieza oficialmente hasta 
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dentro de dos horas, pero ya me parece distinguir el sonsonete del 
eslogan de la ASD: En los números hay seguridad y de nada 
carecemos… 

Avanzamos lentamente hacia el norte por las amplias e 

interminables simas entre los edificios, apretados y contenidos por 
todos lados. La gente sale a los balcones para mirarnos. Veo cientos 
y cientos de estandartes blancos, pancartas de apoyo hacia la ASD, y 
apenas unos pocos de color esmeralda, de oposición.  

—¡Lena! —me vuelvo; Tack se abre paso entre la masa de gente 

y me coloca un paraguas en la mano—. Dicen que va a llover más 

tarde. 

El cielo es de un perfecto color azul pálido, veteado de finas 
nubes como mechones de cabello blanco. 

 —No creo… —comienzo a decir. 

—Cógelo —me interrumpe—. Confía en mí. 

—Gracias. 

Intento que mi voz suene amable; es raro que Tack sea tan 

atento. Él duda, se muerde la comisura de los labios. Le he visto 
hacer el mismo gesto cuando está trabajando en un puzle en el 
apartamento y no consigue encajar todas las piezas. Me parece que 
está a punto de decirme algo más, de darme algún consejo, pero solo 
comenta: 

—Tengo que encontrar a Rebecca. 

Tartamudea un poco al pronunciar el nombre oficial de Raven. 

—Vale. 

Ya la hemos perdido de vista. Guardo el paraguas en la mochila 
con dificultad. La gente de alrededor me mira mal porque apenas hay 
sitio para respirar, y mucho menos para quitarme la bolsa de la 
espalda. De repente me doy cuenta de que no hemos quedado 

después de la concentración. No sé dónde se supone que voy a 
encontrarme con ellos. 
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—Oye… 

Alzo la vista, pero Tack ya se ha ido. Todas las caras me 
resultan desconocidas; estoy rodeada de extraños. Me giro en 
redondo y siento un pinchazo en las costillas. Un regulador me 
empuja hacia delante con su porra. 

—Estás reteniendo a todos —dice terminante—. Muévete. 

Tengo el pecho lleno de mariposas. Me ordeno seguir respirando. 
No hay nada de qué preocuparse; es solo como ir a las reuniones de 

la ASD, pero más grande. 

En la calle Treinta y Ocho están los controles, donde tenemos 
que esperar en fila para que nos manoseen y nos cacheen agentes de 

policía con dispositivos electrónicos. También nos comprueban el 
cuello —los incurados tienen su propia sección especial separada de 
la concentración— y escanean nuestras tarjetas de identidad, 
aunque por suerte no pueden comprobarlo todo por medio del SVS, 
el sistema de validación segura. Aun así, me lleva una hora pasar. 
Más allá de las vallas de seguridad, hay voluntarios que reparten 

toallitas antibacterianas: pequeños paquetes blancos con el logo de 

la ASD. 

 La limpieza está cercana a la divinidad. La seguridad está en los 
detalles. La felicidad está en el método. 

Permito que una mujer de cabello plateado me ponga un 
paquete en la mano. 

Y luego, por fin, entro. Aquí los tambores producen un ruido 
furioso y el canto de eslóganes es una onda constante, como el 
sonido de las olas que golpean contra la orilla. El corazón me late en 
la garganta al mismo ritmo. 

Una vez vi una foto de Times Square antes de la cura, antes de 
que se cerraran las fronteras. Tack la encontró cerca de Salvamento, 

un hogar en Nueva Jersey, justo al otro lado del rio frente a Nueva 
York. Nos refugiamos allí mientras esperábamos a que llegara 
nuestra documentación falsa. Un día encontró un álbum entero de 
fotos, totalmente intacto, enterrado bajo un montón de piedras y 
madera carbonizada. Por las noches, yo lo hojeaba y fingía que esas 
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fotos, esa vida de amigos y de novios y de hacer tonterías, todas 
aquellas imágenes luminosas y alegres, eran mías. 

Times Square tiene un aspecto muy distinto al de entonces. A 
medida que avanzo entre la multitud, se me corta el aliento en la 
garganta. 

Hay una enorme plataforma elevada, una tarima construida en 
el extremo de la plaza abierta, bajo la valla publicitaria más grande 
que he visto en mi vida. Está cubierta de estandartes de la ASD: 
cuadrados rojos y blancos que ondean ligeramente al viento. 

La iglesia Unificada de la Ciencia y la Religión ha tomado 
posesión de una valla y la ha marcado con su símbolo fundamental: 

una mano gigante que sostiene una molécula de hidrógeno. Los otros 
letreros que hay, grandísimos, sobre las paredes de un blanco 
reluciente, están desgastados hasta resultar ilegibles. Es imposible 
saber lo que anunciaban en su momento. En uno de ellos me parece 
distinguir la huella espectral de una sonrisa. 

Y, por supuesto, todas las luces están muertas. 

La foto que vi de Times Square era una toma nocturna, pero 

podría haber sido sacada con la luna llena: no he visto más luces en 
mi vida, ni podría haberlas imaginado. Luces que brillaban, que 
destellaban, en colores chillones que me hacían pensar en esos 
puntos que flotan en los ojos después de mirar al sol. 

Las bombillas siguen ahí, pero no están encendidas. Las 

palomas se posan encima y se acomodan entre las luces apagadas. 
Nueva York y sus ciudades hermanas tienen controles obligatorios 
sobre la electricidad, como Portland. Aunque hay un mayor número 
de coches y autobuses, los apagones son más severos y frecuentes. 
Hay demasiada gente, y no llega para todos. 

En el estrado hay dispuestos micrófonos y sillas; detrás se eleva 

una enorme pantalla de video, como la que suele usar la ASD en sus 
reuniones. 

Hombres de uniforme se ocupan de los arreglos de último 
momento. Ahí es donde tiene que estar Julián; debo acercarme de 
alguna forma. 
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Comienzo a abrirme paso despacio, trabajosamente, entre la 
multitud. Me cuesta avanzar, no progreso mucho. Tengo que pelear, 
dar codazos y pedir perdón cada vez que me aprieto contra alguien 
para pasar. Ni siquiera me ayuda medir menos de un metro setenta: 
no hay espacio suficiente entre los cuerpos, no hay fisuras por las 

que colarse. 

Entonces me vuelve a entrar el pánico. Si vienen los carroñeros, 
si algo sale mal, no habrá donde esconderse. Estaríamos atrapados 
aquí como animales en un corral. La gente se pisotearía intentando 
salir. Se produciría una autentica estampida. 

Pero los carroñeros no vendrán. No se atreverán. Es demasiado 

peligroso. Hay demasiada policía, demasiados reguladores, 
demasiadas armas. 

Apretándome, consigo pasar junto a una serie de gradas, todas 
acordonadas, donde se sientan miembros de la Joven Guardia de la 
ASD, chicas y chicos separados, por supuesto, todos esforzándose 
por no mirarse los unos a los otros en ningún momento. 

Por fin consigo llegar hasta el pie de la plataforma, que debe de 

medir tres o cuatro metros de altura. Una serie de empinados 
peldaños de madera conduce a los potentes. Al pie se ha reunido un 
grupo de personas. Distingo a Thomas y Julián Fineman detrás de 
una maraña de guardaespaldas y agentes de policía. 

Julián y su padre van vestidos igual. Julián lleva el pelo 

peinando hacia atrás con espuma, y se le riza justo detrás de las 
orejas. Cambia el peso de un pie a otro, intentando ocultar su 
evidente nerviosismo. 

Me pregunto por qué es tan importante, por qué Tack y Raven 
me han dicho que no le quite ojo. Se ha convertido en un símbolo de 

la ASD, claro —el sacrificio en nombre de la seguridad general—, 

pero me pregunto si presenta algún tipo de riesgo adicional. 

Me acuerdo de lo que dijo en la reunión: «Tenía nueve años 
cuando dijeron que me estaba muriendo». 

Me pregunto qué se sentirá al morir lentamente. 
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Me pregunto qué se sentirá al morir deprisa. 

Me clavo las uñas en la palma para mantener alejados los 
recuerdos. 

Un retumbar de tambores llega desde el otro lado de la 
plataforma, una parte de la plaza que no se ve desde aquí. 

Seguramente allí haya una banda desfilando. El canto aumenta de 
volumen y ahora todo el mundo se une; la multitud entera se deja 
influir inconscientemente por ese ritmo. En la distancia distingo otra 
consigna, inconexa y entrecortada: «La ASD es peligrosa para todos 

nosotros… La cura debería proteger, no lastimar». Los disidentes. 
Deben de estar recluidos en algún otro sitio, lejos del estrado. 

Más alto, cada vez más fuerte. Me uno al canto, dejo que mi 
cuerpo encuentre el ritmo, siento que el zumbido de todos esos miles 
de personas me recorre de los pies a la cabeza y anida en mi pecho. 
Y aunque no crea en nada de todo esto —ni en las palabras, ni en la 
causa, ni en la gente que me rodea—, aun así me asombra la energía 
que experimento por estar en una muchedumbre, la electricidad, la 

sensación de poder. 

Peligroso. 

De repente, justo cuando el cantico llega a su punto más alto, 
Thomas Fineman se aparta de los guardaespaldas y sube los 
escalones de dos en dos hasta lo alto de la plataforma. 

El ritmo se rompe entre oleadas de gritos y aplausos. Por todas 

partes aparecen banderolas y pancartas blancas que se despliegan y 
ondean al viento. Algunas son las oficiales de la ASD. Otras personas 
simplemente han recortado largas tiras de tela. Times Square está 
lleno de tentáculos blancos. 

—Gracias —dice Thomas Fineman por el micrófono. Su voz 
resuena por encima de todos nosotros; luego hay un chirrido agudo 

cuando el amplificador suelta un quejido. Fineman hace una mueca, 
tapa el micrófono con la mano y se inclina para darle instrucciones a 
alguien. El ángulo de su cuello muestra a la perfección la marca de 
la operación. La cicatriz de tres puntas se ve ampliada en la pantalla 
de video. 
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Vuelvo la vista hacia Julián. Está de pie con los brazos 
cruzados, observando a su padre desde detrás de la muralla de  
guardaespaldas. Debe de tener frio, pues no lleva ningún abrigo 
sobre la chaqueta del traje. 

—Gracias —Thomas Fineman  vuelve a intentarlo y continúa al 

comprobar que el amplificador no reverbera—. Mucho mejor. Amigos 
míos… 

Entonces es cuando sucede. 

Ta,ta,ta. 

Tres pequeñísimas explosiones, como los petardos que solíamos 
tirar el 4 de julio en Eastern Prom. 

Un grito agudo y desesperado. 

Y luego, todo es ruido. 

Figuras de negro aparecen de ninguna parte, de todas partes. 
Suben desde las alcantarillas, se materializan en el suelo, adquieren 
forma detrás del vapor maloliente. Descienden por las fachadas de 

los edificios como arañas, ayudándose de largas cuerdas negras. 

Atraviesan la muchedumbre con cuchillos afilados y brillantes, 
agarrando bolsos y arrancando collares del cuello de la gente, 
arrebatando anillos de un tajo. 

Ta,ta,ta. 

Carroñeros. Las entrañas se me vuelven liquidas. El aliento se 
detiene en mi garganta. 

La gente tira y empuja en todas direcciones, desesperada por 
encontrar una salida. Los carroñeros nos tienen rodeados. 

—¡Al suelo, al suelo, al suelo! 

Ahora el aire se llena de disparos. La policía ha abierto fuego. 
Un carroñero que había descendido hasta la mitad de un edificio 
recibe un balazo en la espalda. Su cuerpo se sacude una vez, 

rápidamente, y luego se queda colgando sin vida en el extremo de la 
cuerda, meciéndose suavemente al viento. No sé cómo, una de las 
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pancartas de la ASD se ha enredado en su equipo y veo la mancha 
de sangre que se extiende lentamente por la tela blanca. 

Estoy en una pesadilla. Estoy en el pasado. Esto no está 
sucediendo. 

Alguien tira de mí desde atrás, y caigo al suelo. El impacto 

contra el cemento me hace volver a la realidad. La gente corre en 
estampida y consigo apartarme a toda prisa de un par de pesadas 
botas. 

Tengo que volver a ponerme de pie. 

Intento incorporarme y me vuelven a derribar. Esta vez me 
quedo sin aliento; alguien me pisa, siento su peso en mitad de la 

espalda. El miedo hace que me centre y que se agudicen mis 
instintos. Tengo que ponerme de pie. 

Ya se ha roto una de las barreras policiales. Tengo ante mí un 
trozo de madera astillada. Lo cojo y lo utilizo para defenderme de la 
multitud; golpeo al lastre abrumador de la gente, al miedo. La 
madera impacta contra las piernas, contra el músculo y la piel. Por 

un breve instante noto que cambia el peso, un ligero alivio. Me pongo 

en pie de un salto y corro a toda prisa hacia el estrado. 

Julián se ha ido. Se supone que debo vigilarle. Pase lo que pase. 

Gritos desgarradores. Olor a humo. 

Luego lo veo a mi izquierda. Se lo llevan hacia uno de los 
antiguos accesos del metro, que está, como todas las otras entradas, 

tapado con tablones de madera. Uno de los guardaespaldas se 
adelanta y abre el contrachapado empujándolo hacia dentro. 

No era una barrera. Era una puerta. 

A continuación desaparecen y la hoja se cierra a sus espaldas. 

Siguen los disparos. Los gritos se elevan todavía más. Un 
carroñero ha recibido una bala justo cuando iniciaba el descenso. 

Cae por el balcón hasta la multitud de abajo. La gente es una ola: 
cabezas, brazos, rostros crispados… 
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Corro hacia la entrada de metro por la que ha desaparecido 
Julián. Encima hay una vieja serie de números y letras, gastadas 
siluetas desnudas: N, R, Q, 1, 2, 3, 7. Lo encuentro reconfortante en 
mitad del pánico y los gritos; es un código del mundo antiguo, una 
señal de otra vida. 

Me pregunto si el viejo mundo pudo haber sido peor que este; 
esa época de luces deslumbrantes, electricidad crepitante y gente 
que se amaba abiertamente. Me pregunto si también gritaban y se 
pisoteaban unos con otros hasta morir, si disparaban a sus vecinos. 

Luego me dan otro golpe que me deja sin aliento y caigo hacia 
atrás sobre el codo izquierdo. Oigo un crujido y el dolor me atraviesa 

como una estaca. 

Sobre mi se cierne un carroñero. Imposible saber si es hombre o 
mujer. Va todo vestido de negro y lleva un pasamontañas que le tapa 
hasta el cuello. 

—Dame el bolso —gruñe, pero la voz suena más grave, pero se 
puede distinguir el timbre por debajo. 

No sé por qué, esto hace que me enfade aún más. «¿Cómo te 

atreves?», me apetece soltarle. «Lo has fastidiado todo para todos». 
Pero me incorporo y me quito poco a poco la mochila, sintiendo 
pequeñas explosiones de dolor que irradian desde el codo hasta el 
cuello. 

—Venga, venga, deprisa. 

Cambia el peso de un pie a otro mientras acaricia el largo 
cuchillo afilado que lleva enganchado en el cinturón. 

Mentalmente hago recuerdo de todo lo que llevo en la mochila: 

una cantimplora metálica vacía. El paraguas de Tack. Dos barritas 
de cereales. Llaves. Una edición en pasta del Manual de FSS. Tack 
insistió en que lo trajera, y ahora me alegro. Tiene casi  seiscientas 

páginas. Debería ser lo suficiente pesado. Agarro las asas de la 
mochila con la mano derecha, aferrándolas bien.  

—He dicho que te muevas. 
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La carroñera, impaciente, se inclina para agarrar la bolsa. La 
giro hacia arriba con ímpetu, luchando contra el dolor. Le da en la 
cabeza con fuerza suficiente para derribarla: se tambalea hacia un 
lado y cae al suelo. Me pongo en pie de un salto, pero ella se lanza a 
mis tobillos. Le pego dos buenas patadas en las costillas. 

Los sacerdotes y los científicos llevan razón en una cosa: en 
nuestro corazón, en el fondo, somos como animales. 

La carroñera gime, se dobla en dos  y salto por encima de ella; 
evito todas las barreras de la policía, que están tiradas, rotas y 

destrozadas. Los gritos siguen formando una cresta de sonido en 
torno a mí: se han convertido en un aullido tremendo, como una 

sirena gigantesca, amplificada. 

Consigo llegar a la vieja entrada del metro. Por un instante 
dudo, con la mano en la plancha de madera. Su textura me 
reconforta: gastada por el tiempo, caldeada por el sol, representa un 
poco de normalidad en medio de toda esta locura. 

Otro disparo de rifle. Oigo un cuerpo que cae al suelo a mi 

espalda. Más gritos. 

Me inclino hacia delante y empujo. La puerta se entreabre 
algunos centímetros y revela una turbia oscuridad y un olor acre, 
rancio. 

No miro atrás. 

 

 

Vuelvo a cerrar la puerta de un empujón y me quedo ahí un 

momento para que se me acostumbren los ojos a la falta de luz, 
tratando de captar sonidos de voces o pasos. Nada. El olor es más 
intenso aquí, es el olor de la muerte antigua: huesos de animales y 
putrefacción. Me llevo el puño de la chaqueta a la nariz y aspiro. Se 

oye un goteo continuo hacia la izquierda. Por lo demás, todo es 
silencio. 
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Ante mi se abren unas escaleras llenas de trozos de periódicos 
arrugados, vasos de papel aplastados y colillas, todo apenas 
iluminado por una lámpara eléctrica como las que teníamos en la 
Tierra Salvaje. Alguien debe de haberla dejado ahí antes. 

Me muevo hacia las escaleras, totalmente alerta. Puede que los 

guardaespaldas de Julián me hayan oído abrir la puerta. Quizá estén 
esperando para saltar sobre mí. Mentalmente, maldigo los detectores 
de metales y los escáneres corporales. Daría cualquier cosa por tener 
un cuchillo, un destornillador, lo que fuera. 

Entonces me acuerdo de las llaves. Una vez más me quito la 
mochila. El doblar el codo, el dolor sube hasta el hombro, y tengo 

que contener el aliento para no gritar. Menos mal que he caído sobre 
el brazo izquierdo; si fuera el derecho, estaría completamente 
incapacitada. 

Moviéndome con dolorosa lentitud para no hacer demasiado 
ruido, encuentro las llaves en el fondo de la bolsa y las sujeto entre 
los dedos como me enseñó Tack. No es que sea una gran arma, pero 

es mejor que nada. Luego bajo las escaleras escudriñando la 
oscuridad, buscando algo que se mueva, formas repentinas que 

surjan de pronto. 

Nada. Todo está perfectamente tranquilo y silencioso. 

Al pie de la escalera hay una lúgubre cabina de cristal que 
todavía conserva manchas de dedos. Más allá se alinean doce tornos 

oxidados en un túnel. Como molinos de viento en miniatura 
paralizados. Los salto con cuidado y aterrizo suavemente al otro 
lado. Desde aquí se abren varios túneles hacia las sombras, cada 
uno marcado con letreros diferentes, más letras y números. Julián 
puede haber ido por cualquiera de ellos y todos están en tinieblas; la 
luz de la lámpara no llega tan lejos. Considero la idea de volver atrás 

para recogerla, pero eso me delataría. 

Una vez más, me detengo y escucho. Al principio no se oye nada. 
Luego me parece oír un ruido apagado que procede del túnel de la 
izquierda. Sin embargo, en cuanto me pongo a caminar en la 
dirección del ruido, vuelve el silencio una vez más. Me invade la 
certeza de que solo me lo he imaginado y vacilo, frustrada, sin saber 

qué hacer a continuación.  



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a1

0
6

 

He fallado en mi misión, eso es evidente. Mi primera misión de 
verdad para el movimiento. Por otro lado, Raven y Track no pueden 
culparme por perder a Julián cuando atacaron los carroñeros. No 
tenía forma de preverlo o de haberme preparado para ese caos. Nadie 
podría haber previsto eso. 

Me imagino que lo mejor que puedo hacer es esperar aquí unas 
horas, al menos hasta que la policía restablezca el orden; cosa que 
harán, no me cabe ninguna duda. Si hace falta, me quedaré aquí a 
pasar la noche. Mañana pensaré en cómo regresar a Brooklyn. 

En ese momento, una sombra aparece repentinamente por la 
izquierda. Me giro rápidamente con el puño extendido, pero no hay 

más que aire. Una rata gigantesca pasa rápido por delante de mí, a 
unos centímetros de mi zapatilla. Suelto aire al ver que se mete por 
otro túnel, arrastrando su larga cola sobre la suciedad. Siempre he 
odiado las ratas. 

Entonces lo oigo, claro e inconfundible: dos ruidos apagados y 
un gemido bajo, una voz que murmura: 

—Por favor… 

La voz de Julián. 

Todo mi cuerpo se pone en tensión. En ese momento, el miedo 
tira de mis entrañas. La voz procedía de algún punto del interior del 
túnel, que está completamente a oscuras. 

Me deslizo junto a la pared pegándome a ella todo lo posible, 

palpando con los dedos el musgo y los baldosines lisos a medida que 
avanzo, con cuidado de no hacer ningún ruido al caminar ni al 
respirar. Cada pocos pasos me detengo y escucho, esperando que 
Julián vuelva a decir algo, pero lo único que oigo es un goteo 

constante. Debe de haber un escape en alguna cañería. 

Entonces lo veo. 

Hay un hombre ahorcado, colgado de una rejilla del techo con 
un cinturón que le rodea el cuello. Por encima, el agua se condensa 
en una tubería metálica y gotea sobre el suelo del túnel. Tap, tap, 
tap. 
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Está tan oscuro que no distingo su cara. La rejilla solo deja 
pasar un débil hilo de luz grisácea, pero por la anchura de sus 
hombros lo identifico: es uno de los guardaespaldas de Julián. A sus 
pies yace el otro, hecho un ovillo en postura fetal. Tiene un cuchillo 
de mango largo clavado en la espalda. 

Me precipito hacia delante, olvidando no hacer ruido. Entonces 
oigo otra vez la voz de Julián, más tenue: 

—Por favor… 

Estoy aterrada. No sé de dónde viene la voz, no puedo pensar en 
nada más que en salir de aquí, en escapar, escapar. Preferiría 
enfrentarme a los carroñeros en terreno abierto antes que atrapada 

como una rata, en la oscuridad. No moriré bajo tierra. 

Corro ciegamente, cubriéndome los brazos, hasta que choco 
contra una pared. Regreso a tientas hacia el centro del túnel. El 
pánico me ha hecho torpe. 

Tap, tap, tap. 

Por favor. Por favor, sacadme de aquí. Nunca he corrido tan 

rápido. Me va a estallar el corazón, no puedo tomar aliento. 

Dos siluetas negras se despliegan de repente a ambos lados, 
como enormes pájaros oscuros que extienden sus alas para 
envolverme. 

Me agarran de la muñeca y se me caen las llaves. 

—No tan rápido —dijo uno de ellos. Entonces, un dolor 

abrasador, un fogonazo blanco. 

Me hundo en la oscuridad. 
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entonces 

Miyako, que debería haber sido una de las exploradoras, es, por 
el contrario, la última en pasar por la enfermería. 

—Volverá a estar bien mañana —dice Raven—. Ya verás. Es 

fuerte como un toro.  

Pero al día siguiente tose tanto que oímos cómo el ruido 
reverbera en las paredes. Su respiración suena pesada y acuosa. 
Suda hasta empapar las mantas mientras se queja de que tiene frío; 
está helada. 

Empieza a toser sangre. Cuando me toca cuidar de ella, veo que 
se le ha secado en las comisuras de la boca. Se la limpio con un 

trapo húmedo, pero tiene todavía fuerza suficiente para ponerse. La 
fiebre le hace ver formas y sombras en el aire, les da manotazos y 
musita algo incompresible. 

Ya no puede ponerse de pie, ni siquiera cuando Raven y yo 

intentamos alzarla entre los dos. Gime de dolor, y al final nos damos 
por vencidas. En vez de eso, cambiamos las sábanas cuando se 

orina. Yo creo que deberíamos quemarlas, pero Raven insiste en que 
no podemos; esa noche la veo frotándolas furiosamente en la pila 
mientras sube el vapor del agua hirviendo. Sus antebrazos tienen el 
color rojo brillante de la carne cruda. 

Y después, una noche me despierto y el silencio es perfecto, un 
estanque freso y profundo. 

Durante un momento, aún envuelta por la niebla de mis sueños, 

pienso que Miyako debe de haberse puesto mejor. Mañana estará 
agachada en la cocina, atizando el fuego. Mañana haremos las 
rondas juntas y la veré preparar trampas con sus largos dedos. 
Cuando me vea observándola, sonreirá. 

Pero todo está demasiado silencioso. Me levanto; un nudo de 

temor se tensa en mi pecho. El suelo está helado. 
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Raven permanece sentada al pie de la cama de Miyako, mirando 
el vació. Lleva el pelo suelto, y las sombras aleteantes de la vela 
hacen que sus ojos parezcan dos pozos huecos. 

Los ojos de Miyako están cerrados. Sé sin lugar a dudas que 
está muerta. 

El deseo de reírme, histérico e inapropiado, me atenaza la 
garganta. Para sofocarlo digo: 

—¿Está…? 

—Sí —responde Raven brevemente. 

—¿Cuándo? 

—No estoy segura. Me he quedado dormida un momento —se 

pasa una mano por los ojos—. Cuando me he despertado, ya no 
respiraba. 

Mi cuerpo sufre un golpe de calor y después se queda 
completamente frío. No sé qué decir, así que me quedo ahí un rato, 
intentando no mirar el cuerpo de Miyako: una estatua, una sombra, 

un rostro adelgazado por la enfermedad, reducido al hueso. 

Solo puedo pensar en sus manos, que hace apenas unos días se 
movían de forma tan experta sobre la mesa de la cocina, tocando un 
ritmo suave para que Sarah cantara. Eran como un fogonazo, como 
alas de colibrí, llenas de vida. 

Siento como si algo se me hubiera quedado atrapado en el fondo 
de la garganta. 

—Lo… lo siento. 

Raven no dice nada durante un rato. Luego: 

—No tendría que haberle hecho cargar agua. Me dijo que no se 
encontraba bien. Tenía que haberla dejado descansar. 

—No puedes culparte —digo rápidamente. 

—¿Por qué no? 
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Entonces Raven alza la vista. En ese momento parece muy 
joven, desafiante, testaruda, como mi prima Jenny cuando la tía 
Carol le decía que era hora de hacer los deberes. Recuerdo que 
Raven es muy joven: veintiún años, solo unos pocos más que yo. La 
Tierra Salvaje te envejece. 

Me pregunto cuánto tiempo duraré yo aquí. 

—Porque no es culpa tuya —me pone nerviosa no verle los 
ojos—. No puedes, no debes sentirte mal por esto. 

Entonces se pone de pie, protegiendo la vela con una mano. 

—Ahora estamos del otro lado de la valla —murmura con 
cansancio al pasar a mi lado—. ¿No lo entiendes? Aquí no puedes 

decirme lo que debo sentir. 

Al día siguiente nieva. Durante el desayuno, Sarah llora en 
silencio mientras sirve la papilla de avena: era amiga de Miyako. 

Los exploradores dejaron el hogar hace cinco días: Tack, Hunter, 
Roach, Buck, Lu y Squirrel. Se han llevado la pala para enterrar las 
provisiones, así que buscamos trozos de metal y madera, cualquier 

cosa que sirva para cavar un hoyo. 

Por suerte, la nevada es ligera: a media mañana apenas han 
caído dos centímetros, pero hace frío y el suelo está helado. Después 
de golpear y escarbar durante media hora, apenas hemos conseguido 
abrir un pequeño agujero en la tierra. Raven, Bram y yo estamos 
sudando. Sarah, Blue y algunos otros están acurrucados a algunos 

metros de distancia, temblando. 

—Esto no funciona —declara Raven, jadeante. Suelta un trozo 
retorcido de metal que ha usado como pala y lo manda lejos de una 

patada. Luego se vuelve y comienza a caminar de regreso hacia la 
madriguera—. Tendremos que quemar su cuerpo. 

—¿Quemar su cuerpo? —las palabras me salen como una 

explosión antes de que pueda detenerlas—. No podemos quemar su 
cuerpo. Eso es… 

Raven se vuelve de repente, con los ojos centelleantes. 
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—¿De veras? ¿Y tú qué quieres hacer, eh? ¿Quieres dejarla en la 
enfermería? 

Normalmente, cuando Raven alza la voz yo cedo, pero esta vez 
me mantengo firme. 

—Se merece que la enterremos —replico, deseando que no me 

tiemble la voz. 

Raven se me acerca en dos zancadas. 

—Es un desperdicio de nuestra energía —responde entre 
dientes, y entonces me doy cuenta de toda la furia y desesperación 
que siente. Me acuerdo de que le oí decirle a Tack: «No va a morir 
nadie»—. No podemos permitírnoslo. 

Se vuelve de nuevo de espaldas a mí y anuncia en voz alta, para 
que los otros lo oigan: 

—Tenemos que quemar su cuerpo. 

Envolvemos el cadáver de Miyako en las sábanas que Raven 
lavó. Quizá supiera todo el tiempo que se usarían para esto. No hago 

más que pensar que voy a vomitar. 

—Lena —Raven me ladra, cortante—. Tómala de los pies. 

Obedezco. Su cuerpo pesa más de lo que parece posible. En la 
muerte, se ha convertido en un bloque de hierro. Me siento furiosa 
con Raven, tanto que podría escupirle.  

A esto nos vemos reducidos aquí. Esto es lo que nos hace a 
todos la Tierra Salvaje: pasamos hambre, morimos, envolvemos a 

nuestros amigos en sábanas viejas y andrajosas y los quemamos al 
aire libre. 

Sé que no es culpa de ella: es de la gente del otro lado de la 
alambrada, es de ellos, de los zombis, de mi antigua gente, pero el 
enfado se niega a disiparse. Me quema hasta abrirme un agujero en 
la garganta. 
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A medio kilómetro del hogar hay un barranco por el que algún 
momento discurrió un arroyo. La colocamos ahí y Raven salpica el 
cuerpo con gasolina: solo un poco, porque no tenemos mucha. 

La nieve cae ahora con más fuerza. Al principio no arde. Blue 
empieza a llorar a gritos y Grandma se la lleva bruscamente lejos del 

fuego diciéndole: 

—Calla, Blue. No estás ayudando. 

La niña entierra la cara en el chaquetón de pana demasiado 

largo de Grandma para amortiguar el sonido de sus lloros. Sarah 
está en silencio, con la cara pálida, temblando. 

Raven echa más gasolina al cuerpo y por fin consigue que arda. 

Enseguida el aire se llena de un humo asfixiante, del olor del cabello 
quemado; el ruido también es horrible, un crujido que te hace 
pensar en carne que se desprende del hueso. Raven ni siquiera 
puede pronunciar el elogio fúnebre completo antes de que le den 
náuseas. 

Me aparto con los ojos llenos de lágrimas, no sé si por el humor 

o por el enfado. 

De repente siento unas ganas locas de cavar, de enterrar, de 
hacerles unos buenos tajos a la tierra. Me muevo a ciegas, camino 
atontada de regreso a la guarida. Me lleva un rato localizar los 
pantalones cortos de algodón y la vieja camiseta hecha jirones que 
llevaba cuando vine a la Tierra Salvaje. La camiseta la hemos estado 

usado como trapo para secar los platos. Estas son las únicas cosas 
que me quedan de antes: los restos de mi antigua vida. 

Los otros están reunidos en la cocina. Bram atiza el fuego para 
avivarlo de nuevo. Raven hierve agua en una olla, para preparar café, 

sin duda. Sarah baraja unas cartas abombadas por la humedad y 
muy manoseadas. Los demás están sentados en silencio. 

—Eh, Lena —me dice Sarah cuando pasó junto a ella. Me he 
guardado los pantalones y la camiseta bajo la chaqueta, y mantengo 
los brazos cruzados con fuerza sobre el estómago. No quiero que 
nadie sepa lo que voy a hacer, sobre todo Raven—. ¿Quieres jugar a 
los descartes? 
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—Ahora no —gruño. La Tierra Salvaje nos vuelve mezquinos 
también. Mezquinos y duros, todo aristas. 

—Podemos jugar a otra cosa —dice—. Podríamos jugar a… 

—Te he dicho que no. 

Salgo corriendo escaleras arriba antes de percatarme de que he 

herido sus sentimientos. 

El ambiente está pesado y el paisaje es una mancha blanca. Por 

un momento, el frío me deja pasmada y quedo ahí, parpadeando, 
confusa. Todo está cubierto con una capa de nieve como una 
envoltura afelpada. Aún me llega el olor a quedado del cuerpo de 
Miyako. Empiezo a imaginar que, con la nieve, la ceniza volará sobre 

nosotros. Fantaseo pensando que nos cubrirá mientras dormimos, 
que sellará la madriguera y nos asfixiara a todos en el interior, bajo 
tierra. 

En el límite del hogar hay un enebro. Es donde comienzo y 
termino mis carreras. Debajo no se ha acumulado la nieve; solo hay 
una fina película que aparto con el piño del anorak. 

Luego me pongo a cavar. 

Araño la tierra con los dedos. El enfado y el dolor me pinzan los 
ojos y me estrechan la visión hasta reducirla a un túnel. Ni siquiera 
siento el frío y el dolor en las manos. La tierra y la sangre se me van 
secando en las uñas, pero no me importa. Entierro ahí los gastados 
recuerdos que me quedan de mi vida anterior, bajo el enebro, en la 

nieve. 

 

Dos días después de quemar el cuerpo de Miyako, la nieve sigue 
cayendo. Raven mira al cielo ansiosamente, maldiciendo entre 
dientes. Es hora de irse. Lu y Squirrel, los primeros exploradores, ya 
han regresado. Casi todo el hogar está recogido, aunque seguimos 

acumulado comida y provisiones del río y cazamos y ponemos todas 
las trampas que podemos; pero la nieve lo hace difícil porque los 
animales se mantienen bajo tierra. 
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En cuanto vuelva el resto de los exploradores, nos iremos. 
Estarán de vuelta en cualquier momento, le decimos todos a Raven 
para calmar su ansiedad. 

La nieve cae lenta, constante, y convierte el mundo en un 
ventisquero blanco. 

He empezado a comprobar los nidos cada día a la busca de 
mensajes. Se hace más difícil trepar a los árboles cubiertos de hielo. 
Después, cuando vuelvo a la guardia, me laten los dedos 
dolorosamente a medida que recuperan la sensibilidad. Nos han 

llegado suministros de forma regular durante semanas, aunque a 
veces se han quedado retenidos río arriba, en las aguas poco 

profundas, que se hielan más rápido. Nos toca liberarlos del hielo 
con mangos de escoba. Roach y Buck regresan al hogar, exhaustos 
pero triunfantes. Por fin deja de nevar. Ahora solo queda esperar a 
Hunter y Tack. 

Luego, un día, los nidos están amarillos. Y al día siguiente 
también: amarillos. 

El tercer día de amarillo, Raven me lleva aparte. 

—Estoy preocupada —dice—. Algo debe de suceder dentro. 

—Quizá hayan vuelto a patrullar —comento—. Tal vez hayan 
vuelto a conectar la corriente en la valla. 

Se muerde el labio y mueve la cabeza. 

—Sea lo que sea, debe de ser algo importante. Todo el mundo 

sabe que es hora de que nos vayamos. Necesitamos todos los víveres 
que podamos conseguir. 

—Seguro que es algo temporal —digo—. Fijo que mañana nos 
llega un cargamento. 

Raven vuelve a mover la cabeza. 

—No podemos permitirnos esperar mucho más —murmura con 

voz estrangulada. Sé que no solo está pensando en las provisiones, 
sino también en los exploradores. 
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Al día siguiente, el cielo está azul pálido y el sol alto produce un 
calor asombroso, que se cuela entre las nubes y convierte el hielo en 
arroyitos. La nieve trajo consigo el silencio, pero ahora los bosques 
vuelven a estar vivos, llenos del sonido de gotas, crujidos y gorjeos. 
Es como si a la Tierra Salvaje le hubieran quitado el bozal. 

Todos estamos de buen humor, todos excepto Raven, que hace 
su inspección diaria del cielo y se limita a musitar: 

—No durará. 

De camino a los nidos, por la nieve, tengo tanto calor que me 
quito la chaqueta y me la anudo a la cintura. Hoy los nidos van a 
estar azules, lo intuyo. Estarán azules y llegarán las provisiones, los 

exploradores regresarán y todos viajaremos juntos hacia el sur. La 
luz es cegadora, se refleja en las hojas brillantes y me llena el campo 
de la visión de puntos de color, destellados rojos y verdes. 

Cuando llego a los nidos, me desato la chaqueta y la cuelgo en 
una de las ramas bajas. Ya se me da bien trepar; encuentro el 
camino con facilidad y noto una especie de alegría en el pecho que 

hace mucho que no sentía. Desde lejos llega un zumbido vago, una 

vibración baja que me recuerda a los grillos que cantan en verano. 

Hay un vasto mundo a nuestro alrededor, un espacio sin límites 
más allá de las fronteras y las reglas, y también en los intersticios 
entre ellas. Vamos a viajar libremente por ese mundo. Todo va a salir 
bien. 

Casi he alcanzado los nidos. Ajusto mi peso, busco un apoyo 
mejor para mis pies y me impulso hacia arriba, hasta la última 
rama. 

Justo entonces, una sombra pasa rápido junto a mí, tan 

repentina que me asusto y por poco me caigo hacia atrás. Durante 
un instante siento el terror de la caída, la inclinación, el aire frio a 

mis espaldas, pero en el último momento consigo enderezarme. Aun 
así, me late el corazón y no puedo evitar la sensación fugaz de que 
me hundo. 

Y entonces veo que lo que me ha sobresaltado no ha sido una 
sombra. 
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Es un pájaro. Un pájaro que luchaba contra algo pegajoso, un 
pájaro cubierto de pintura que forcejeaba en su nido, salpicando 
color por todas partes. 

Rojo. Rojo. Rojo. 

Hay un montón: plumas marrones cubiertas con una gruesa 

capa de color escarlata, que aletean entre las ramas. 

El rojo significa: «Huye». 

No sé cómo consigo bajar del árbol. Me deslizo y caigo; debido al 
terror, mis miembros han perdido toda la gracia y la agilidad. El 
color rojo significa: «Huye». Me lanzo desde algo más de un metro de 
altura y aterrizo en la nieve con una voltereta. El frío se me cuela por 

los vaqueros y el jersey. Cojo la chaqueta y salgo corriendo, justo 
como Hunter me dijo que hiciera, por ese mundo deslumbrante de 
hielo que se funde, mientras la negrura me invade la mirada. Cada 
paso es una agonía, y siento como si estuviera en una de esas 
pesadillas en las que intentas escapar pero no puedes moverte. 

El zumbido que oía antes se ha hecho más fuerte. No son grillos 

en absoluto. Parecen avispas. 

Parecen motores. 

Me arden los pulmones, me duele el pecho, las lágrimas me 
escuecen en los ojos mientras me dirijo tambaleante hacia el hogar. 
Quiero gritar. Quiero que me salgan alas y poder volar. Y por un 
momento pienso: «Quizá todo haya sido un error. «Puede que no pase 

nada malo». 

Entonces el zumbido se convierte en un rugido, y veo por encima 
de los árboles el primer avión que rasga el cielo, gritando. 

Pero no. Soy yo la que grita. 

Grito mientras corro. Grito cuando cae la primera bomba y la 
Tierra Salvaje se convierte en un incendio a mí alrededor. 
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ahora 

Abro los ojos al dolor. Durante un segundo, todo es un remolino 
de color y por un instante siento un pánico total. ¿Dónde estoy? 
¿Qué ha pasado? Luego enfoco la mirada y distingo formas y 
contornos. Estoy en un cuarto de piedra son ventanas, tendida en 
un catre. En mi confusión, pienso que tal vez he conseguido regresar 
a la madriguera y me encuentro en la enfermería. 

Pero no. Este cuarto es más pequeño y está más sucio. No hay 
fregaderos, solo un cubo en un rincón. El colchón en el que estoy 
tumbada es fino, tiene manchas y no hay sábanas. 

Me vuelven los recuerdos: el mitin en Nueva York, la entrada al 

metro, la visión terrible de los guardaespaldas. Me acuerdo de una 
voz áspera en mi oído: No tan rápido. 

Intento incorporarme y al momento tengo que cerrar los ojos, 
abrumada por el peso que siento tras ellos, como la presión de un 
cuchillo. 

—El agua ayuda. 

Esta vez me incorporo y me giro, venciendo el dolor. Julián 
Fineman está sentado en otro catre estrecho detrás de mí, con la 

cabeza apoyada en la pared, y me mira con los ojos entrecerrados. 
Sostiene una taza metálica, que me ofrece. 

—La han traído hace poco —dice. 

Tiene un corte profundo que va desde la ceja hasta la 
mandíbula, cubierto de sangre seca, y un moretón en la frente, a la 
izquierda, justo bajo el comienzo del pelo. Hay una pequeña bombilla 
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en la celda, en el alto techo. A la luz blanca, su pelo es del color de la 
paja fresca. 

Inmediatamente, mis ojos se dirigen hacia la puerta. Él menea la 
cabeza en sentido negativo. 

—Cerrada con llave desde afuera. 

Vale. Presos. 

—¿Quiénes son? —pregunto, aunque ya lo sé. Los que nos han 

traído a este sitio deben de ser carroñeros. Me acuerdo de aquella 
visión infernal en los túneles, del guardia colgado y el otro muerto a 
puñaladas… Nadie más que los carroñeros podrían haber hecho eso. 

Julián mueve la cabeza. Ahora veo que también tiene cardenales 

en el cuello. Le deben de haber agarrado como para ahogarle. No 
lleva chaqueta y tiene la camisa desgarrada, manchada de sangre de 
la nariz, pero conserva un aire sorprendentemente tranquilo. La 
mano que sostiene la taza es firme. 

Solo sus ojos son eléctricos, intranquilos; con ese azul vívido, 
imposible, están atentos y vigilantes. 

Alargo la mano para aceptar la taza, pero en el último momento, 
él la aparta unos centímetros. 

—Yo te conozco de la reunión —dice, y algo aletea en sus ojos—. 
Perdiste un guante. 

—Sí. 

De nuevo hago ademán de coger la taza. 

El agua sabe a musgo, pero la sensación en mi garganta es 

asombrosa. En cuanto bebo un trago, me doy cuenta de que nunca 
en mi vida había tenido tanta sed. El vaso no alcanza más que para 
calmarme el ansia. Me bebo casi toda de un trago antes de darme 
cuenta, con cierta culpa, de que quizá Julián quiera un poco. Queda 
apenas un centímetro, que le ofrezco. 
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—Puedes acabártela —dice, y no se lo discuto. Al beber, siento 
que me mira otra vez y veo que contempla mi cicatriz de tres puntas 
junto a la nuca. Parece hacerle sentir seguro. 

Aunque parezca mentira, aún tengo la mochila: por alguna 
razón, los carroñeros no me la han quitado. Eso me da esperanza. 

Puede que sean sanguinarios, pero está claro que no tienen mucha 
práctica en secuestrar a la gente. Saco una barrita de cereal, luego 
me lo pienso. Todavía no estoy muerta de hambre y no tengo ni idea 
de cuánto tiempo voy a estar atrapada en esta ratonera. Eso lo 
aprendí en la Tierra Salvaje: es mejor esperar mientras aún puedes 

hacerlo. Al final estarás tan desesperado que perderás el autocontrol. 

Las otras cosas que he traído, el Manual del FSS, el tonto 
paraguas de Tack, la cantimplora que vacié en el autobús hacia 
Manhattan y un tubo de rímel al fondo, probablemente de Raven, no 
sirve nada. Ahora sé por qué no se han molestado en confiscármela.  

Aun así, lo saco todo, lo coloco con cuidado sobre la cama y 
vuelco la mochila agitándola vigorosamente, como si de repente 

pudiera materializarse un cuchillo, una ganzúa o cualquier otra 
forma de salvación. 

Nada. Sin embargo, tiene que haber alguna forma de salir de 
aquí. 

Me pongo de pie y voy a la puerta, doblando el brazo izquierdo. 
El dolor en el codo se ha amortiguado hasta quedarse en un latido 

apagado, así que no está roto; otra buena señal. 

Pruebo a abrir la puerta: está cerrada con llave, como ha dicho 
Julián, y es de hierro macizo. Imposible de romper. Hay una 
puertecita más pequeña, como del tamaño de una gatera, acoplada 
en la grande. Me agacho para examinarla. La forma en que están 

colocadas las bisagras permite que se abra solo desde su lado, no 

desde el nuestro. 

—Por ahí han pasado el agua —dice Julián—. Y también 
comida. 

—¿Comida? —eso me sorprende—. ¿Te han dado comida? 
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—Un poco de pan. También algunos frutos secos. Me lo he 
comido todo. No sabía cuánto tiempo ibas a estar sin sentido. 

Aparta la mirada. 

—No pasa nada —incorporándome, recorro las paredes a la 
búsqueda de grietas o fisuras, una puerta oculta, un punto débil por 

el que podamos evadirnos—. Yo hubiera hecho lo mismo. 

Comida, agua, una celda subterránea: esos son los hechos. Me 
doy cuenta de que estamos bajo tierra por el moho que crece en lo 

alto de las paredes; es de un tipo especial, el mismo que teníamos en 
la madriguera. Viene de la tierra a nuestro alrededor. 

Quiere decir, en esencia, que estamos enterrados. 

Pero si hubieran querido matarnos, ya estaríamos muertos. Eso 
también es un hecho. 

Aun así, no resulta particularmente reconfortante. Si los 
carroñeros nos han mantenido con vida hasta ahora, solo puede ser 
porque nos tienen preparado algo mucho peor que la muerte. 

—¿Qué recuerdas? —le pregunto a Julián. 

—¿Qué? 

—¿Qué recuerdas sobre el ataque? ¿Ruidos, olores, orden de los 
acontecimientos? 

Cuando le miro directamente, aparta los ojos. Claro, ha sufrido 
años de entrenamiento: segregación, principios de evasión, los tres 
protectores: Distancia, Separación, Desapasionamiento. Me siento 

tentada de recordarle que no es ilegal establecer contacto visual con 
una persona curada, pero me parece absurdo mantener aquí una 

conversación sobre el bien y el mal. 

Supongo que aún no se ha hecho a la idea de cuál es nuestra 
verdadera situación. Por eso se mantiene tan sereno. 

Suspira, se pasa una mano por el pelo. 

—No me acuerdo de nada. 
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—Inténtalo. 

Mueve la cabeza como esforzándose por liberar los recuerdos, se 
echa hacia atrás de nuevo y se queda mirando al techo. 

—Cuando aparecieron los inválidos durante la concentración… 

Hago una mueca inconsciente cuando pronuncia esa palabra. 

Tengo que morderme el labio para no corregirle: carroñeros. No 
inválidos. No todos somos iguales. 

—Sigue —le animo. Me desplazo a lo largo de las paredes, 
pasando las manos por el cemento. No sé lo que espero encontrar. 
Estamos atrapados, no hay más. Pero parece que a Julián le resulta 

más fácil hablar cuando no le miro. 

—Bill y Tony, los escoltas de mi padre, me agarraron y tiraron de 
mí hacia la salida de emergencia. Lo habíamos planeado con 
anterioridad: en caso de que sucediera algo, se suponía que 
deberíamos entrar en los túneles y esperar a mi padre —su voz se 
quiebra un poco al pronunciar la palabra padre y tose—. Los túneles 

estaban oscuros. Tony fue a buscar las linternas que había 
escondido antes. Entonces oímos… un grito y un ruido como un 

chasquido. Como una nuez, 

Julián traga saliva. Por un momento me siento mal por él. Ha 
visto mucho en un tiempo muy breve. 

Pero me recuerdo a mí misma que su padre y él son la razón de 

que existan los carroñeros, de que se vean forzados a existir. La ASD 
y otras organizaciones similares han ejercido presión y han recurrido 
a todo tipo de tretas para eliminar cualquier sentimiento del mundo. 
Han tratado de impedir que explotara el géiser del descontento 
taponándolo con un puño de hierro. 

Pero la presión acaba por acumularse y al final la explosión llega 

siempre. 

—Entonces Bill se adelantó para asegurarse de que Tom estaba 
bien —prosigue—. Me dijo que no me moviera, así que me quedé 
esperando donde estaba. Y entonces… alguien me cogió del cuello 
desde atrás. No podía respirar. Todo se volvió borroso. Otra persona 
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se acercó, pero no le vi la cara. Entonces me golpearon —se señala la 
nariz y la camisa—. Perdí el sentido. Al despertar estaba aquí. 
Contigo. 

He terminado mi inspección de nuestra improvisada celda, pero 
me siento llena de energía nerviosa y no consigo sentarme. Continúo 

dando vueltas de un lado para otro, con los ojos fijos en el suelo. 

—¿Y no te acuerdas de nada más? ¿De ningún otro ruido o 
algún olor? 

—No. 

—¿Y nadie ha hablado? ¿Nadie te ha dicho nada? 

Se produce una pausa. 

—No. 

No estoy segura de si está mintiendo o no, pero lo paso por alto. 
Noto cómo se apodera de mí el agotamiento total. El dolor vuelve a 
martillarme el cráneo y veo puntos de color que estallan tras mis 
párpados. Caigo pesadamente en el suelo y me llevo las rodillas al 

pecho. 

—¿Y ahora qué? —pregunta Julián. En su se percibe cierta 
desesperación. Me doy cuenta de que sí es consciente de nuestra 
situación. Y no está sereno: está asustado, y lucha contra ello. 

Apoyo la cabeza en la pared y cierro los ojos. 

—Ahora, a esperar. 

Es imposible saber qué hora es y si es de día o de noche. La 

bombilla lanza una plana luz blanca. Pasan las horas. Al menos, 

Julián sabe estar callado. Se queda en su catre y noto que me mira 
cuando no le miro. Seguramente es la primera vez que está a solas 
con una chica de su edad durante tanto tiempo. Sus ojos recorren mi 
pelo, mis piernas y mis brazos, como si yo fuera una extraña especie 
de animal en el zoo. Me entran deseos de volver a ponerme la 

chaqueta y taparme, pero no lo hago. Tengo calor. 
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—¿Cuándo te hicieron la operación? —me pregunta en un 
momento dado. 

—En noviembre —contesto de forma automática. Mi mente les 
da vueltas una y otra vez a las mismas preguntas. ¿Por qué traernos 
aquí? ¿Por qué mantenernos vivos? Lo de Julián lo puedo 

comprender. Él tiene valor; deben de querer un rescate. 

Pero yo no valgo nada. Y eso me pone nerviosa. 

—¿Te dolió? —pregunta. 

Alzo la vista hacia él. De nuevo me sobresalta la claridad de sus 
ojos: ahora tienen el color de un río transparente, mezclado con 
sombras violeta y azul oscuro. 

—No demasiado —miento. 

—Yo odio los hospitales —murmura apartando la mirada—. Los 
laboratorios, los científicos, los médicos. Todo eso. 

Se hace el silencio. 

—¿No estás ya acostumbrado a ello? —replico sin poder evitarlo. 

Alza un poco la comisura izquierda de la boca: una pequeña 

sonrisa. Me mira de soslayo. 

—Hay ciertas cosas a las que uno no se acostumbra nunca, 
supongo —dice, y sin ninguna razón, me acuerdo de Álex y noto que 
se me encoge el estómago. 

—Sí, supongo que sí —respondo. 

 

 

Más tarde se produce un cambio, el silencio se transforma. 
Estaba tumbada en el catre para conservar las fuerzas, pero me 
incorporo hasta quedarme sentada. 
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—¿Qué pasa? —pregunta Julián, y levanto la mano para que se 
calle. 

Pisadas al otro lado de la puerta que se acerca. Luego, un ruido 
metálico cuando las bisagras de la gatera giran con lentitud.  

Me lanzo inmediatamente al suelo, para tratar de ver a nuestros 

secuestradores. Caigo con fuerza sobre el hombro derecho justo en el 
momento en que pasa una bandeja por la abertura. Se vuelve a 
cerrar la portezuela. 

—Mierda. 

Me incorporo frotándome el hombro. La bandeja contiene solo 
dos rebanadas grandes de pan y varios trozos de cecina. Nos han 

dado también una cantimplora llena de agua. No está mal, 
considerando algunas de las cosas que comía en la Tierra Salvaje. 

—¿Has visto algo? —pregunta Julián. Muevo la cabeza en 
sentido negativo—. Tampoco serviría de mucho, imagino. 

Duda un minuto y luego baja de la cama para sentarse también 
en el suelo. 

—La información sirve siempre —replico con brusquedad. Esa es 
otra cosa que he aprendido de Raven; claro que Julián no lo 
entiende. La gente como él no quiere saber, ni pensar, ni tener que 
elegir nada: eso es parte del problema. 

Ambos hacemos ademán de alcanzar el agua y nuestras manos 
se tocan sobre la bandeja. Julián aparta la suya como si se hubiera 

quemado. 

—Adelante —digo. 

—Tu primero —dice él. 

Cojo el agua y tomo un sorbo sin dejar de observarle. Hace 
pedacito el pan. Noto que quiere que dure; debe de estar muerto de 
hambre. 
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—Quédate con mi pan —digo. No estoy segura de por qué se lo 
ofrezco. No es inteligente: para escapar de aquí tengo que estar 
fuerte. 

Se me queda mirando. Curiosamente, a pesar de tener el pelo 
rubio trigo y caramelo y los ojos azules, sus pobladas pestañas son 

negras. 

—¿Estás segura? 

—Cógelo —estoy a punto a añadir: «Antes de que cambie de 

idea». 

Se come el segundo trozo ansiosamente, agarrándolo con las dos 
manos. Cuando termina, le paso la cantimplora, y duda antes de 

llevársela a la boca. 

—Ya sabes que no podes contagiarte por mí —le digo. 

—¿El qué? 

Se sobresalta un poco, como si hubiera interrumpido un largo 
silencio. 

—La enfermedad. Los deliria nervosa de amor. No te la puedo 

contagiar. Estás a salvo —Álex me dijo una vez exactamente lo 
mismo. Sepulto los recuerdos, deseando que se queden en lo 
profundo de las tinieblas—. Y además, en cualquier caso, no la 
puedes contraer por compartir comida o bebida. Eso es un mito. 

—Pero se puede contagiar por los besos —comenta él tras una 
pausa. Duda antes de decir «besos». No es un término que use ya 

muy a menudo, excepto en la intimidad. 

—Eso es distinto. 

—Además, no es eso lo que me preocupa —añade con aire 
convincente, y se bebe un gran trago de agua como para 
demostrarlo. 

—¿Qué es lo que te preocupa, entonces? 
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Cojo mi trozo de cecina, me apoyo en la pared y empiezo a 
mordisquearlo. 

No me mira a los ojos. 

—Es solo que no he pasado mucho tiempo con… 

—¿Chicas? 

Niega con la cabeza. 

—Con nadie —dice—. Con nadie de mi edad. 

Por un momento nos miramos a los ojos, y entonces me recorre 
una pequeña sacudida. Sus ojos han cambiado: ahora las aguas 
transparentes se han extendido y se han hecho más profundas, se 
han convertido en un océano de colores cambiantes, verdes, dorados 

y púrpuras. 

Julián parece pensar que ha hablado demasiado. Se pone de pie, 
camina hasta la puerta y se vuelve. Es la primera señal de agitación 
que le he visto. Durante todo el día ha estado muy calmado. 

—¿Por qué crees que nos tienen encerrados aquí? —pregunta. 

—Para pedir un rescate, probablemente. 

Es lo único que tiene sentido. 

Julián se pasa el dedo por el corte del labio, pensándolo. 

—Mi padre pagará —dice un momento después—. Yo soy valioso 
para el movimiento. 

Yo no comento nada. En un mundo sin amor, eso es lo que 

somos las personas: valores, beneficios y cargas, números y datos. 

Sopesamos, cuantificamos, medimos, y el alma quedara reducida a 
polvo. 

—No le gustará tener que tratar con los inválidos —añade. 
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—No sabes si ellos son los responsables de que estemos aquí —
replico rápidamente, y luego me arrepiento. Incluso aquí, Lena 
Morgan Jones tiene que actuar como se espera de ella. 

Julián me mira frunciendo el ceño. 

—Ya los viste en la manifestación, ¿no? —me quedo callada—. 

No sé. Quizá lo que ha sucedido sea para bien. Quizá ahora la gente 
comprenda lo que intenta hacer la ASD. Así entenderán por qué es 
tan necesario. 

Usa su voz pública, como si se estuviera dirigiendo a una 
muchedumbre. 

Me pregunto cuántas veces le habrán dicho esas mismas 

palabras, cuántas veces le habrán insistido con esas mismas ideas. 
Me pregunto si tendrá dudas alguna vez. 

De pronto me indigno con él y con su serena certeza sobre el 
mundo, como si la vida se pudiera diseccionar y etiquetar 
nítidamente igual que un espécimen en un laboratorio. 

Pero no digo nada de esto. Lena Morgan Jones mantiene la 

máscara puesta. 

—Eso espero —sentencio fervientemente, y luego me voy a mi 
catre y me hago un ovillo de cara a la pared para que se dé cuenta de 
que no me apetece seguir hablando con él. 

Como venganza, musito palabras dirigidas al cemente: palabras 
antiguas, palabras prohibidas que Raven me enseñó, de una de las 

antiguas religiones. 

El Señor es mi pastor, nada me falta. 

En prados de hierba fresca me hace reposar, 

me conduce junto a fuentes tranquilas 

y repara mis fuerzas. Me guía por el camino justo, 

haciendo honor a su Nombre. 
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Aunque pase por un valle tenebroso, ningún mal temeré… 

Termino quedándome dormida. Cuando abro los ojos, todo está 
oscuro, y tengo que contener un grito. Han apagado la bombilla y 
nos han dejado en la negrura. Me noto congestionada y enferma. 
Aparto la manta de lana hasta los pies del catre y disfruto del aire 

fresco sobre la piel. 

—¿No puedes dormir? 

La voz de Julián me sobresalta. No está en su catre. Apenas 

puedo verle: es una silueta grande recortada contra la sombra. 

—Estaba durmiendo —digo—. ¿Y tú? 

—No —contesta. Su voz suena ya más suave, menos precisa, 

como si de algún modo la oscuridad hubiera derretido sus límites—. 
Es tonto, pero… 

—¿Pero qué? 

Imágenes del sueño siguen aleteando en mi mente, bordeando 
los límites de la conciencia. He soñado con la Tierra Salvaje. Estaba 

Raven; Hunter también estaba. 

—Sueño. Tengo pesadillas —Julián pronuncia las palabras 
apresuradamente, parece sentirse avergonzado—. Las sufro desde 
siempre. 

Durante una décima de segundo siento un tirón en el pecho, 
como si algo duro se me hubiera aflojado. Hago esfuerzos para 
apartar ese sentimiento. Estamos en lados opuestos, él y yo. Nunca 

podrá existir ninguna comprensión entre nosotros. 

—Dicen que eso mejorará después de la operación —añade casi 

como una disculpa, y yo me pregunto si estará pensando en lo obvio: 
«Si consigo sobrevivir a ella». 

Me quedo callada. Tose y luego se aclara la garganta.  

—¿Y tú qué? —pregunta—. ¿Has tenido pesadillas alguna vez? O 

sea, antes de que te hicieran la operación. 
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Pienso en los cientos y cientos de curados que duermen sin 
sueños en sus camas de matrimonio, con la cabeza envuelta en 
niebla, en un sueño dulce y vacío. 

—Nunca —respondo, y me doy la vuelta, me subo la manta por 
encima de las piernas y finjo que duermo. 

 

 

 

 

entonces 

 

No hay tiempo para irnos como habíamos planeado. Cogemos lo 

que podemos y salimos corriendo, mientras a nuestras espaldas la 
Tierra Salvaje se vuelve fuego rugiente y humo. Nos mantenemos 

cerca del río con la esperanza de que el agua nos proteja si el 
incendio avanza. 

Raven lleva en brazos a Blue, rígida y aterrorizada. Yo llevo a 
Sarah de la mano. Llora en silencio, envuelta en el enorme 
chaquetón de Lu. No ha tenido tiempo de coger el suyo. Lu se las 
apaña sin él. Cuando llega el peligro de congelación, Raven y yo nos 

turnamos para prestarle nuestros abrigos. El frío se te introduce en 
el cuerpo, te aprieta las entrañas, hace que te lloren los ojos. 

Y tras nosotros están las llamas. 

Hemos conseguido escapar sanos y salvos del hogar quince. 
Faltan Squirrel y Grandma. Nadie recuerda haberlos visto, con las 
prisas por abandonar la guarida. Una de las bombas se hundió 

profundamente en la tierra justo al lado, lo que provocó el 
derrumbamiento de un muro de la enfermería y lanzó una nube de 
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piedras, polvo e insectos hacia la entrada. Después de eso, no hubo 
más que caos y gritos. 

Cuando se retiran los aviones, llegan los helicópteros. Durante 
horas dan vueltas sobre nuestras cabezas y el aire se fragmenta, se 
hace jirones por el interminable zumbido. Lanzan productos 

químicos sobre la Tierra Salvaje hasta crear una niebla que nos 
quema la garganta, nos ahoga y nos provoca escozor en los ojos. Nos 
ponemos camisetas y trapos en el cuello y sobre la boca y avanzamos 
entre la bruma. Al menos no mandan tropas de tierra. Debemos 
considerarnos afortunados por eso. 

Por fin oscurece demasiado para que continúen los ataques. El 

cielo nocturno está sucio de humo. Los bosques se llenan de crujidos 
y chasquidos a medida que muchos árboles sucumben a las llamas, 
pero por lo menos nos hemos alejado lo suficiente río abajo para 
estar a salvo del fuego. Por fin Raven considera que no hay peligro en 
hacer una pausa para descansar y ver con qué contamos. 

Solo tenemos una cuarta parte de la comida que habíamos 

almacenado, y ningún medicamento. 

Bram piensa que deberíamos regresar por la comida. 

—Nunca conseguiremos llegar al sur con lo que tenemos —
alega, y me doy cuenta de que Raven tiembla mientras lucha para 
prender un fuego. Apenas puede encender una cerilla. Debe de tener 
las manos congeladas. Yo hace horas que no siento las mías.  

—¿Es que no lo entiendes? —le espeta ella—. El hogar está 
acabado. Ya no podemos volver atrás. Hoy querían terminar con 
nosotros, con todos y cada uno. Si Lena no nos hubiera avisado, 
estaríamos todos muertos. 

—¿Y qué pasa con Tack y Hunter? —insiste testarudo Bram—. 
¿Qué harán cuando vuelvan por nosotros? 

—¡Maldita sea, Bram! —la voz de Raven se alza un poco, 
histérica, y Blue, que se ha quedado dormida, hecha un ovillo entre 
las mantas, se revuelve nerviosa. Raven se pone de pie; por fin ha 
conseguido que el fuego prenda. Retrocede un paso y se queda 
mirando las primera llamas que se revuelven, azules y verdes y 
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rojas—. Tendrán que cuidarse ellos solos —murmura. Aunque ha 
recuperado el control de sí misma, percibo el dolor que se desprende 
de sus palabras, como una cinta de miedo y de pena—. Tendremos 
que continuar sin ellos. 

—Vaya mierda —declara Bram sin ganas. Sabe que ella tiene 

razón. 

Raven se queda ahí durante largo rato, mientras los demás se 
mueven en silencio por la ribera del río para montar el campamento: 
apilan las mochilas para formar un refugio contra el viento, 

recolectan la comida y calculan las nuevas raciones. Yo me acerco a 
Raven y me quedo un rato a su lado. Me gustaría abrazarla, pero no 

puedo. No es el tipo de cosas que puedes hacer con Raven. De 
alguna manera extraña, comprendo que ahora necesito su dureza 
más que nunca. 

Con todo, desearía reconfortarla, así que digo, muy bajo para 
que nadie pueda oírme: 

—Tack va a estar bien. Si alguien puede sobrevivir ahí fuera, 

pase lo que pase, es él. 

—Sí, lo sé —dice—. Eso no me preocupa. Él va a sobrevivir sin 
problema. 

Pero cuando me mira veo algo apagado en sus ojos, como si 
hubiera cerrado una puerta en lo más profundo de su ser, y sé que 
no se lo cree de veras.  

 

 

La mañana siguiente gris y fría. Ha empezado a nevar otra vez. 
Nunca había pasado tanto frío, y tengo que dar saltitos durante un 
buen rato hasta que vuelvo a sentir los pies.  Hemos dormido todos a 
la intemperie. A Raven le preocupaba que las tiendas se vieran 

demasiado, lo que nos habría convertido en objetivo fácil si volvían 
los aviones o los helicópteros, pero el cielo está vacío y los bosques 
en silencio. Con la nieve se mezclan partículas de ceniza que 
extienden un tenue olor a humo. 
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Nos dirigimos hacia el primer campamento, el que prepararon 
Roach y Buck para nuestra llegada, a ciento veinte kilómetros de 
distancia. Al principio caminamos en silencio, mirando al cielo de vez 
en cuando, pero al cabo de algunas horas empezamos a relajarnos, 
sigue cayendo la nieve, suavizando el paisaje y purificando el aire 

hasta que sepulta el olor a humo. 

Entonces hablamos con mayor libertad. ¿Cómo nos habrán 
encontrado? ¿Por qué nos habrán atacado? ¿Por qué en este 
momento? 

Durante años, los inválidos han contado con una ventaja 
fundamental: se suponía que no existían. Durante décadas, el 

gobierno ha negado que hubiera ningún habitante en la Tierra 
Salvaje, lo que mantuvo a los inválidos relativamente a salvo. 
Cualquier ataque a gran escala habría equivalido a admitir su error. 

Pero eso parece haber cambiado. 

Mucho más tarde, nos enteramos de la razón: la Resistencia ha 
incrementado sus ataques. Se han cansado de esperar, de montar 

protestas y pequeñas travesuras: de ahí los incidentes: explosivos 

colocados en prisiones, ayuntamientos y dependencias oficiales de 
todo el país. 

Sarah, que se había adelantado, regresa junto a mí. 

—¿Qué crees que les habrá sucedido a Tack y Hunter? —me 
pregunta—. ¿Estarán bien? ¿Crees que nos encontrarán? 

—Chist —la hago callar con brusquedad. Raven camina delante 
de mí, y levanto la mirada para ver si nos ha oído—. No te preocupes 
por eso. Saben cuidar de sí mismos. 

—¿Y qué pasa con Squirrel y Grandma? ¿Crees que habrán 
conseguido escapar? 

Pienso en ese estremecimiento gigante, en toda la piedra y el 

cemento que se hundieron, en el humo y los gritos. Había tanto 
ruido y tantas llamas… Intento pensar si divisé a Squirrel y a 
Grandma corriendo por los bosques, pero no recuerdo más que 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a1

3
3

 

siluetas que chillaban, órdenes dadas a gritos, personas que se 
convertían en humo… 

—Haces demasiadas preguntas —la censuro—. Deberían 
conservar las fuerzas. 

Sarah, que venía trotando como un perrillo, baja el ritmo hasta 

ir al paso. 

—¿Vamos a morir? —pregunta con aire solemne. 

—No seas tonta. Ya has hecho traslados antes. 

—Pero la gente de dentro de la valla… —se muerde el labio—. 
Nos quieren matar, ¿verdad? 

Siento que algo se tensa en mi interior, un espasmo de odio 

profundo. Le pongo una mano en la cabeza. 

—Todavía no han acabado con nosotros —respondo, y empiezo a 
imaginarme que un día volaré sobre Portland, sobre Rochester, sobre 
todas y cada una de las ciudades valladas de todo el país, y las 
bombardearé una y otra vez, y veré cómo arden sus edificios hasta 

reducirse a polvo y cómo todas esas personas se derriten y sangran 

hasta convertirse en llamas, para darles a probar su propia 
medicina. 

Si nos quitas algo, nosotros te quitaremos otra cosa. Si nos 
robas, te robaremos hasta la camisa. Si nos presionas, golpearemos. 

Esa es la forma en que funciona el mundo ahora. 

 

Llegamos el primer campamento justo antes de la medianoche 

del tercer día, tras una confusión en el último minuto junto a un 
árbol caído, con las raíces expuestas al cielo, que Roach había 
marcado con un pañuelo rojo. Dudamos si dirigirnos al este o al 
oeste, perdemos una hora caminando en la dirección equivocada y 
tenemos que desandar ese tramo; pero en cuanto avistamos la 

pequella pirámide de piedras que levantaron Roach y Buck para 
marcar dónde está enterrada la comida, reina la alegría general. 
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Corremos los último veinte metros dando gritos hasta alcanzar el 
claro, llenos de una energía renovada.  

El plan era quedarse aquí un día, a los unos dos, pero Raven 
opina que deberíamos acampar durante más tiempo y tratar de cazar 
lo que podamos con trampas. Hace cada más frío; gradualmente se 

hará más difícil encontrar pequeñas piezas de caza y no tenemos 
comida suficiente para recorrer todo el camino hasta el sur. 

Ya es seguro plantar las tiendas, durante un tiempo podemos 
olvidar que estamos huyendo, que hemos perdido a miembros de 

nuestro grupo y que dejamos atrás muchas provisiones en el hogar. 
Encendemos un fuego, nos sentamos alrededor de su resplandor y 

nos calentamos las manos mientras contamos historias para 
distraernos del frío, del hambre y del viento, que huele a la nevada 
que se avecina. 

 

 

 

ahora 

 

—Cuéntame una historia. 

—¿Cómo? 

La voz de Julián me sobresalta. Lleva horas sentado en silencio. 
Yo me he puesto a dar vueltas otra vez, pensando en Raven y en 
Tack. ¿Habrán podido escapar de la concentración? ¿Pensarán que 

estoy herida o muerta? ¿Vendrán a buscarme? 

—Que me cuentes una historia —está sentado en su catre, con 

las piernas cruzadas. Me he dado cuenta de que es capaz de 
quedarse sentado así durante horas, con los ojos entrecerrados, 
como si estuviera meditando. Su calma ha empezado a irritarme—. 
Hará que el tiempo pase más rápido —añade. 
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Otro día, más horas que se arrastran. Ha vuelto la luz y nos han 
traído el desayuno (más pan, más cecina, más agua). Esta vez me he 
pegado a la puerta y he podido ver unos pantalones oscuros y unas 
botas pesadas. Una áspera voz masculina me ha ordenado que pasar 
la bandeja vieja por la gatera y yo he obedecido. 

—No sé ninguna historia —dijo. Julián ya no se siente incómodo 
mirándome; es más, se siente demasiado cómodo. Noto sus ojos fijos 
en mí mientras doy vueltas, como si me estuviera dando un ligero 
toque en el hombro. 

—Bueno. Entonces, cuéntame tu vida —dice Julián—. No tiene 
por qué ser una buena historia. 

Suspiro mientras repaso la vida que Raven me ayudó a construir 
para Lena Jones. 

—Nací en Queens. Fui al colegio Unity hasta quinto y luego me 
pasé a Nuestra Señora de la Doctrina. El año pasado me trasladé a 
Brooklyn y me matriculé en el Quincy Edwards para mi último 
curso. 

Julián sigue mirándome, como si esperara más. Hago un gesto 

rápido de impaciencia con la mano y añado: 

—Me hicieron la cura en noviembre. Sin embargo, pasaré mi 
evaluación a finales de este semestre, con todas las demás. Todavía 
no tengo una pareja asignada. 

Me quedo sin cosas que decir. Lena Jones, como todos los 

curados, es bastante aburrida. 

—Esos son hechos —dice Julián—. No es una historia. 

—Vale —me siento en mi catre con las piernas dobladas y me 
vuelvo hacia él—. Si sabes tanto, ¿Por qué no me cuentas una 
historia tú a mí? 

Espero que se ponga todo colorado, pero se limita echar la 

cabeza hacia atrás con un resoplido. Hoy la herida del labio tiene 
peor aspecto; está amoratada e hinchada. Han empezado a 
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extenderse por su mandíbula sombras de color amarillo y verde, pero 
no se ha quejado, ni de eso ni del feo corte que tiene en la mejilla. 

Por fin comienza: 

—Una vez, cuando era muy pequeño, vi a dos personas 
besándose en público. 

—¿En una ceremonia de matrimonio, quieres decir? ¿Para 
sellarla? 

Niega con la cabeza. 

—No. En la calle. Eran manifestante, ¿sabes? Era justo delante 
de la ASD. No sé si no estaban curados o si el procedimiento no 
había funcionado o qué. Yo solo tenía… unos seis años. Ellos… 

En el último momento titubea. 

—¿Ellos qué? 

—Se besaban con la lengua. 

Me mira durante apenas un segundo y luego aparta la vista. Hoy 

en día, besarse con la lengua es algo peor que ilegal. Está 
considerado algo sucio, un acto asqueroso, un síntoma de que la 

enfermedad se ha afianzado. 

—¿Y qué hiciste? 

Me inclino hacia delante a mi pesar. Estoy asombrada, tanto por 
la historia como por el hecho de que Julián la esté compartiendo 
conmigo. 

Él esboza una sonrisa. 

—¿Quieres saber algo divertido? Al principio pensé que él se la 
estaba comiendo. 

No puedo remediarlo: suelto una breve carcajada y, cuando 
empiezo, ya no puedo parar. Toda la tensión de las últimas cuarenta 
y ocho horas se rompe en mi pecho y me río tan fuerte que se me 
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saltan las lágrimas. El mundo entero está del revés. Vivimos en la 
casa de la risa. 

Julián también se echa a reír; luego hace una mueca y se toca el 
labio amoratado. 

—¡Ay! —exclama, y esto me provoca nuevas carcajadas, que se le 

contagian. Vuelve a decir: «¡Ay!», y al momento estamos los dos 
muertos de risa. Julián tiene una risa sorprendentemente agradable, 
grave y musical. 

—Vale, ahora te toca a ti otra vez —dice por fin, jadeando, y se 
acaba la risa. 

Yo sigo esforzándome por recobrar el aliento. 

—Espero, espera… ¿Y qué pasó después? 

Él me mira, aún sonriendo. Tiene un hoyuelo en la mejilla 
derecha. En su entrecejo aparece una arruga. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Qué le sucedió a la pareja? ¿A los que se besaban? 

La arruga de su entrecejo se hace más profunda y mueve la 

cabeza, confundido. 

—Vino la policía —continúa, como si fuera evidente—. Los 
pusieron en cuarentena en Rikers. Puede que sigan allí. 

Y así, tal cual, la risa restante me abandona como un golpe seco 
en el pecho. Me acuerdo de que Julián es uno de ellos: los zombis, 
los enemigos. Los que me arrebataron a Álex. 

De pronto, me siento mal. Acabo de reírme con él. Hemos 
compartido algo. Me mira como si fuéramos amigos, como si 
fuéramos iguales. 

Me dan ganas de vomitar. 

—Venga —dice él—. Te toca a ti.   
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—Ya no tengo ninguna historia —digo. Mi voz suena áspera, 
como un ladrido. 

—Todo el mundo tiene… —empieza a decir él. 

—Yo no —le corto, y me bajo otra vez del catre. Me pica todo el 
cuerpo y solo puedo quitarme la sensación caminando. 

 

Pasamos el resto del día sin cruzar palabra. Unas cuantas veces 

parece que Julián va a decir algo, así que al final me voy al catre y 
me tumbo, cierro los ojos y finjo que duermo. Pero no duermo. 

En mi mente se revuelven una y otra vez las mismas palabras: 
Tiene que haber una salida. Tiene que haber una salida.  

El sueño auténtico no llega hasta mucho después, cuando de 
nuevo apagan la luz. Es como hundirse lentamente, como ahogarse 
en la niebla. Demasiado pronto, me vuelvo a destapar y me 
incorporo, con el corazón a cien por hora. 

Julián grita en sueños en el catre junto al mío, musitando 

palabras incoherentes. La única que puedo identificar es «no». 

Espero un poco para ver si se despierta solo. Da patadas y se 
revuelve. El somier metálico cruje.  

—Eh —digo. Sigue hablando angustiado, así que me incorporo—
. Eh, Julián —le llamo en voz más alta. 

Sigue sin responder. Alargo el brazo y busco el suyo en la 
oscuridad. Tiene el pecho cubierto de sudor. Encuentro su hombro y 

le muevo suavemente. 

—Julián, despierta. 

Por fin abre los ojos, jadeante, y se aparta bruscamente de mi 
contacto. Se incorpora. Oigo el ruido del colchón cuando se desplaza 
su peso y distingo su silueta, una negrura densa, la curva de su 
columna. Durante un momento nos quedamos sentados en silencio. 

Él respira con dificultad. De su garganta sale un ruido ronco. Me 
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vuelvo a tumbar y le escucho inspirar en la oscuridad. Espero a que 
se calme. 

—¿Más pesadillas? —preguntó. 

—Sí —responde tras un momento. 

Dudo. Parte de mí se siente inclinada a darse la vuelta y volver a 

dormir. Pero estoy demasiado despierta, y la oscuridad resulta 
opresiva.  

—¿Quieres hablar de ello? —pregunto. 

Hay un largo minuto de silencio. Luego comienza a hablar 
apresuradamente. 

—Estaba en un complejo de laboratorio —comienza—. Y fuera 

había una gran alambrada y toda una serie de… La verdad es que no 
sé explicarlo, pero no era una valla de verdad. Estaba hecha de 
cuerpos. De cadáveres. El aire estaba negro por la cantidad de 
moscas. 

—Sigue —susurro cuando Julián hace una nueva pausa. 

Traga saliva.  

—Llegaba el momento de mi operación, me ataban a una camilla 
y me decían que abriera la boca. Dos científicos me obligaban 
tirando de la mandíbula. Mi padre, que estaba también ahí, acercaba 
un cubo lleno de hormigón fresco y yo sabía que me lo iba a echar 
por la garganta. Gritaba y trataba de impedírselo por todos los 
medios, pero él no hacía más que decir que todo iría bien, que me iba 

a hacer bien, y entonces el hormigón me empezaba a llenar la boca y 
no podía respirar… 

Deja de hablar. Noto una presión en el pecho. Durante un 
segundo de locura siento la necesidad de abrazarlo, pero eso sería 
terrible, y estaría mal por miles de razones. Él debe de sentirse mejor 
después de contarme el sueño, porque se vuelve a tumbar.  

—Yo también tengo pesadillas —rápidamente me corrijo—. 
Bueno, quiero decir que las tenía. 
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Incluso en la oscuridad, me da la impresión de que Julián se me 
ha quedado mirando.  

—¿Quieres hablar de ello? 

Me devuelve mis mismas palabras. 

Pienso en las pesadillas que solía tener sobre mi madre: sueños 

en los que contemplaba impotente cómo ella saltaba de un 
acantilado. Nunca le he hablado a nadie de eso, ni siquiera a Álex. 
Los sueños cesaron cuando supe que estaba viva, que había estado 

encerrada en las Criptas durante todos los años en que creía que 
había muerto. Ahora mis pesadillas han adoptado nuevas formas. 
Están llenas de fuego, y de Álex, y de espinas que se convierten en 

cadenas y me arrastran hasta el interior de la tierra. 

—A menudo tenía pesadillas sobre mi madre —casi me ahogo al 
pronunciar «madre», y espero que él no se dé cuenta—. Murió 
cuando tenía seis años.  

Esto también podría resultar cierto. Nunca la volveré a ver. 

Se oye un ruido en el catre de Julián y, cuando habla, me doy 

cuenta de que se ha vuelto hacia mí.  

—Háblame de ella —me pide suavemente. 

Me quedo mirando a la oscuridad, que parece estar llena de 
diseños cambiantes.  

—Le gustaba experimentar en la cocina —explico lentamente. No 
puedo contarle demasiado; no debo decir nada que le haga concebir 

sospechas. Pero hablar en la oscuridad proporciona alivio, así que 
me dejo llevar—. Solía sentarme en la encimera de la cocina y mirar 

cómo enredaba. Casi todo lo que preparaba acababa en la basura, 
pero siempre era divertido, y me hacía reír —hago una pausa—. Me 
acuerdo de una vez que hizo crepes de pimienta picante. No estaban 
mal —Julián permanece en silencio. El ritmo de su respiración se ha 

vuelto regular—. También solía jugar conmigo —añado. 

—¿De veras? 

La voz de Julián tiene un tono asombrado. 
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—Sí. Juegos de verdad no solo esos rollos educativos que 
promueven en el Manual de FSS. Ella fingía… 

Me detengo y me muerdo el labio, preocupada por haber ido 
demasiado lejos.  

—¿Qué fingía? 

Noto un peso descontrolado en el pecho y de pronto regresa 
todo: mi vida de verdad, mi antigua vida, la casa destartalada en 
Portland, el sonido del agua y el olor de la bahía, las paredes 

ennegrecidas de las Criptas y las formas de diamante color verde 
esmeralda que creaba el sol al colocarse entre los árboles de la Tierra 

Salvaje; todas las capas, apiladas unas sobre otras, que he enterrado 
para que nadie las encuentre nunca. Y de repente siento que tengo 
que seguir hablando; si no, voy a explotar. 

—Mi madre tenía una llave con la que supuestamente abría las 
puertas a otros mundos. Era solo una llave normal, no sé de dónde 
la sacaría, a lo mejor de algún mercadillo, pero la guardaba en una 
caja roja y solo la sacaba en las ocasiones especiales. Y cuando la 

sacaba, fingíamos que viajábamos por todas esas dimensiones 

distintas. En un mundo, los animales tenían humanos como 
mascotas; en otro, cabalgábamos sobre la cola de estrellas fugaces. 
Había también un mundo submarino, y otro en el que la gente 
dormía por el día y bailaba durante la noche. Mi hermana también 
jugaba. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Grace —contesto, me aprieta la garganta, y ahora combino 
capas y lugares, mezclando vidas. Mi madre desapareció incluso 
antes de que Grace naciera; además, Grace era mi prima. Pero, 
curiosamente, lo puedo imaginar: mi madre levantando a Grace y 

haciéndola girar en un círculo enorme, mientras la música sale de 

los viejos altavoces; las tres corriendo por largos pasillos de madera, 
fingiendo que cazamos una estrella. Abro la boca, pero me doy 
cuenta de que no puedo hablar más. Estoy a punto de llorar, y me 
trago las lágrimas mientras se me contrae la garganta. 

Julián se queda callado durante un minuto. Luego dice: 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a1

4
2

 

—Yo también fingía cosas. 

—¿Ah, sí? —vuelvo la cara hacia la almohada para que se 
amortigüe el temblor de mi voz. 

—Sí. En los hospitales, sobre todo, y en los laboratorio —otro 
instante—. Imaginaba que estaba de vuelta en casa. Cambiaba los 

ruidos por otras cosas, ¿entiendes? Por ejemplo, el ruido de los 
monitores de actividad cardiaca era justo como el bip, bip, bip de la 
cafetera eléctrica. Cuando oía pisadas fingía que eran mis padres, 
aunque nunca eran ellos. Ya sabes que los hospitales siempre 

huelen a lejía con un ligero toque a flores; yo me figuraba que era 
porque mi madre estaba lavando las sábanas. 

Ya se me ha pasado la presión en la garganta y ahora puedo 
respirar con mayor facilidad. Agradezco que Julián no haya 
comentado que el comportamiento de mi madre parece no regulado, 
que no se haya mostrado desconfiado no haya hecho demasiadas 
preguntas. 

—Los funerales también hueles así —digo—. A lejía. Y a flores 

también. 

—No me gusta ese olor —musita Julián. Si estuviera menos 
entrenado y fuera menos cuidadoso, diría que lo odia. Pero no puede 
decirlo: eso está demasiado cerca de la pasión, la pasión es muy 
similar al amor y el amor es deliria nervosa de amor, la más letal de 
todas las cosas letales; es la razón de las capas secretas de las 

personas, la razón de los espasmos en la garganta. 

Julián continúa:  

—Y también imaginaba que era un explorador. Pensaba cómo 
sería viajar a… otros lugares. 

Me acuerdo de cuando le encontré después de la reunión de la 
ASD: sentado a solas en la oscuridad, contemplando todas aquellas 

imágenes vertiginosas de montañas y bosques. 

—¿Qué tipo de lugares? —pregunto, con el corazón un poco 
acelerado. 
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Vacila unos instantes. 

—Otros sitios, sin más —dice por fin—. Otras ciudades de los 
Estados Unidos. 

Algo me dice que vuelve a mentir. Me pregunto si en realidad 
está hablando de la Tierra Salvaje o de otras partes del mundo: 

lugares sin alambradas, donde aún existe el amor, aunque se 
supone que ya tendría que haber acabado con todos. 

Quizá nota que no le creo, porque se apresura a añadir: 

—Eran solo cosas de niños. Así me entretenía de noche en los 
laboratorios, cuando me hacían pruebas y operaciones y cosas así. 
Era para no tener miedo. 

En el silencio, siento el peso de la tierra sobre nuestras cabezas: 
capaz y capaz, densas y sin aire. Intento luchar contra la 
abrumadora impresión de que vamos a estar aquí enterrados para 
siempre. 

—¿Ahora tienes miedo? —pregunto. 

Tarda una décima de segundo en contestar. 

—Tendría más miedo si estuviera solo. 

—Yo también —admito, y una vez más siento una oleada de 
complicidad con él—. ¿Julián? 

—¿Sí? 

—Dame la mano. 

No sé por qué digo eso; quizá porque no le veo. En la oscuridad 

es más fácil. 

—¿Para qué? 

—Tú hazlo. 

Lo oigo moverse. Se acerca y alarga el brazo en el espacio entre 
los dos catres. Extiendo la mano y encuentro la suya grande, fresca y 
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seca. Se sobresalta un poco cuando su piel entra en contacto con la 
mía. 

—¿Crees que es seguro? —pregunta. Su voz suena ronca. 

No sé si se refiere a los deliria o al hecho de que estamos 

atrapados aquí, pero deja que mis dedos se entrelacen con los suyos. 
Nunca le ha tocado la mano a nadie, y se nota. Le lleva un momento 
de titubeo el comprender cómo hacerlo. 

—Todo va ir bien —digo. No sé si lo creo o no. Me da un pequeño 

apretón, lo que no deja de sorprenderme. Supongo que hay ciertas 
cosas que se nos ocurren de forma natural, aunque no las hayamos 

hecho nunca. Nos quedamos agarrados de la mano y poco después 
escucho su respiración, que se va haciendo más lenta y profunda. 
Cierro los ojos y pienso en olas que llegan despacio a la orilla. Poco 
después me quedo dormida: sueño que estoy en un tiovivo con Grace 
y que contemplamos, riendo, cómo todos los caballitos de madera se 
liberan de sus sitios y se lanzan a galopar por el aire. 

 

 

 

entonces 

 

Durante tres días, el tiempo se mantiene igual. Los bosques 
formas una sinfonía de sonido a medida que los árboles y el río van 
deshaciéndose del hielo. Enormes gotas de agua con colores de 

piedras preciosas caen sobre nuestras cabezas según caminamos por 

el bosque buscando bayas, guaridas de animales y buenos sitios 
para cazar. Hay una sensación generalizada de alivio y de 
celebración, casi como si de verdad hubiera llegado la primavera, 
aunque somos conscientes de que esto es solo un aplazamiento 
temporal. Raven es la única que no parece contenta. 
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Ahora tenemos que estar todo el tiempo alerta a la busca de 
comida. La tercera mañana, Raven me nombra a mí para que la 
acompañe a comprobar las trampas. Cada vez que encontramos una 
vacía, maldice un poco entre dientes. En general, los animales se 
han refugiado bajo tierra. 

Antes de llegar a la última trampa, escuchamos a la presa y 
Raven aprieta el paso. Se oye un ruido frenético de algo que escarba 
en las frágiles hojas que cubren el suelo del bosque, y también un 
chillido asustado. Un conejo grande ha quedado atrapado por una 
pata trasera en los dientes metálicos de la trampa. Tiene el pelo 

manchado de sangre oscura. Aterrorizado, intenta saltar hacia 

delante y luego vuelve a caer, jadeando, de lado. 

Raven se agacha y saca un cuchillo de mango largo de la bolsa. 
Está afilado, pero aún tiene manchas de óxido y, supongo, de sangre 
seca. Si dejamos ahí el conejo, se retorcerá, dará vueltas y se 
sacudirá hasta desangrarse, o tal vez al final se dé por vencido y 
muera lentamente de hambre. Si ella lo mata con rapidez, le hará un 

favor. Aun así, no puedo mirar. Nunca me ha tocado ocuparme de 
las trampas, no tengo estómago para eso. 

Raven vacila. Luego, de repente, me pone el cuchillo en la mano. 

—Toma —me dice—. Hazlo tú. 

No es que no sea aprensiva; caza constantemente. Esta es otra 
de sus pruebas.  

Curiosamente, el cuchillo es bastante pesado. Miro al conejo, 
que escarba y se revuelve en el suelo. 

—Yo… no puedo. Nunca he matado. 

La mirada de Raven es dura. 

—Bueno, ya es hora de que aprendas. 

Sujeta al animal con las dos manos. No deja de retorcerse; le 

pone una en la cabeza y la otra en la tripa para inmovilizarlo. El 
conejo debe de pensar que ella intenta ayudarlo, porque deja de 
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moverse. Incluso así, noto cómo respira acelerada, 
desesperadamente. 

—No me obligues —le pido, avergonzada porque tengo que 
rogarle y enfadada por verme obligada a hacerlo. 

Raven vuelve a ponerse de pie. 

—Sigues sin entenderlo, ¿no? —dice—. Esto no es un juego, 
Lena. Y no termina aquí, ni cuando lleguemos al sur, ni nunca. Lo 
que pasó en el hogar… —se interrumpe moviendo la cabeza—. No 

hay sitio para nosotros en ninguna parte. No, a menos que cambien 
las cosas. Van a venir a por nosotros. Bombardearán y quemarán 
nuestros hogares, se expandirán las fronteras y las ciudades y ya no 

quedará Tierra Salvaje, nadie para luchar ni nada por lo que hacerlo, 
¿lo entiendes? 

No respondo. Siento el calor que asciende hasta mi nuca. Me 
estoy mareando. 

—No siempre voy a estar a tu lado para ayudarte —sentencia, y 
se arrodilla de nuevo. Esta vez aparta el pelo del conejo con los 

dedos, dejando al descubierto parte del cuello rosado, carnoso, y una 

arteria que late. 

—Aquí —dice—. Hazlo. 

Se me ocurre en ese momento que el animal que está sujetando 
es como nosotros: atrapado, obligado a huir de su madriguera, 
luchando desesperadamente por respirar, por tener un poco más de 

espacio. Y de repente me entra una cólera cegadora contra ella, por 
sus sermones y sus cabezonería, por pensar que la forma de ayudar 
a la gente es ponerla contra la pared o pegarla hasta que empieza 
devolver los golpes.  

—No creo que sea un juego —le espeto sin ocultar mi enfado. 

—¿Qué? 

—Te crees que eres la única que sabe algo —aprieto los puños, 
uno contra el muslo y el otro cerrado sobre el mango del cuchillo—. 
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Te crees que eres la única que sabe lo que es la pérdida o la ira. Te 
crees que eres la única que sabe lo que es huir. 

Me estoy acordando de Álex, y la odio por ello también, por 
traérmelo de vuelta. El dolor y la furia crecen como una ola negra. 

—No creo que yo sea la única —replica Raven—. Todos hemos 

perdido algo. Esa es norma ahora, ¿no? Incluso en Zombilandia. 
Ellos pierden más que los demás, posiblemente. 

Alza los ojos y me mira. No sé por qué, no puedo dejar de 

temblar. 

Raven habla con una serena intensidad. 

—Más vale que aprendas una cosa: si quieres algo, si lo haces 

tuyo, siempre se lo estarás quitando a otra persona. Esa es otra 
regla. Y algo debe morir para que otros vivan. 

Me quedo sin aliento. Por un momento, el mundo deja de girar y 
solo queda el silencio y los ojos de Raven. 

—Pero tú ya lo sabes todo al respecto, ¿no, Lena? 

Nunca alza la voz, pero siento las palabras como un golpe físico. 

Me empieza a zumbar la cabeza y se me llena el pecho de un dolor 
abrasador. Todo lo que pienso es: «No lo digas, no lo digas, no lo 
digas», y caigo en los profundos túneles oscuros de sus ojos, de 
vuelta hasta aquella terrible madrugada en la frontera, cuando el sol 
penetraba por la bahía como una mancha lenta. 

Ella continúa: 

—¿No intentaste cruzar la frontera con alguien más? Nos 
llegaron los rumores. Estaban con alguien… —lo dice como si 

acabara de acordarse, aunque me doy cuenta en este momento de 
que ya lo sabía, claro que lo sabía, lo ha sabido desde el principio. La 
ira y el odio me llenan tan rápido y con tanta fuerza que me da la 
sensación de que voy a ahogarme—. Se llamaba Álex, ¿no? 

Me lanzo contra ella antes de darme cuenta de que me he 
movido. Tengo el cuchillo en la mano y se lo voy a clavar justo en la 
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garganta, la voy a desangrar y a destripar y la voy a dejar ahí para 
que se la coman los animales. 

En el instante en que caigo sobre ella, me da un golpe en las 
costillas y pierdo el equilibrio. Me agarra de la muñeca y tira de mi 
hacia abajo, de forma que el cuchillo se clava directamente en el 

cuello del conejo, justo donde ella señalaba la arteria. Suelto un 
grito. Sigo sosteniendo el arma, y ella me aprieta la mano para 
mantenerla en el sitio. El conejo se revuelve una vez y luego se queda 
quieto. Durante un instante, me imagino que aún puedo sentir el 
latido de su corazón bajo mis dedos como un eco rápido. El cuerpo 

del animal está caliente. Junto a la punta del cuchillo brota un poco 

de sangre. 

Raven y yo estamos tan cerca que puedo oler su aliento y el 
sudor que impregna su ropa. Intento apartarme, pero ella me agarra 
más fuerte. 

—No te enfades conmigo —dice—. No he sido yo quien lo ha 
hecho. 

Para enfatizar sus palabras, me aprieta más la mano; el cuchillo 

penetra unos centímetros más en el cuerpo del animal y se acumula 
más sangre en torno a él. 

—Que te den —suelto, y de repente me pongo a llorar por 
primera vez desde que llegué a la Tierra Salvaje, por primera vez 
desde que Álex murió. Se me cierra la garganta y apenas puedo 

pronunciar las palabras. Casi me ahogo. Se me está pasando el 
enfado, reemplazado por una intensa lástima hacia ese maldito 
animal, tonto y confiado, que corría demasiado rápido y no miraba 
por dónde iba y, aun así, incluso cuando tenía la pata atrapada en la 
trampa, siguió creyendo que podía escapar. Estúpido, estúpido, 
estúpido. 

—Lo siento, Lena. Las cosas son como son. 

Efectivamente, tiene un aire contrito: sus ojos se han suavizado 
y veo lo cansada que está, lo cansada que debe de haber estado 
siempre, viviendo años y años de esta forma, teniendo que luchar a 
brazo partido solo por un espacio en el que respirar. 
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Raven me suelta por fin, y de forma experta y rápida libera al 
animal muerto de la trampa. Saca el cuchillo del cuerpo, lo limpia en 
el suelo y se lo mete en el cinto. Luego engancha las patas del conejo 
con una anilla de metal de su mochila, para que cuelgue cabeza 
abajo. Cuando se pone de pie, el animal oscila como un péndulo. 

Raven sigue observándome. 

—Y así sobrevivimos un día más —dice, se da la vuelta y se 
aleja. 

 

 

Una vez leí algo sobre una especie de hongo que crece en los 

árboles. El hongo empieza a invadir los sistemas que transportan el 
agua y los nutrientes desde las raíces hasta las ramas. Los va 
inutilizando uno por uno y los va desplazando. Pronto, el hongo, y 
sólo él, transporta agua, los elementos químicos y todo lo que el 
árbol necesita para sobrevivir. Así va descomponiéndolo lentamente 
desde dentro, haciendo que se pudra minuto a minuto. 

Eso es lo que hace el odio. Te alimenta y al mismo tiempo te va 

pudriendo. 

Es duro, profundo y afilado, un sistema que bloquea. Es 
completo y lo abarca todo. 

El odio es una alta torre. En la Tierra Salvaje, empiezo a 
construirla y a ascender. 
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ahora 

Me despierta una voz que grita: 

—¡Bandeja! 

Me incorporo en la cama y veo que Julián se ha acercado a la 
puerta. Está a cuatro patas, como me puse yo ayer para echar un 
vistazo a nuestro captor. 

—¡Cubo! —es la siguiente orden áspera, y siento alivio y tristeza 

a la vez cuando Julián coge del rincón el cubo metálico que hace que 
el cuarto huela intensamente a orina. Ayer nos turnamos para 
usarlo. Julián me hizo prometer que me mantendría de espaldas, con 
los oídos tapados, y que además cantaría. Cuando me tocó a mí, sólo 
le dije que se volviera, pero él se tapó los oídos y se puso a cantar 
igualmente. Tiene una voz horrible, totalmente desafinada, pero 

cantó en voz alta y alegre, como si no lo supiera o no le importara, 
una canción que hacía siglos que no escuchaba, una que forma 
parte de un juego infantil. 

Aparece una nueva bandeja, seguida por un cubo limpio. Luego, 
la trampilla se vuelve a cerrar con un chasquido, los pasos se alejan 
y Julián se pone de pie. 

—¿Has podido ver algo? —pregunto, aunque sé que la respuesta 
será negativa. Tengo la garganta ronca y me siento extrañamente 
avergonzada. Anoche me abrí demasiado. Los dos lo hicimos. 

A Julián le vuelve a costar mirarme. 

—Nada —contesta. 

Compartimos la comida en silencio. Esta vez es un cuenco 

pequeño lleno de frutos secos y otro pedazo grande de pan. 

Bajo la luz brillante de la bombilla resulta raro estar sentados en 
el suelo, tan juntos, así que mientras como doy vueltas por el cuarto. 
El silencio entre nosotros tiene un peso. Hay una tensión en la celda 
que no existía antes. Sin ninguna lógica, culpo a Julián por ello. Él 
me hizo hablar anoche y no debería haberlo hecho. Por otro lado, yo 
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fui la que le tocó la mano. Ahora mismo, eso me parece inconcebible. 

—¿Vas a estar todo el día así? —pregunta Julián con voz  
forzada. Me doy cuenta de que él también siente la tensión. 

—Si no te gusta, no mires —replico bruscamente. 

Más silencio. Luego dice: 

—Mi padre me sacará de aquí. Seguro que paga enseguida. 

El odio contra él vuelve a florecer en mi interior. Debe de saber 

que a mí no hay nadie en el mundo que me ayude a salir de este 
sitio. Debe de saber que cuando nuestros secuestradores, 
quienesquiera que sean, se den cuenta de ello, o bien me matarán o 
me dejarán aquí para que me pudra. 

Pero no digo nada. Asciendo las verticales y lisas paredes de la 
torre. Me encierro en lo más profundo; elevo muros de piedra entre 
nosotros. 

Las horas aquí son planas y redondas, discos grises que se 
apilan unos sobre otros. Tienen un olor agrio y almizclado, como el 

aliento de alguien desnutrido. Se desplazan despacio, 

monótonamente, hasta dar la sensación de que no se mueven en 
absoluto. Solo ejercen presión hacia abajo, interminablemente. 

Y luego, de repente, la luz se apaga, lo que nos sume una vez 
más en las tinieblas. Siento un alivio tan intenso que llega casi a la 
alegría: he conseguido sobrevivir un día más. Con la oscuridad, parte 
de mi desasosiego comienza a disolverse. A la luz, Julián y yo somos 

aristas colocadas de forma incómoda, que chocan la una con la otra. 
Pero en la penumbra me reconforta oír cómo se tumba en su catre y 
saber que solo nos separan algunos metros. Encuentro consuelo en 

su presencia. 

Hasta el silencio tiene un aire distinto: más cómodo, más 
comprensivo. 

—¿Estás dormida? —pregunta Julián poco después. 

—Aún no. 
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Oigo que se da la vuelta para estar de cara a mí. 

—¿Quieres escuchar otra historia? —pregunta. 

Asiento. No puede verme, pero interpreta mi silencio como 
aceptación. 

—Una vez hubo un tornado realmente malo —hace una pausa—

. Esta es una historia inventada, por cierto. 

—Vale —digo, y cierro los ojos. Pienso que estoy de vuelta en la 

Tierra Salvaje, que me escuecen los ojos por el humo del fuego del 
campamento y que a través de la neblina me llega la voz de Raven. 

—Había una niña, Dorothy, que se quedó dormida en su casa, y 
toda la casa se elevó del suelo por el tornado y fue por el cielo dando 

vueltas. Cuando la niña se despertó, se encontró en una tierra 
extraña llena de gente pequeña, y la casa había aterrizado encima de 
una bruja malvada y la había aplastado. Así que todas las personas 
pequeñas, los munchkins, le quedaron muy agradecidos y le dieron a 
Dorothy un par de zapatillas mágicas. 

Se queda en silencio. 

—¿Y…? —pregunto—. ¿Qué pasa después? 

—No sé —admite. 

—¿Cómo que no sabes? —digo. 

Hace un ruido al volverse en el catre. 

—Solo llegué hasta ahí —explica—. Nunca leí el resto. 

Me siento muy alerta de repente. 

—O sea, que no te la habías inventado, ¿no? 

Duda durante un segundo. 

—No —contesta finalmente. 

Mantengo un tono de voz sereno, plano. 
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—Es la primera vez que oigo esa historia —comento—. No la 
recuerdo de ninguna de las cartillas escolares. Creo que me 
acordaría si hubiera estado en el programa. 

Muy pocas historias son aprobadas para Uso y Divulgación: dos 
o tres al año como máximo, y a veces ninguna. Si no la conozco, lo 

más probable es que se deba a que nunca fue aprobada.  

Julián carraspea. 

—No estaba. En el programa quiero decir —hace una pausa—. 

Estaba prohibida. 

Noto un cosquilleo en la piel. 

—¿Y dónde encontraste tú una historia prohibida? 

—Mi padre conoce a mucha gente importante en la ASD. Gente 
del gobierno, sacerdotes, científicos… Así que tiene acceso a… 
documentos confidenciales y cosas que se remontan a la época 
anterior. A los tiempos de la enfermedad. 

Me quedo callada. Le oigo tragar saliva antes de continuar. 

—Cuando era pequeño, mi padre tenía un estudio. Bueno, la 

verdad es que tenía dos. Un estudio normal, donde realizaba la 
mayor parte de su trabajo para la ASD. Mi hermano y yo nos 
sentábamos y le ayudábamos a doblar panfletos durante toda la 
noche. Hasta hoy, la medianoche siempre me huele a papel. 

Me sorprende la referencia a su hermano. Nunca he oído hablar 
de él, nunca he visto su foto en los materiales de la ASD o en el 

Word, el periódico del país. Pero no quiero interrumpirle. 

—Su otro estudio estaba siempre cerrado con llave. Nadie podía 

entrar y mi padre mantenía la llave escondida. Pero… —más 
ruidos—. Pero un día vi dónde la guardaba. Era tarde. Se suponía 
que yo tenía que estar durmiendo. Salí de mi cuarto a por un vaso de 
agua y le vi desde el descansillo de la escalera. Se acercó a una 

estantería del salón. En la balda superior había una figurita de 
porcelana de un gallo. Separó la cabeza del cuerpo y metió la llave 
dentro. Al día siguiente, fingí que estaba enfermo para no tener que 
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ir a la escuela. Cuando mi madre y mi padre se fueron a trabajar y 
mi hermano a coger el autobús, bajé sin hacer ruido, cogí la llave y 
abrí el segundo estudio de mi padre —se ríe brevemente—. No creo 
haber pasado más miedo en mi vida. Me temblaban tanto las manos 
que se me cayó la llave tres veces antes de meterla en la cerradura. 

No tenía ni idea de lo que me iba a encontrar dentro. No sé lo que me 
imaginaba, tal vez cadáveres o inválidos encerrados. 

Me tenso, como cada vez que escucho la palabra. Luego me 
relajo y dejo que me resbale sin tocarme. 

Se ríe de nuevo.  

—Cuando finalmente abrí la puerta y vi todos aquellos libros, 

me mosqueé. Vaya chasco. Pero luego me di cuenta de que no eran 
libros normales. No se parecían en nada a los libros que veíamos en 
la escuela ni a los que leíamos en la iglesia. Entonces me di cuenta 
de lo que eran: tenían que ser libros prohibidos. 

No puedo remediarlo. Florece un recuerdo, largo tiempo 
olvidado: cuando puse el pie por primera vez en la caravana de Álex 

y vi decenas y decenas de títulos extraños, con los lomos 

estropeados, brillando a la luz de las velas; cuando escuché por 
primera vez la palabra poesía. Cada historia aprobada cumple un 
propósito, pero los libros prohibidos son mucho más que eso. 
Algunos de ellos son redes; puedes ir siguiendo un camino, 
tanteando sus hilos con las manos, hasta llegar a rincones oscuros y 

extraños. Otros son globos que vuelan por el cielo dando bandazos: 
inalcanzables y totalmente ajenos, pero es bello mirarlos. 

Y algunos de ellos, los mejores, son puertas. 

—A partir de entonces, bajaba al estudio cada vez que me 
quedaba solo en casa. Sabía que estaba mal, pero no podía evitarlo. 

También había música, muy diferente de los rollos aprobados por la 

Biblioteca de Música y Películas Autorizadas. No te lo creerías, Lena. 
Llena de palabras malas, toda sobre los deliria… Pero no todo era 
malvado o desesperado. Se supone que en la época anterior todos 
eran infelices, ¿verdad? Se supone que todos estaban enfermos. Pero 
parte de la música… —se interrumpe y canturrea en voz baja—. 
«Todo lo que necesitas es amor…». 
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Me recorre un escalofrío. Se me hace extraño escuchar la 
palabra pronunciada en voz alta. Él se queda en silencio durante un 
rato. Luego continúa, en voz aún más baja: 

—¿Te lo puedes creer? «Todo los que necesitas…» —su voz se 
aleja, como si se hubiera dado cuenta de lo cerca que estábamos 

tumbados y se apartara. En la oscuridad es apenas una silueta—. 
Bueno, la cosa es que al final mi padre me pilló. Acababa de empezar 
la historia que te he contado, El maravilloso Mago de Oz, se llamaba. 
Nunca le había visto tan enfadado. La mayor parte del tiempo es 
muy tranquilo, ya sabes, por la cura. Pero ese día me arrastró hasta 

el salón y me golpeó tanto que me desmayé. 

Me lo cuenta en un tono inexpresivo, carente de sentimientos, y 
se me encoge el estómago de odio hacia su padre y hacia todos lo que 
son como él. Predican la unión y la santidad, y en su casa y en su 
corazón golpean, golpean, golpean. 

—Me dijo que eso me enseñaría lo que podían hacer los libros 
prohibidos — continúa, y se queda meditabundo—. Al día siguiente 

tuve mi primer ataque — añade. 

—Lo siento —susurro. 

—Yo no le echo la culpa de nada —repone Julián rápidamente—. 
Los médicos dijeron que puede que aquel ataque me salvara la vida. 
Así fue como descubrieron el tumor. Además, él solo intentaba 
ayudarme. Quería mantenerme a salvo, ya sabes. 

En ese momento se me rompe el corazón por él y, antes de 
dejarme llevar por esa marea, me acuerdo de las lisas murallas de mi 
odio. Me imagino que subo un tramo de escaleras y que desde mi 
torre apunto al padre de Julián y le veo arder. 

Un rato después, Julián pregunta: 

—¿Tú crees que soy una mala persona? 

—No —contesto, oprimiendo la palabra para que pase junto a la 
roca que tengo en la garganta. 

Durante algunos minutos, respiramos al unísono. Me pregunto 
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si él se da cuenta. 

—Nunca comprendí por qué aquel libro estaba prohibido —dice 
poco después—. La parte mala debía de venir más tarde, después de 
la bruja de los zapatos. Llevo preguntándomelo desde entonces. Es 
curioso cómo algunas cosas nunca se olvidan. 

—¿Te acuerdas de alguna otra historia de las que leíste? —
pregunto. 

—No. Y de las vacaciones tampoco. Solo ese verso… «Todo lo que 

necesitas es amor». 

Vuelve a cantar. 

Nos quedamos en silencio un rato y yo empiezo a flotar a medias 

entre el sueño y la vigilia. Camino por la cinta color plata brillante de 
un río que describe curvas por el bosque, llevo zapatos que lucen al 
sol como si estuvieran hechos de monedas… 

Paso bajo una rama y hay una maraña de hojas en mi pelo. 
Acerco la mano y siento una mano cálida, dedos… 

Me sobresalto y recupero la consciencia. La mano de Julián 

merodea a unos centímetros de mi cabeza. Se ha desplazado al borde 
de su catre y siento la calidez de su cuerpo. 

—¿Qué estás haciendo? 

Me late el corazón a toda velocidad. Siento el ligero temblor de 
su mano cerca de mi oído derecho. 

—Lo siento —susurra, pero no la aparta—. Yo… —no puedo 

verle la cara. Es una sombra larga, curva, inmóvil, como si estuviera 
hecha de madera pulida—. Tienes un pelo muy bonito —dice por fin.  

Siento como si me aplastaran el pecho. El cuarto parece más 
caluroso que nunca. 

—¿Puedo? —pregunta en voz tan baja que casi no lo oigo, y 
asiento con la cabeza porque no puedo hablar. También es como si 

me aplastaran la garganta. 
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Suave, tiernamente, baja la mano esos pocos centímetros. 
Durante un momento la deja ahí, y de nuevo oigo que exhala 
rápidamente, como una especie de liberación. Se me queda el cuerpo 
paralizado, silencioso, caliente: una estrella que explota, un estallido 
mudo. Luego me pasa los dedos por el pelo y yo me relajo y se me 

alivia la tensión, y respiro y me siento viva porque todo va bien, todo 
va a salir bien. 

Julián continúa deslizando la mano por mi cabello, retorciéndolo 
entre sus dedos, rizándolo en torno a su muñeca y dejando que caiga 
de nuevo sobre la almohada, y esta vez, cuando cierro los ojos y veo 

el brillante río plateado, entro directamente en el agua y dejo que me 

arrastre. 

 

Por la mañana, lo primero que veo al despertar es azul: los ojos 
de Julián, que me observan. Se vuelve rápidamente, pero no lo 
suficiente. Me ha estado mirando mientras dormía. Me da vergüenza; 
me siento enfadada y halagada al mismo tiempo. Me pregunto si 

habré dicho algo. A veces pronuncio el nombre de Álex, y estoy 
bastante segura de que he soñado con él la noche pasada. Ya no me 

acuerdo de nada, pero me he despertado con ese sentimiento de 
Álex, como un hueco tallado en el centro del pecho. 

—¿Cuánto tiempo llevas despierto? —pregunto. Con la luz, todo 
parece tenso y embarazoso otra vez. Estoy a punto de creer que lo 

que sucedió anoche fue un sueño. Julián me puso los dedos en el 
pelo. Julián me tocó. Y yo dejé que me tocara.  

Me gustó. 

—Un rato —responde—. No podía dormir. 

—¿Pesadillas? —pregunto. El aire del cuarto es sofocante. Cada 
palabra implica un esfuerzo. 

—No —dice. Espero que añada algo más, pero el silencio se 
extiende entre nosotros. 

Me incorporo. Hace calor en la celda y huele mal. Siento 
náuseas. Busco algo que decir, algo para acabar con la tensión. 
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Y entonces Julián dice: 

—¿Crees que nos van a matar? 

La tensión se deshincha de golpe. Hoy estamos del mismo lado. 

—No —contesto, con más seguridad de la que siento. Cada día 
que pasa estoy más y más confusa. Si los carroñeros estuvieran 

planeando pedir rescate por él, seguramente ya lo habrían hecho. 
Pienso en Thomas Fineman, en el metal pulido de sus gemelos y en 
su sonrisa dura y brillante. Pienso en él dándole una paliza a su hijo 

de nueve años hasta que pierda la consciencia. 

Puede que haya decidido no pagar. La idea está ahí, una duda 
punzante que trato de ignorar. 

Pensar en Thomas Fineman hace que me acuerde de algo. 

—¿Cuántos años tiene ahora tu hermano? —pregunto. 

—¿Qué? 

Julián se incorpora y se queda de espaldas a mí. Tiene que 

haberme oído, pero de todas formas repito la pregunto. Observo 
cómo su espalda se tensa, una pequeña contracción apenas 

perceptible. 

—Está muerto —responde bruscamente. 

—¿Cómo…? ¿Cómo murió? —pregunto con suavidad. 

Una vez más, Julián casi escupe la palabra. 

—Accidente. 

Aunque me doy cuenta de que se siente incómodo, no quiero 

dejar el tema. 

—¿Qué tipo de accidente? 

—Sucedió hace mucho tiempo —replica secamente, y luego, de 
repente, se gira hacia mí—. ¿Y a ti qué te importa? ¿Por qué quieres 
saberlo? Yo no sé nada de ti. Y no me meto en tus asuntos ni te doy 
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la tabarra al respecto. 

Me asusta tanto su estallido que estoy a punto de contestarle en 
el mismo tono. Pero me he ido descuidando demasiado, así que me 
refugio en la suavidad, en la calma perfecta de Lena Jones: la calma 
de los muertos andantes, la calma de los curados. 

—Solo sentí curiosidad —comento suavemente—. No tienes por 
qué contarme nada. 

Durante un segundo, me parece distinguir el pánico en su 

rostro, que relampaguea como una advertencia. Luego desaparece, 
sustituido por la misma severidad que he visto en su padre. Asiente 
una vez con la cabeza, cortante, se pone de pie y empieza a dar 

vueltas por el cuarto. Su agitación me produce un placer perverso. Al 
principio estaba tan sereno… Me agrada verle perder los papeles al 
menos un poco. Aquí abajo, la protección y la certeza ofrecidas por la 
ASD no significaban nada. 

Y así, sin más, estamos otra vez en lados contrarios. Hay cierto 
consuelo en el silencio glacial de la mañana. Así es como deberían 

ser las cosas. Es lo justo. 

Nunca debería haber dejado que me tocara. No debería haber 
permitido que se me acercara. Mentalmente, repito una disculpa: «Lo 
siento. Voy a tener cuidado. Nada de descuidos». No estoy segura si 
la dirijo a Raven, a Álex o a los dos. 

El agua no llega. Ni la comida. Y entonces, a mitad de la 

mañana, se produce un cambio sutil en el aire: ecos distintos a los 
sonidos del agua que gotea y el hueco fluir del aire subterráneo. Por 
primera vez en horas, Julián me mira. 

—¿Oyes…? —empieza a decir, pero lo hago callar. 

Voces en el corredor y ruido de botas pesadas: se acerca más de 
una persona. Se me acelera el corazón e instintivamente miro 

alrededor buscando un arma. Aparte del cubo, no hay gran cosa. Ya 
he intentado aflojar las patas metálicas de los catres sin éxito. Mi 
mochila está al otro lado del cuarto y, justo cuando estoy pensando 
en lanzarme a por ella —cualquier arma es mejor que no tener 
nada—, se descorren los cerrojos, la puerta gira hacia dentro y dos 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a1

6
0

 

carroñeros armados entran en la celda. 

—Tú —el primer carroñero, de mediana edad, con la piel más 
blanca que he visto nunca, señala a Julián con el extremo de su 
rifle—. Ven. 

—¿A dónde vamos? —pregunta Julián, aunque debe de saber 

que no le van a contestar. Está de pie, con los brazos a los costados. 
Su voz es firme. 

—Somos nosotros los que hacemos las preguntas —le espeta el 

hombre pálido, y sonríe. Tiene los dientes amarillos y las encías con 
manchas oscuras. Lleva pantalones de estilo militar y una vieja 
chaqueta del ejército, pero es un carroñero, sin la menor duda. En 

su mano izquierda distingo un tatuaje azul medio borrado y, cuando 
recorre el interior del cuarto dando vueltas en torno a Julián como 
un chacal con su presa, se me hiela la sangre. Tiene una cicatriz de 
la operación, pero es una chapuza de cuidado: tres trazos en el 
cuello, rojos como heridas abiertas. En ellas se ha tatuado un 
triángulo negro. Hace décadas, el procedimiento era mucho más 

arriesgado que ahora; cuando era pequeña, mis compañeras de clase 
contaban historias sobre gente que no se había curado, sino que 

habían enloquecido, había sufrido muerte cerebral o se había vuelto 
total y absolutamente despiadada, incapaz de sentir nada por nadie 
nunca más. 

Intento combatir el pánico que se instala en mi pecho y hace que 

me lata el corazón con un ritmo agitado, errático. El segundo 
carroñero, una chica que podría tener la edad de Raven, se apoya en 
la jamba de la puerta, bloqueándome la salida. Es más alta que yo y 
está más delgada. Tiene muchos piercing en la cara: cuento cinco 
aros en cada ceja y piedrecitas incrustadas en la frente y  en la 
barbilla, además de lo que parece un anillo de boda en su nariz. No 

quiero ni pensar de dónde lo habrá sacado. Lleva en la cadera una 
pistola colgada del cinturón, e intento calcular lo que tardaría en 
sacarla y apuntarme en la cabeza. 

Sus ojos se vuelven hacia mí. Debe de leer la expresión de mi 
cara, porque dice: 

—Ni lo pienses siquiera. 
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Su voz sueña extraña y arrastra las palabras. Cuando abre la 
boca para bostezar, veo que es porque su lengua reluce un metal. 
Tachuelas, aros, pinchos, todo colgado en la lengua o alrededor. Da 
la impresión de que se ha tragado un alambre de espino. 

Julián vacila solo un momento. Se lanza hacia delante con un 

movimiento repentino, dislocado, y luego se recupera. Al pasar por la 
puerta, flanqueado por la chica de los piercings a un lado y por el 
albino al otro, camina con elegancia, como si se fuera de picnic.  

No me mira ni siquiera una vez. Luego, la puerta vuelve a 

cerrarse con un chasquido, oigo cómo se deslizan los cerrojos y me 

quedo sola. 

La espera es una agonía. Es como si me ardiera el cuerpo. 
Aunque tengo hambre y sed y me siento débil, soy incapaz de dejar 
de dar vueltas. Intento no pensar en lo que habrán hecho con Julián. 
Quizá, después de todo, hayan pagado el rescate por él y lo hayan 
liberado, pero no me ha gustado la forma en que el albino ha 
sonreído cuando decía: «Somos nosotros los que hacemos las 

preguntas». 

En la Tierra Salvaje, Raven me enseñó a buscar patrones y 
repeticiones por todas partes: la orientación del musgo en los 
árboles, el nivel de sotobosque, el color del suelo. También me 
enseñó a fijarme en las anomalías, en lo que encajaba en el patrón: 
una zona donde de repente crecía vegetación podía indicar que había 

agua. Una calma súbita normalmente significaba que había un gran 
depredador cerca. ¿Y si se veían más animales de lo normal? Que 
había más comida. 

La aparición de los carroñeros es una anomalía, y no me gusta 
nada. 

Para mantenerme ocupada, deshago la mochila y la vuelvo a 

hacer. Luego la deshago una vez más y coloco el contenido en el 
suelo, como si esa triste colección de objetos fuera un jeroglífico que 
me pudiera revelar significados inéditos. Dos envoltorios de barritas 
de cereal. Un tubo de rímel. Una botella de agua vacía. El Manual de 
FSS. Un paraguas. Me levanto, doy vuelta y me vuelvo a sentar. 

A través de las paredes, me parece oír un sonido amortiguado. 
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Me digo que es solo mi imaginación. 

Me coloco el Manual de FSS en el regazo y hojeo las páginas. 
Aunque los salmos y las oraciones siguen siendo familiares, las 
palabras me resultan extrañas, de un significado indescifrable; es 

como volver a un sitio donde no habías estado desde la infancia y 
descubrir que todo es más pequeño y decepcionante. 

Me recuerda a la vez que Hana sacó un vestido que en Primero 
se ponía todos los días. Estábamos en su habitación, aburridas, sin 
hacer nada, y nos reíamos como locas y ella no hacía más que 

repetir: «No puedo creer que haya habido un momento en que yo 

fuera tan pequeña». 

Me duele el pecho. Parece que hiciera muchísimo tiempo, un 
tiempo imposible de concebir, desde aquella época en que nos 
sentábamos en una habitación con moqueta y nos pasábamos los 
días vagueando juntas, sin hacer nada. No me di cuenta del 
privilegio que era aquello: estar aburrida con tu mejor amiga, tener 
tiempo que perder. 

Hacia la mitad del Manual  hay una página marcada. Me 

detengo y veo que hay varias palabras enérgicamente subrayadas en 
un párrafo. El fragmento está situado en el capítulo 22: Historia 
Social. 

«Cuando tienes en cuenta cómo la sociedad puede persistir en 

su ignorancia, tienes que considerar también cuánto tiempo 
persistirá en el error. Toda estupidez se transforma entonces en algo 
inevitable, y todos los males se convierten en valores (a las opciones 
que se las llama libertad, y al amor felicidad), y de ese modo no 
queda posibilidades de escapar» 

Hay tres palabras subrayadas con mucho énfasis: Tienes. Que. 

Escapar. 

Avanzo algunos capítulos más y encuentro otra página marcada. 
Varias palabras están rodeadas por un círculo, en apariencia al azar 
y de forma chapucera. El pasaje completo dice: «Las herramientas de 
una sociedad saludable son la obediencia, el compromiso y el 

acuerdo. La responsabilidad  corresponde tanto al gobierno como a 
los ciudadanos. Las responsabilidades son tuyas» 
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Alguien —¿Tack? ¿Raven?— ha trazado un círculo en torno a 
varias palabras en el párrafo: Las herramientas. Son. Tuyas. 

Ahora busco en cada página. De algún modo, ellos sabían que 
esto iba a ocurrir, sabían que yo podía ser secuestrada o que esto iba 

a suceder. No me extraña que Tack insistiera en que me trajera el 
Manual de FSS: me dejó claves en su interior. Me llena un 
sentimiento de pura alegría. No se han olvidado de mí; no me han 
abandonado. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo 
aterrorizada que estaba: sin Tack y Raven no tengo a nadie. Durante 
este año se han convertido en algo muy importante para mí: amigos, 

padres, hermanos, mentores. 

Hay otra página marcada. Alguien ha dibujado una gran estrella 
junto al Salmo 37. 

A través del viento y la tempestad, 

En medio de la tormenta y la lluvia, 

La calma habitará en mi interior. 

Una piedra cálida, pesada y seca; 

La raíz, la fuente, un arma contra el dolor. 

Leo varias veces el salmo completo y la decepción llega con un 
sonido sordo. Yo esperaba una especie de mensaje cifrado, pero no 
distingo ningún significado oculto. Quizá Tack solo quería decirme 
que mantuviera la sangre fría. O quizá la estrella es de antes y no 

tiene relación, o quizá yo no he entendido nada y todas las marcas 
están ahí por pura chiripa, resultado del azar. 

Pero no. Tack me dio el libro porque sabía que podría 

necesitarlo. Tanto él como Raven son minuciosos. No hacen las cosas 
a lo tonto ni sin una razón. Cuando se vive al borde del abismo, no 
se pueden hacer las cosas a tontas y a locas. 

A través del viento y la tempestad. 

En medio de la tormenta y la lluvia. 
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Lluvia. 

El paraguas de Tack, el que me puso en la mano y me insistió en 
que cogiera en un día despejado. 

Me tiemblan las manos mientras agarro el paraguas y me pongo 

a examinarlo con más detenimiento. Casi al momento veo una  fisura 
diminuta, casi imperceptible si no la hubiera estado buscando, que 
discurre a lo largo del mango. Introduzco la uña en la estrechísima 

ranura y trato de abrirla, pero no se mueve. 

—Mierda —exclamo en voz alta, lo que me hace sentir mejor—. 
Mierda, mierda, mierda. 

Cada vez que lo digo, agito el paraguas en todas direcciones y le 
doy vueltas, pero el mango de madera sigue en su sitio, pulido y 
sólido. 

—¡Mierda! 

Algo estalla en mi interior: es la frustración, la espera, el pesado 

silencio. Lanzo el paraguas con fuerza contra la pared y oigo un 

sonido seco. Al caer, las dos mitades del mango se separan 
limpiamente y un cuchillo golpea contra el suelo. Cuando lo saco de 
su funda de acero, veo que es uno de los de Tack. La empuñadura es 
de hueso tallado y la hoja está muy afilada. Una vez vi a Tack 
destripar un ciervo completo con él, desde el cuello hasta la cola. 
Ahora la hoja está tan pulida que puedo reflejarme en ella. 

De repente se oye un ruido en el corredor: pisadas fuertes y un 
sonido como si llevaran algo a rastras hacia la celda. Me tenso y 
aferro el arma, todavía agachada: podría salir corriendo cuando se 

abra la puerta, lanzarme contra los carroñeros, atacar, atacar, al 
menos sacarles un ojo o soltar algún tajo antes de echar a correr. 
Antes de que pueda planear nada, se abre la puerta y es Julián 

quien entra cayéndose, medio inconsciente, sangrando y tan lleno de 
golpes que solo lo reconozco por la camisa. La puerta vuelve a 
cerrarse con estrépito. 

—Ay, Dios mío. 
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Parece como si le hubiera atacado un animal salvaje. Tiene la 
ropa empapada en sangre, y durante un segundo de terror vuelvo 
atrás en el tiempo, hasta la alambrada. Veo cómo el rojo traspasa la 
camiseta de Alex y sé que va a morir. Entonces esa visión se 
disuelve: contemplo de nuevo a Julián, a cuatro patas, tosiendo y 

escupiendo sangre en el suelo. 

—¿Qué ha pasado? —guardo el cuchillo rápidamente bajo mi 
colchón y me arrodillo junto a él—. ¿Qué te han hecho? 

De su garganta sale un gorgoteo, seguido de otro ataque de tos. 

Julián cae sobre los codos y el pecho se me llena de un temor 
aleteante. «Va a morir», pienso, y la certeza aparece en la cúspide de 

una oleada de pánico. 

No. Esto es diferente. Esto puedo arreglarlo. 
 

—Déjalo. No intentes hablar —digo. Ha ido arrastrándose hasta 
adoptar una postura casi fetal. Mueve el párpado izquierdo, pero no 
estoy segura de si me oye o me entiende. Pongo su cabeza con 
cuidado en mi regazo y le ayudo a girarse para que se quede 

tumbado de espaldas. Tengo que ahogar un grito al verle la cara: 

carne sin forma, una masa machacada. Y sangrienta. El ojo derecho 
está tan hinchado que no se abre, y le sale mucha sangre de un 
corte profundo por encima de la ceja. 

 
—Mierda —murmuro. 

 
He visto heridas graves antes, pero siempre he tenido material 

médico, por primitivo que fuera. Aquí no hay nada y Julián se 
sacude de forma extraña, agitada me preocupa que le dé un ataque. 

 
—Quédate conmigo —susurro, intentando mantener la voz 

serena por sí está consciente y puede oírme—. Tengo que quitarte la 
camisa, ¿vale? Quédate todo lo quieto que puedas. Voy a hacer una 
compresa con ella. Ayudará a contener la  hemorragia. 

 
Le desabrocho la camisa mugrienta. Al menos no tiene marcas 

en el cuerpo, aparte de unos pocos golpes grandes y de mal aspecto. 

Toda la sangre debe ser de la cara. Los carroñeros le han dado una 
buena paliza, pero sin intención de causarle un daño serio. Al 
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sacarle los brazos de las mangas gime de dolor, pero consigo quitarle 
la prenda. La presiono contra la herida de la frente, deseando tener 
un trapo limpio. Vuelve a quejarse. 

 
—Chist —digo. Me late el corazón a toda velocidad. Su piel 

desprende olas de calor—. Estás bien. Tú respira. ¿Vale? Todo va a ir 
bien. 

 
Queda un poquito de agua en la taza que nos trajeron ayer; 

Julián y yo lo la estábamos reservando. Humedezco la camisa y le 
limpio la cara con ella. Luego me acuerdo de las toallitas 

antibacterianas que distribuía la ASD durante la concentración y, 
por primera vez, les agradezco su obsesión por la limpieza. Aún 
conservo la mía doblada en el bolsillo trasero del pantalón. Al abrirla, 
el olor astringente del alcohol me provoca una mueca: sé que va a 
doler, pero si Julián contrae una infección será imposible que 
logremos salir de aquí. 

 
—Esto te va a escocer un poco —advierto, y le acerco la toallita a 

la piel. 
 
Al momento suelta una aullido. Abre los ojos todo lo que puede y 

se incorpora de golpe. Tengo que sujetarlo por los hombros para 

obligarle a que se tumbe de nuevo. 
 
—Duele —musita, pero al menos ya está consciente y alerta. El 

corazón me salta en el pecho. Me doy cuenta de que estaba 
conteniendo el aliento. 

 

—No seas niño —digo, y sigo limpiándole la cara mientras tensa 
todo el cuerpo y aprieta los dientes. Al retirar casi toda  la sangre, 
me doy cuenta de todo el daño que le han hecho. Se le ha vuelto a 
abrir el corte en el labio y le han debido de dar muchos golpes en la 

cara, no sé si con los puños o con un objeto romo. Lo más 
preocupante es la herida de la frente. Sigue sangrando, pero en 

general podría haber sido mucho peor. 
 
Vivirá. 
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—Toma —le acerco la taza metálica a los labios, al tiempo que 
apoyo su cabeza en mis rodillas. Queda un centímetro de agua—. 
Bebe esto. 

 
Cuando se acaba el agua, cierra otra vez los ojos, pero ya  

respira con con normalidad y se le han pasado los temblores. Cojo la 
camisa y rasgo una tira larga de tela, intentando contener los 
recuerdos que presionan y resurgen: esto lo aprendí de Alex. En 
algún momento, en otra vida, el me salvó cuando  estaba herida. Me 
envolvió la pierna con una venda. Me ayudó a escapar de los 
reguladores. 

 
Doblo el recuerdo con cuidado en mi interior y lo enterró muy 

profundamente. 
 
—Alza un poco la cabeza. 
 

Julián obedece, esta vez sin quejarse, así que puedo pasarle la 
tela alrededor. Le ato la tira en la frente y la anudo fuerte  cerca de la 
herida para que forme una especie de torniquete. 

Luego vuelvo a depositar su cabeza sobre mis muslos—.¿Puedes 
hablar? —él asiente—. ¿Me puedes contar lo que ha pasado? 

 

Tiene el lado izquierdo del labio tan hinchado que su voz suena 
distorsionada, como si estuviera hablando a través de una 
almohada. 

 
—Querían saber cosas —tartamudea, luego inhala 

profundamente y continúa—. Me han preguntado cosas. 

 
—¿Qué tipo de cosas? 
 
—La casa de mi familia. En Charles Street. Los códigos de 

seguridad. Los escoltas. Cuántos y cuándo. 
 

No digo nada. No estoy segura de que se dé cuenta de lo que 
esto significa y lo grave que es. Los carroñeros están desesperados. 
Quieren atacar su casa y le están usando para encontrar la forma de 
entrar. Puede que planeen matar a Thomas Fineman, o quizá solo 
busquen lo típico: joyas, aparatos electrónicos con los que hacer 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a1

6
8

 

trueques en el mercado negro, dinero y, por supuesto, armas. 
Siempre están haciendo acopio de armas. 

 
Esto solo puede significar una cosa: su plan de pedir un rescate 

por Julián ha fallado. el señor Fineman no ha picado. 

 
—No les he contado nada —jadea Julián—. Han dicho 

que...dentro de pocos días... con más sesiones... hablaría. 
 
Ya no queda ninguna duda: tenemos que salir de aquí  en 

cuanto podamos. Cuando Julián decida hablar, y al final lo hará, ni 

él ni yo seremos de ninguna utilidad para los carroñeros, y no es que 
tengan fama de soltar a sus prisioneros sin más. 

 
—Vale, escucha —intento mantener la voz baja, con la 

esperanza de que así no note mi inquietud—. Nos vamos a ir de aquí, 
¿vale? 

 
Mueve la cabeza en sentido negativo, un gesto mínimo de 

incredulidad. 
 
¿Cómo? —pregunta con un graznido. 

 

—Tengo un plan. 
 
No es verdad, pero supongo que algo se me ocurrirá. A la fuerza. 

Raven y Tack confían en mí. Al pensar en los mensajes que me 
dejaron y en el cuchillo, siento que me invade una sensación de 
calidez. No estoy sola. 

 
—Armados —Julián traga, vuelve a intentarlo—. Están armados. 
 
—Nosotros también. 

 
Mi cerebro salta hacia delante  y se centra en el corredor: las 

pisadas que bajan y vuelven a subir, una cada vez. Solo un guardia a 
la hora de la comida. Eso es bueno. Si conseguimos de alguna 
manera que abra la puerta... Me meto tanto en el plan que no me 
doy cuenta de lo que digo. 
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—Mira, ya he estado en situaciones graves antes. Tienes que  
confiar en mí. Una vez, en Massachusetts... 

 
Julián me interrumpe: 
 

—¿Cuándo... tú... Massachusetts? 
 
Entonces me doy cuenta  de que la he fastidiado. Lena Jones 

nunca ha estado en Massachusetts, y él lo sabe. Durante un 
instante pienso si contarle otra mentira, y en esa pausa Julián se 
apoya sobre los codos y se gira para mirarme entre gestos de dolor. 

 
—Ten cuidado —advierto—. No te vayas a hacer daño. 
 
—¿Cuándo has estado en Massachusetts? —repite, con una 

lentitud dolorosa para que se entienda cada palabra. 
 

Quizá es el aspecto que tiene: con la tira de tela manchada de 
sangre alrededor de la frente y los ojos tan hinchados que están casi 
cerrados, como un animal apaleado. O quizá es que en este momento 
me doy cuenta de que los carroñeros nos van a matar, si no mañana, 
al día siguiente o al otro. 

 

O tal vez es que tengo hambre, estoy cansada y harta de fingir. 
 
De repente decido contarle la verdad. 
 
—Escucha —digo—, yo no soy quién tú crees Julián se queda 

muy quieto. De nuevo me recuerda a un animal: una vez 

encontramos una cría de mapache, casi hundida en un charco de 
todo que se había abierto tras el deshielo. Bram fue a ayudarlo, pero 
cuando se acercó, el animal se quedó así de quieto, con una 
inmovilidad eléctrica, más alerta y con más energía que si se hubiera 

revuelto. 
 

—Todo lo que te conté, que me críe en Queens y que tuve que 
repetir un año en la escuela... No era verdad. 

 
Una vez yo estuve del otro lado, en la posición de Julián. 
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Cuando Alex me dijo lo mismo: ― Yo no soy quién tú crees‖. 
 
Yo estaba luchando contra la corriente marina. Aún recuerdo 

cómo  fui nadando de regreso hasta la orilla: la vez que más he 
nadado y más me he cansado en mi vida. 

 
—No tienes por qué saber quién soy, ¿vale? No tienes por qué 

saber de dónde vengo. Pero Lena Jones es una historia inventada. 
Incluso esto —me toco con los dedos el cuello, pasándolos por la 
cicatriz de tres puntas—. Esto también es de mentira. 

 

Julián sigue sin decir nada, aunque ha retrocedido y se apoya 
en la pared para incorporarse hasta quedar sentado. Mantiene las 
rodillas dobladas y las manos y los pies apoyados en el suelo, de 
manera que, si pudiera, se lanzaría hacia delante y echaría a correr. 

 
—Sé que en este momento no tienes muchas razones para 

confiar en mí —continuó—. Pero de todas formas, te pido que lo 
hagas. Si nos quedamos aquí, nos van a matar. Yo puedo hacer que 
salgamos de aquí. Pero para eso voy a necesitar tu ayuda. 

 
En mis palabras hay una pregunta y me detengo, esperando su 

respuesta. 

 
Durante un largo rato hay silencio. Al final pronuncia con un  

graznido. 
 
—Vosotros. 
 

Me sorprende la malevolencia de su voz. 
 
—¿Qué? 
 

—Vosotros —repite—. Vosotros habéis hecho esto. Vosotros me 
lo habéis hecho a mí. 

 
Mi corazón late con fuerza contra el pecho, dolorosamente. 

Durante un segundo pienso que le está dando una especie de 
ataque, una alucinación y casi tengo la esperanza de que sea así. 
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—¿De qué estás hablando? 
 
—Tu gente —dice. y entonces me viene a la boca un sabor 

desagradable y me doy cuenta de que está totalmente lúcido. Sé lo 
que quiere decir y sé lo que está pensando—. Tu gente ha hecho 

esto. 
 
—No —digo, y luego lo repito más enérgicamente—. No. Nosotros  

no hemos tenido nada que ver con... 
 
—Eres una inválida. Eso es lo que me estás diciendo, ¿no? Estás 

infectada —le tiemblan los dedos contra el suelo, producen un 
sonido como el tamborileo de la lluvia. Me doy cuenta de que está 
furioso y, probablemente, también asustado—. Estas enferma. 

 
Casi escupe la palabra. 
 

—Esos de ahí fuera no son mi gente —le rebato, y lucho por 
conseguir que el enfado no se apodere de mí y me arrastre hacia el 
fondo: es una fuerza oscura, una corriente qué presiona junto a los 
confines de mi mente—. Esa gente no es...—casi digo: ―No son 
humanos‖—. No son inválidos. 

 

—Mentirosa —espeta furioso. Ahí está. Justo como el mapache, 
cuando Bram por fin lo fue a levantar del barro: se revolvió 
bruscamente y le hundió los dientes en la carne de la mano derecha. 

 
El sabor desagradable que tengo en la boca sube desde el 

estómago. Me pongo de pie, con la esperanza de qué Julián no se dé 

cuenta de que yo también estoy temblando. 
 
—No sabes de lo que estás hablando —digo—. No sabes nada 

sobre nosotros y no sabes nada de mí. 

 
—Cuéntame —ordena Julián, aún con es corriente subterránea 

de rabia y de frialdad. Cada palabra suena cortante y dura—
.¿Cuándo te contagiaste? 

 
Me río aunque no tiene nada de gracia. El mundo está al revés y 

todo es una mierda y mi vida ha sido partida en dos y hay dos Lenas 
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diferentes que corren en paralelo: la antigua y la nueva, y nunca 
volverán a formar un todo completo. Y sé qué Julián ya no me va a 
ayudar. He sido una idiota al pensar que lo haría. Es un zombi, 
como siempre ha dicho Raven. Y los zombis hacen aquello para lo 
que han sido diseñados: caminan sin pensar hacia adelante, con una 

obediencia ciega, hasta que se pudren para siempre. 
 
Bueno, pues yo no. Saco el cuchillo de debajo del colchón, me 

siento en el catre y me pongo a pasar con rapidez la hoja por el 
armazón metálico para afilarla, disfrutando de la forma en que capta 
la luz. 

 
—No importa —le digo a Julián—. Nada importa. 
 
—¿Cómo? —insiste—. ¿Cómo fue? 
 
El espacio negro de mi interior se estremece levemente, se 

amplía un poco más. 
 
—Vete a la mierda —respondo, pero ya estoy calmada. Mantengo 

la vista en el cuchillo, que destella como una señal que marca el 
camino para salir de la oscuridad. 
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entonces 

 
En el primer campamento nos quedamos cuatro días. La noche 

antes de que nos volvamos a poner en marcha, Raven me lleva a un 
lado. 

 
—Es el momento —me dice. 

 
Sigo enfadada con ella por lo que me dijo junto a la trampa, 

aunque la rabia ha sido sustituida por un resentimiento sordo, 
apagado. Ella siempre lo ha sabido todo sobre mí. Me siento como si 
se hubiera introducido en mi interior, hasta lo más profundo, y 
hubiera roto algo. 

 
— ¿El momento de qué? —pregunto. 
 
A mi espalda, el fuego del campamento arde suavemente. Blue, 

Sarah, y algunos otros se han quedado dormidos a la intemperie en 
un enredo de mantas, pelo y piernas. Han empezado a dormir así, 

revueltos, formando un edredón de retales humanos para conservar 
el calor. Grandpa charla con Lu en voz baja mientras masca un poco 
del último tabaco que le queda. Se lo mete y se lo saca de la boca y a 
veces escupe a la hoguera, provocando que se eleven algunas llamas 
verdes. Los demás se han debido de meter en las tiendas. 

 

Raven me ofrece la más leve de las sonrisas. 
 
—De hacerte la operación. 
 
El corazón me da un salto. Hace un frío intenso y me duelen los 

pulmones si inspiro profundamente. Raven me conduce lejos del 

campamento, unos treinta metros río abajo, hasta la orilla ancha y 
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llana donde rompemos la gruesa capa de hielo para coger agua cada 
mañana. 

 
Bram nos espera ahí. He encendido otra hoguera, que arde con 

buena llama y da calor. Me pican los ojos por la ceniza y el humo, 

aunque aún nos encontremos a un par de metros de distancia. La 
madera está colocada en forma de tipi indio y las llamas azules y 
blancas intentan lamer el cielo. El humo actúa como un borrador 
que difumina las estrellas. 

 
— ¿Todo listo? — pregunta Raven. 

  
— Casi — Dice Bram —. Cinco minutos más. 
 
Está agachado junto a un cubo de madera torcido, que han 

apoyado contra varios troncos a n lado de la hoguera. LO habrá 
remojado en agua para que no se queme, porque está tan cerca del 

fuego que al final el agua romperá a hervir.  
Veo que saca un instrumento pequeño y delgado de una bolsa 

que tiene a los pies. Parece un destornillador con el mango redondo y 
fino y la punta afilada y reluciente. Lo echa dentro del cubo, se pone 
de pie y contempla cómo el mango de plástico describe lentos 

círculos en el agua que ya empieza a hervir. 

 
Me siento mal. Miro a Raven, pero ella observa fijamente el fuego 

con un gesto indescifrable. 
 
—Toma —Bram se aparta de la hoguera y me pone en la mano 

una botella de whisky —. Te conviene beber un poco. 

 
No me gusta el sabor del whisky, pero le quito el tapón cierro los 

ojos y doy un buen trago. El alcohol me quema la garganta y tengo 
que luchar contra las ganas de vomitar. 

Al momento, me sube un calor desde el estómago que me 
adormece la boca y la garganta y me protege la lengua, así que bebo 

otro trago y un tercero. 
 
Cuando Bram dice: «Estamos listos» ya me he pulido un cuarto 

de la botella. Por encima, a través del humo, las estrellas describen 
lentos movimientos, brillantes como puntas de metal. Parece como si 
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tuviera la cabeza separada del cuerpo. Me siento pesadamente en el 
suelo. 

 
—Con cuidado— aconseja Bram. Sus blancos dientes destacan 

en la oscuridad—. ¿Cómo te encuentras, Lena? 

 
—Bien— respondo; me cuesta más de lo normal pronunciar la 

palabra. 
 
—Ya está listo— sentencia Bram—. Raven, coge la manta, ¿vale? 
 

Raven se desplaza detrás de mí, y entonces Bram me pide que 
me tumbe. Obedezco, agradecida. Noto que se mitiga la sensación de 
atontamiento, de encontrarme en un barco que se balancea. 

 
—Sujétale tú del brazo izquierdo— ordena Raven, arrodillándose 

junto a mí. El pendiente que lleva de la oreja derecha, una pluma y 

un colgante de plata, se mece como un péndulo—. Yo cojo el 
derecho. 

 
Me agarran fuerte y entonces me entra el pánico. 
 

—Oye— lucho por incorporarme—. Que me hacéis daño. 

 
—Es importante que te quedes muy quieta— Raven hace una 

pausa—. Te va a doler un poco, Lena. Pero se pasa enseguida, ¿vale? 
Confía en nosotros. 

 
El miedo Me provoca un nuevo incendio en el pecho, Bram 

sujeta el instrumento metálico que acaba de esterilizar, y la hoja 
atrapa toda la luz de la hoguera y desprende un brillo horrible, azul 
y blanco. Me da tanto pavor que no intento luchar, sé que no serviría 
de nada. Raven y Bram son demasiado fuertes. 

 
—Muerde esto— Bram me mete en la boca una tira de cuero que 

huele al tabaco de Grandpa. 
 
—Espera…— trato de protestar, pero no puedo hablar por culpa 

del cuero. Bram me pone una mano en la frente y me sube la cabeza 
hasta que la barbilla apunta al cielo. A continuación se inclina sobre 
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mí, con el instrumento metálico en la mano. Noto la presión de la 
punta justo detrás de mi oído izquierdo. Me gustaría gritar, pero no 
puedo; me gustaría salir corriendo, pero tampoco puedo. 

 
—Bienvenida a la Resistencia, Lena —me susurra—. Intentaré 

que sea rápido. 
 
El primer corte es profundo. Me invade una sensación 

quemadora. Luego recupero la voz y grito. 
 

 

 

 

 

 

 

 

ahora 

 
—Lena. 

 

Mi nombre me saca del sueño. Me incorporo, con el corazón 
acelerado en el pecho. 

 
Julián ha movido su catre hacía la puerta, junto a la pared, lo 

más lejos posible de mi. El sudor se acumula en mi labio superior. 
Hace días que no me ducho y el cuarto desprende un olor animal, a 

cerrado. 
 
— ¿Al menos es tu nombre auténtico? — pregunta Julián tras 

una pausa. Su voz sigue siendo fría, aunque ha perdido parte de su 

agresividad. 
 
—Es mi nombre —replico. Cierro los ojos, los aprieto bien hasta 

que aparecen pequeños estallidos de color tras los párpados. He 
tenido una pesadilla. Estaba en la Tierra Salvaje, Raven y Álex 
estaban allí, y había también un animal, algo enorme que habíamos 
matado. 

 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a1

7
7

 

—Llamabas a Álex —siento un pequeño espasmo de dolor en el 
estómago. Más silencio—. Fue él ¿no? Fue él quien te pasó la 
enfermedad. 

 
— ¿Qué más te da? —digo. Me tumbo de nuevo. 

 
— ¿Y qué le pasó? —pregunta Julián. 
 
—Murió —replico cortante; eso es lo que quiere oír. Visualizo 

una alta torre con paredes lisas, que se alza hasta el mismo cielo. 
Hay escaleras incrustadas a un lado, que van dando vueltas hacia 

arriba. Doy el primer paso hacia la frescura y la sombra.  
 
— ¿De qué? —pregunta Julián—. ¿Por los deliria? 
 
Sé que si digo que sí, se sentirá bien. « ¿Lo ves? », pensará. 

«Tenemos razón. Estábamos en lo cierto desde el principio. Si la 

gente muere, es porque tenemos razón». 
 
—Vosotros —respondo—. Tu gente. 
 
Julián toma aire rápido. Cuando vuelve a hablar, su voz es más 

suave. 

 
—Dijiste que no tenías pesadillas. 
 
Me encierro entre los muros. Desde la torre, las personas de 

abajo no son más que hormigas, manchitas, signos de puntuación: 
se borran fácilmente. 

 
—Soy una inválida —digo—. Mentimos. 
 
 

 
 

 
Por la mañana tengo un plan más claro, más firme, Julián sigue 

sentado en el rincón, observándome igual que me miraba cuando 
nos atraparon. Continúa llevando el trapo en torno a la cabeza, pero 
ahora parece más alerta y se le ha bajado la hinchazón de la cara. 
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Deshago el paraguas, separando la parte de nailon del armazón 

de metal. Luego extiendo la tela y la corto en cuatro tiras largas. Las 
ato juntas y pruebo su resistencia. No está mal. No aguantará 
mucho rato, pero solo necesito algunos minutos. 

 
— ¿Qué haces?— me pregunta Julián. Noto que está 

esforzándose por no parecer demasiado curioso. No le contesto. YA 
no me importa lo que haga, si viene conmigo o si se queda aquí 
pudriéndose para siempre, con tal de que no me moleste. 

 

No me lleva mucho tiempo sacar las bisagras de la gatera. Lo 
consigo tirando en varias direcciones y jugando con la punta del 
cuchillo; estaban flojas y oxidadas. Consigo empujar la puerta hacia 
fuera y cae contra el corredor haciendo ruido. Eso hará que venga 
alguien, y pronto. Se me acelera el corazón. «Es la hora de la 
función», como decía Tack justo antes de salir de caza. Saco el 

Manual de FSS y le arranco una página. 
 
—No vas a caber por ese espacio — comenta Julián. Es 

demasiado pequeño. 
 

—Cállate —le pido—. ¿Puedes hacer eso por mi? Solo te pido que 

te calles. 
 
Abro el tubito de rimel y mentalmente le mando un mensaje de 

agradecimiento a Raven. Ahora que está en el otro lado, en 
Zombilandia, busca todas esas pequeñas comodidades y chucherías, 
esas tiendas bien iluminadas llenas de baldas repletas de cosas que 

comprar. 
 
Julián me mira mientras escribo una nota en el lado en blanco 

del papel. 

 
La chica es violenta. Me da miedo que me mate. Dispuesto a 

hablar si me dejáis salir AHORA. 
 
Lanzo la nota por el agujero para que caiga en el pasillo. Luego 

vuelvo a guardar en la mochila el libro, la cantimplora vacía con los 
trozos del paraguas despedazado. Agarro el cuchillo, me coloco junto 
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a la puerta y espero, intentando disminuir la velocidad de la 
respiración, pasando el arma de vez en cuando a la otra mano y 
limpiándome el sudor de las palmas contra los pantalones. Hunter y 
Bram me llevaron una vez a cazar ciervos con ellos, solo a observar, 
y esta era la parte que no podía soportar: la inmovilidad, la espera. 

 
Por suerte, no tengo que esperar mucho. Alguien debe de haber 

oído caer la gatera. Enseguida oigo que se cierra otra puerta: más 
información, la información es buena. Eso significa que hay otra 
puerta en alguna parte, otra habitación subterránea. Me llega un 
ruido de pasos que se acerca. Espero que sea la chica, la que llevaba 

el anillo de matrimonio clavado en la nariz. 
 
Sobre todo, espero que no sea el albino. 
 
Pero las pisadas suenan fuerte y, cuando se detienen justo ante 

la puerta, es un hombre quien masculla: 

 
— ¿Qué coño pasa? 
 
Todo mi cuerpo está en tensión, cargado como un cable 

eléctrico. Solo voy a tener una oportunidad para que esto funcione. 

 

Ahora que he utilizado la trampilla, distingo perfectamente unas 
botas militares manchadas de barro y unos pantalones verdes 
anchos como los que usan los técnicos de laboratorio y los 
barrenderos. El hombre gruñe y empuja un poco la puertecita con la 
bota como si fuera un ratón y quisiera ver si está vivo. Luego se 
arrodilla y coge la nota. 

 
Aprieto más el cuchillo. Mi corazón parece haberse detenido. No 

respiro, el periodo entre latidos es eterno. 
 

Abre la puerta. No pidas refuerzos. Abre la puerta ya. Vamos, 
venga, vamos. 

 
Por fin se oye un suspiro pesado y un ruido de llaves. Y también 

un chasquido, me figuro que cuando le quita el seguro al arma. 
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Todo es muy definido y muy lento, cómo si lo viera por un 
microscopio. Va a abrir la puerta. 

 
Las llaves giran en la cerradura y Julián salta alarmado, se pone 

de pie y suelta un grito. Durante un instante, el guardia vacila. 

Luego, la puerta comienza a abrirse hacia dentro, hacía mí, hacía 
donde estoy de pie apretada contra la pared, invisible. 

 
Y así, sin más, es como si un columpio girara en dirección 

contraria. Los segundos se atropellan a tal velocidad que no puedo 
contarlos. Todo es instinto y una imagen borrosa. Los 

acontecimientos se concentran en un único momento: la puerta se 
abre del todo, a unos pocos centímetros de mi cara, y el guardia 
entra en la celda diciendo: «Vale, soy todo oídos». 

En ese instante empujo la puerta con las dos manos y le golpeo 
con ella. Oigo una breve exclamación, una maldición y un gruñido. 

 

— ¡Joder! — Grita Julián—. ¡Joder! 
 
Salto desde detrás de la puerta por puro instinto, sin pensar, y 

aterrizo sobre la espalda del carroñero. Vacila sobre sus pies y se 
agarra la cabeza, donde le ha debido de dar la puerta. Mi impulso le 

hace caer al suelo. Le golpeo con la rodilla en la espalda y le acerco el 

cuchillo a la garganta. 
 
—No te muevas — estoy temblando. Espero que no lo note —. No 

digas nada. Ni se te ocurra gritar. Quédate así como estás, callado y 
tranquilito, no te pasará nada. 

 

Julián me observa con los ojos muy abiertos, en silencio. El 
carroñero se porta bien. Se queda quiero. Mantengo la rodilla contra 
su espalda y la punta del arma en la garganta. Cojo un extremo de la 
cuerda de nailon con los dientes y le tuerzo los brazos a la espalda, 

manteniéndolos juntos con la rodilla. 
 

De repente, Julián se separa de la pared y se acerca. 
 
— ¿Qué estás haciendo? 
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Mi voz suena como un gruñido, entre el nailon y los dientes 
apretados. No puedo enfrentarme a Julián y al carroñero a la vez. Si 
interfiere, se acabó. 

 
—Dame la cuerda — me pide con calma. Durante un instante no 

me muevo —. Voy a ayudarte — añade. 
 
Le paso la cuerda sin hablar y se arrodilla detrás de mí. 

Mantengo al carroñero sujeto contra el suelo mientras Julián le ata 
de pies y manos. Lo mantengo quieto presionando la rodilla contra 
su espalda y visualizo los espacios entre las costillas, la piel suave, 

las capas de carne y grasa y, más abajo el corazón, que bombea de 
vida. Solo haría falta un golpe rápido… 

 
—Dame el cuchillo —dice Julián. 
 
Aprieto más el mango. 

 
—Dámelo. 
 
Dudo antes de entregárselo, pero Julián se limita a cortar la 

cuerda sobrante. No lo maneja con excesiva precisión y tarda un 

minuto antes de entregarme el pedazo y devolverme el cuchillo. 

 
—Deberías amordazarle —comenta en tono práctico—. Así no 

podrá pedir ayuda. 
 
Está asombrosamente tranquilo. Levanto la cabeza del carroñero 

y le introduzco la improvisada mordaza en la boca. Patalea y se 

revuelve como un pez fuera del agua, pero consigo atarle la tela en la 
nuca. Los nudos no son muy fuertes se librará en diez o quince 
minutos, pero eso debería darnos tiempo suficiente. 

 

Me pongo de pie con rapidez y me cuelgo la mochila de los 
hombros. La puerta de la celda sigue abierta. Solo eso, la puerta 

abierta, me llena de una alegría tan completa que podría gritar. Me 
imagino a Raven y Tack observándome con aprobación. 

 
No os decepcionaré. 
 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a1

8
2

 

Vuelvo la vista. Julián se ha puesto de pie. 
 
— ¿Vienes o qué? —pregunto. 
 
Asiente. Sigue teniendo muy mal aspecto. Sus ojos son apenas 

dos rendijas, pero aprieta la boca en una línea tensa. 
 
—Vamos. 
 
Meto el cuchillo en su funda y me lo guardo en el cinto de los 

pantalones. No me preocupa que Julián retrase mi huida: tal vez 

hasta sea de utilidad. Por lo menos, es otro objetivo. Si me persiguen 
o me atacan, puedo servir de distracción. 

 
Cerramos la puerta del cuarto sigilosamente a nuestra espalda, 

amortiguando los gritos inarticulados del guardia y el forcejeo de sus 
botas contra el suelo. 

 
Al salir de la celda, nos hallábamos ante un corredor largo, 

estrecho y bien iluminado. Cuatro puertas de metal, todas cerradas, 
se suceden al lado izquierdo, y al final del pasillo hay otra puerta de 
acero. Esto me confunde un poco; yo daba por sentado que nuestra 

celda era simplemente un anexo de uno de los viejos túneles del 

metro, y que saldríamos a la oscuridad, al frío y la humedad. Pero 
obviamente nos encontramos en un espacio más complicado, dentro 
de un complejo subterráneo.  

 
Las voces que he escuchado antes proceden de una de las 

puertas cerradas de la izquierda. Me parece reconocer el gruñido 

bajo y monótono del albino. Capto apenas algunas palabras de la 
conversación: «…esperar…mala idea desde el principio». Sigue una 
respuesta entrecortada, otra voz del hombre. Me tranquiliza saber 
dónde se encuentra el albino, pero no oigo a la chica de los piercings. 

Eso significa que al menos cuatro carroñeros estuvieron implicados 
en nuestro secuestro. Obviamente, se están organizando. Eso es 

malo, muy malo. 
 
A medida que avanzamos, las voces se hacen más fuertes y 

claras. Los carroñeros discuten: … Atenernos al acuerdo original… 
No debemos…a nadie…». Siento como si se me hubiera atascado el 
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corazón en la garganta y soy incapaz de respirar. Justo cuando estoy 
a punto de deslizarme junto a la puerta, se oye un ruido fuerte en el 
interior del cuarto. Me quedo inmóvil, pensando que ha sido un 
disparo. Oigo girar la manilla de la puerta. Se me aflojan las 
entrañas y pienso: «ya está, se acabó». 

 
Luego, la voz que no reconozco dice fuerte: 
 
—Venga, no te mosquees. Hablemos de esto. 
 
—Estoy harto de hablar. 

 
Ese es e albino. Así que, fuera lo que fuera el ruido no eran 

disparos. 
 
Julián se ha quedado inmóvil junto a mí. Instintivamente nos 

hemos pegado a la pared; no es que vaya a ayudarnos mucho si los 

hombres salen de golpe al pasillo. Nuestros brazos casi se tocan y 
siento una leve pelusa de su antebrazo. Parece que transmite una 
corriente de pequeños impulsos eléctricos. Me separo un centímetro. 

 
Por fin, el tirado hace un último ruido y entonces el albino dice: 

 

—Vale, escucho. 
 
Sus pasos se retiran hacia el interior del cuarto y se me relaja el 

espasmo del pecho. Le hago un gesto a Julián. Vámonos. Asiente con 
la cabeza. Tenía los puños apretados, y sus nudillos forman medias 
lunas blancas. 

 
Todas las puertas del corredor están cerradas. No se oyen más 

voces y no hay ni rastro de otros carroñeros. Me pregunto qué 
contienen esos cuartos: quizá, pienso, haya prisioneros en todos, 

tumbados en catres gemelos, esperando a que paguen su rescate o a 
que los maten. La idea me enferma, pero no puedo pensar en eso 

mucho rato. Esa es otra regla de la Tierra Salvaje: lo primero es 
cuidar de uno mismo. 

 
Esa es la desventaja de la libertad: cuando eres completamente 

libre, también estás completamente solo.  
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Llegamos a la puerta situada al final del pasillo. Agarro el pomo 

y tiro. Nada. Entonces observo el teclado numérico que hay colocado 
justo encima. Es del mismo tipo que había en la cancela de Hana. 

 

La puerta requiere un código. 
 
Julián debe de verlo al mismo tiempo que yo, porque 

murmura:—Mierda. Mierda. 
 
—Vale, vale, pensemos –susurro intentando aparentar 

serenidad. Pero la mente se me ha vuelto de nieve: en ella solo hay 
una idea que cae como una ventisca, congelándome la sangre. Estoy 
perdida. Me voy a quedar aquí atrapada y, cuando me encuentren, 
tendré que pagar por el guardia atado y lleno de moretones. Y ya no 
serán tan descuidados conmigo. Nada de puertecitas con gatera para 
mí. 

 
—¿Qué hacemos? –pregunta Julián. 
—¿Hacemos? –le lanzo una mirada por encima del hombro. 

Tiene la coronilla cubierta de sangre seca y aparto la vista para evitar 
sentir compasión por él—. ¿Así que ahora estamos juntos en esto? 

 

—Tenemos que estarlo –dice—. Tendremos que ayudarnos el 
uno al otro si queremos escapar. 

 
Me agarra de los codos y me aparta suavemente pero con 

firmeza. El contacto me sorprende; debía de hablar en serio cuando 
propuso dejar a un lado nuestras diferencias por el momento. Y si él 

puede, yo también. 
 
—No vas a poder abrirlo sin la llave –advierto—. Necesitamos el 

código. 

 
Julián pasa los dedos por el teclado. Luego da un paso atrás, se 

queda mirando la puerta con los ojos entrecerrados y toca el marco, 
como poniendo a prueba su resistencia. 

 
—Tenemos un teclado similar en la cancela de casa –comenta 

pasando los dedos por la jamba y buscando grietas en el yeso—. Yo 
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nunca me acuerdo de código. Mi padre lo ha cambiado muchas veces 
y entran y salen demasiados trabajadores, así que tuvimos que 
buscar un sistema, una serie de claves, un código dentro de un 
código; pequeñas señales colocadas en la puerta y alrededor para 
que, aunque se cambie el código, yo pueda saber cuál es. 

 
De repente, se me enciende la lamparita: entiendo el porqué de 

la historia y la forma de salir. 
 
—el reloj –señalo el que hay encima de la puerta. Está inmóvil: 

la manilla pequeña se encuentra situada un poco por encima de las 

nueve y la grande parada en las tres—. Nueve y tres –según lo digo, 
me siento insegura—. Pero eso son solo dos números. La mayoría 
tiene cuatro, ¿no? 

 
Julián introduce 9393 y prueba a abrir la puerta. Nada. 39393 

tampoco funciona. 

 
—Mierda –Julián le da un puñetazo al teclado para mostrar su 

frustración. 
—Vale, vale –respiro profundamente. Nunca ha sido muy buena 

con los códigos y los rompecabezas. La asignatura que peor se me da 

es Matemáticas—. Pensemos detenidamente en esto. 

 
Es ese instante, resurgen las voces pasillo abajo. Una puerta se 

abre apenas unos pocos centímetros. 
 
—Sigo sin estar convencido –declara el albino—. Si dicen que no 

quieren pagar, nosotros nos salimos del juego… 

 
—Julián. 
 
Le toco el brazo, víctima de un terror repentino. El albino está 

saliendo al pasillo. Nos va a ver en cualquier momento. 
 

—Mierda –repite Julián en voz baja, casi sin soltar el aire. Se 
desplaza un poco en el sitio hacia atrás y hacia delante, como si 
tuviera frío, pero sé que debe de tener tanto miedo como yo. De 
repente se queda inmóvil—. Las nueve y quince –señala mientras la 
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puerta se abre otros pocos centímetros y las voces se derraman en el 
pasillo. 

 
—¿Qué? 
 

Agarro fuerte el cuchillo volviendo la cabeza una y otra vez, 
mirando a Julián y a la puerta que se abre, se abre. 

 
—No es nueve y tres. Son las nueve y quince. Cero, nueve, uno, 

cinco. 
 

Ya se ha inclinado sobre el teclado de nuevo e introduce los 
números a golpes. Se oye un zumbido bajo y un chasquido. Julián se 
inclina hacia la puerta, que se desplaza justo cuando las voces se 
hacen más claras y cortantes a nuestra espalda.  Pasamos justo en 
el momento en que la puerta se abre del todo y los carroñeros dan 
sus primeros pasos por el corredor. 

 
Entramos en un cuarto amplio y bien iluminado, con el techo 

alto. Las paredes están cubiertas de estanterías, tan llenas de cosas 
que en ciertos sitios la madera ha empezado a ceder y a combarse 
bajo el peso: paquetes de comida, bidones grandes de agua y 

mantas, pero también cuchillos, cubiertos y líos de joyas revueltas, 

zapatos y chaquetas de cuero, pistolas, porras de policía y botes de 
gas pimienta. Luego hay cosas que no sirven de nada: piezas de 
radio caídas por el suelo, un viejo armario de madera, taburetes de 
cuerdo y un cofre lleno de juguetes de plástico rotos. En el otro 
extremo de la habitación hay una puerta de cemento pintada de 
color rojo cereza. 

 
—Venga. 
 
Julián me agarra violentamente del brazo y tira de mí hacia ella. 

 
—No –me suelto de un tirón; no sabemos dónde estamos y no 

tenemos ni idea de cuánto tiempo pasará hasta que podamos 
escapar—. Aquí hay comida. Armas. Tenemos que aprovisionarnos. 
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Él abre la boca para contestar, pero desde el corredor llega un 
sonido de gritos y un martilleo de pies. De alguna forma, el guardia 
debe de haber dado la voz de alarma. 

 
—Tenemos que escondernos. 

 
Julián me lleva hasta el armario. Dentro huele a caca de ratón y 

a moho. Abro de par en par las puertas; el espacio es tan pequeño 
que Julián y yo prácticamente nos sentamos uno encima del otro. 
Me pongo la mochila en el regazo. Tengo la espalda apretada contra 
su pecho, y siento cómo sube y baja con la respiración. A pesar de 

todo, me alegra que esté conmigo. No estoy segura de que hubiera 
conseguido llegar tan lejos sola. 

 
El teclado emite otro zumbido; la puerta del almacén se abre de 

par en par y golpea la pared. Me encojo sin querer y las manos de 
Julián encuentran mis hombros. Me da un apretón, una muestra 

rápida de aliento. 
 
—¡Maldita sea! –es el albino, con su voz bronca, tan llena de ira, 

como un cable cargado de electricidad—. ¿Cómo coño ha sucedido? 
¿Cómo han podido…? 

 

—No pueden haber ido muy lejos. No tienen el código. 
 
—Muy bien, pero entonces, ¿dónde demonios están? Dos críos 

de mierda, joder. 
—Puede que se hayan escondido en alguno de los cuartos –dice 

el otro. 

 
Interviene otra voz, esta de mujer, probablemente la de los 

piercings: 
 

—Briggs lo está comprobando. La chica se ha lanzado sobre 
Matt y lo ha atado. Tienen un cuchillo. 

 
—¡Joder! 
 
—A estas alturas ya estarán en los túneles –dice la chica—. 

Seguro. Matt debe de haberles revelado el código. 
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—¿Te lo ha dicho él? 
 
—Bueno, no iba a admitirlo, ¿no? 
 

—Vale, mira es el albido otra vez; es el que manda—. Ring, tu 
registra los cuartos de contención con Briggs. Nosotros miraremos en 
los túneles. Nick, tu coge el este. Yo voy para el oeste con Don. Diles 
a Briggs y Forest que se ocupen del norte, y ya encontraré a alguien 
que cubra el sur. 

 

Voy haciendo una lista con los nombres y contando: así que 
tenemos que vérnosla con siete carroñeros por lo menos. Más de lo 
que esperaba. 

 
El albino dice: 
 

—Quiero tener a esos mierdas de vuelta en una hora. Ni de coña 
me van a joder el día de cobro por esto, ¿vale? No porque haya 
habido una metedura de pata en el último momento. 

 
Día de cobro. Una idea se revuelve en los confines de mi 

conciencia, pero cuando intento centrarme el ella, se disuelve en la 

niebla. Si esto no tiene que ver con un rescate, ¿qué tipo de paga 
están esperando? Quizá supongan que Julián va a cantar y les va a 
soltar toda la información que necesitan para entrar en su casa, pero 
es un procedimiento complicado y peligroso para un robo normal en 
una vivienda. Además, no es la forma en la que operan 
habitualmente. Ellos no hacen planes. Prenden fuego, aterrorizan y 

se apoderan de cosas. 
 
Y sigo sin ver qué pinto yo en todo esto. 
 

Ahora se oye un ruido de gente que arrastra los pies, que carga 
armas y se coloca correas. Entonces el miedo regresa a toda 

velocidad: al otro lado de una fina puerta de contrachapado hay tres 
carroñeros con un arsenal digno de un ejército. Por un momento me 
parece que me voy a desmayar. Hace tanto calor y esto es tan 
reducido que tengo la camiseta empapada de sudor. Nunca vamos a 
conseguir salir vivos de aquí. Es imposible. No hay forma. 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a1

8
9

 

 
Cierro los ojos y pienso en Álex, en cuando iba apretada junto a 

él en la moto y tenía esa misma certeza. 
 
—Nos vemos aquí dentro de una hora –dice el albino—. Ahora id 

a buscar a esa pareja de mierdas y traédmelos ensartados en un palo 
si hace falta. 

 
Las pisadas se desplazan hacia la esquina opuesta, así que la 

puerta roja debe de conducir a los túneles. La puerta se abre y se 
vuelve a cerrar. Luego hay silencio. 

 
Julián y yo nos quedamos inmóviles. En un momento dado hago 

ademán de moverme, pero él me detiene. 
 
—Espera –susurra—. Solo para estar seguros. 
 

Ahora que ya no hay voces ni distracciones, me siento 
incómodamente consciente del calor que desprende su piel. Su 
aliento me hace cosquillas en la nuca. 

 
Por fin ya no puedo soportarlo más. 

 

—Está bien —digo—. Vámonos. 
 
Abrimos de un empujón la puerta del armario con cautela, por si 

acaso hay más carroñeros husmeando. 
 
—¿Y ahora qué? —pregunta Julián en voz baja—. Nos están 

buscando en los túneles. 
 
—Tendremos que arriesgarnos —replico—. Es la única forma de 

salir de aquí. 

 
Él aparta la mirada, aceptándolo. 

 
—Vamos a hacer acopio –digo. 
 
Julián se acerca a una de las baldas y se pone a inspeccionar 

una pila de ropa. Me lanza una camiseta. 
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—Toma –dice—. Parece de tu talla. 
 
Encuentro también un par de vaqueros limpios, un sujetador 

deportivo y calcetines blancos. Me cambio rápidamente detrás del 

armario. 
 
Aunque sigo sucia y sudorosa, me resulta asombroso ponerme 

ropa limpia. Julián coge una camiseta y un par de vaqueros. Le 
quedan demasiado grandes, así que se los sujeta con un cable 
eléctrico a manera de cinturón. 

 
Llenamos la mochila con barriles de cereales y agua, guardamos 

dos linternas, bolsas de frutos secos y cecina. Hay una balda llena 
de medicamentos, así que cojo ungüento, vendas y toallitas 
antibacterianas. Julián me contempla sin hablar. Cuando se cruzan 
nuestras miradas, no tengo ni idea de lo que está pensando. 

 
Bajo los medicamentos hay una balda en la que reposa una 

solitaria caja de madera. Curiosa, me agacho y levanto la tapa. El 
aliento se me corta en la garganta. 

 

Tarjetas de identidad. La caja está llena de cientos y cientos de 

tarjetas atadas con gomas. Hay también un montón de 
identificaciones de la ASD que brillan en la oscuridad. 

 
—Julián  —susurro—. Mira esto. 
 
De pie junto a mí, contempla sin hablar las tarjetas laminadas: 

un borrón de caras, hechos, identidades. 
 
—Venga –dice un minuto después—. Tenemos que darnos prisa. 
Elijo rápidamente media docena de tarjetas que corresponden a 

chicas de mi edad. Las ato con una goma u me las meto en un 
bolsillo. También cojo una identificación de la ASD. Puede venirnos 

bien en algún momento. 
 
Por fin es el momento de las armas. Hay cajas enteras: viejos 

rifles que cogen polvo, amontonados como un amasijo de enormes 
espinas; pistolas bien engrasadas y pulidas por el uso; gruesas 
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porras y cajas de munición. Le paso una pistola a Julián tras 
comprobar que esté cargada. Echo una caja de balas en la mochila. 

 
—Nunca he disparado –admite manejándola con cautela, como 

si le preocupara que fuera a dispararse sola en cualquier momento—

. ¿Y tú? 
 
—Alguna vez –respondo, y él se muerde el labio inferior. 
 
—Llévala tú –me pide, y la meto en la mochila, aunque no me 

gusta la idea de cargar tanto peso. 

 
Los cuchillos, por el contrario, no solo son útiles para hacer 

daño a la gente. Me coloco una navaja bajo la correa del sujetador. 
Julián coge otra y también se la guarda. 

 
—¿Estás lista? –me pregunta. 

 
En este momento me doy cuenta: esa preocupación sorda que 

me rondaba la cabeza se hincha y explota. Esto está mal, esto está 
muy mal. Todo está demasiado organizado. Hay demasiados cuartos, 
demasiadas armas, demasiado orden. 

 

 —Han debido de tener ayuda –murmuro, como si la idea se me 
acabara de ocurrir—. Los carroñeros nunca podrían haber hecho 
esto solos. 

 
—¿Quiénes? –pregunta impaciente Julián, lanzando una mirada 

ansiosa a la puerta. 

 
Sé que tenemos que irnos, pero me siento incapaz de moverme; 

un cosquilleo me sube por las piernas desde los dedos de los pies. 
Ahora hay otra idea que parpadea en el fondo de mi mente, una 

impresión brece, un recuerdo de algo que he visto. 
—Los carroñeros. Son no curados. 

 
—Inválidos –sentencia Julián correctamente—. Como tú. 
 
No. Como yo, no, ni inválidos. Distintos. 
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Aprieto los ojos y la imagen cristaliza: cuando hice presión con 
la punta del cuchillo contra la carne bajo la mandíbula del 
carroñero, justo ahí había una débil marca azul que de alguna forma 
me resultaba conocida… 

 

—Ay, Dios mío. 
 
Abro los ojos. Me falta el aliento, como si alguien me estuviera 

golpeando en el pecho. 
 
—Lena, tenemos que irnos. 

 
Julián hace ademán de agarrarme del brazo, pero me aparto de 

él. 
 
La ASD –casi no puedo pronunciarlo—. Ese tipo, el guardia de 

ahí, al que atamos, tenía un tatuaje de un águila y una jeringa. Ese 

es el emblema de la ASD. 
 
Julián se tensa. Es como si una corriente hubiera recorrido todo 

su cuerpo. 
 

—Debe de ser una coincidencia. 

 
Muevo la cabeza. Se me amontonan las ideas en la mente, pero 

todas fluyen en una dirección. Todo tiene sentido: el día de cobro, 
todo este equipo, el tatuaje, la caja llena de identificaciones… El 
complejo, la seguridad; todo esto cuesta dinero.  

 

—Deben de estar trabajando juntos. No sé por qué o para qué 
o… 

 
—No –la voz de Julián es baja y gélida—. Te equivocas. 

 
—Julián… 

 
Me corta. 
 
—Estás equivocada, ¿me entiendes? Es imposible. 
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Me obligo a sostenerle la mirada, aunque hay algo extraño en el 
fondo de sus ojos; un remolino, que se enturbia y me marea, como si 
estuviera en lo alto de un acantilado a punto de caer. 

 
Así estamos, inmóviles como en un cuadro, cuando la puerta se 

abre de golpe y dos carroñeros irrumpen en el cuarto. 
 
Durante un instante, no se mueve nadie. Me da tiempo a 

distinguir a un hombre (mediana edad) y una chica (pelo negro 
azulado, más alta que yo=, ambos desconocidos. Quizá sea por el 
miedo, pero me centro también en los detalles más extraños: en el 

párpado izquierdo caído del hombre, como si la gravedad tirara de él, 
y en la expresión de la chica, que se queda paralizada con la boca 
abierta, mostrando una lengua más cereza. Debe de haber estado 
chupando algo, pienso. Un chupa—chup o algún dulce. Mi mente 
vuela hasta Grace. 

 

Luego, la escena parece descongelarse. La chica intenta coger su 
arma, y ya no se puede pensar más. 

 
Me lanzo sobre ella y le quito la pistola antes de que tenga 

tiempo de apuntarme con ella. Detrás de mí, Julián grita algo. Se oye 

un tiro. No puedo pararme a ver quién ha disparado. La chica se 

asesta un golpe en la mandíbula con el puño. Nunca me habían dado 
un puñetazo, y me aturde más la sorpresa que el dolor. En esa 
décima de segundo, consigue sacar la navaja y lo siguiente que veo 
es la hoja que se me acerca con un silbido. La esquivo, agacho la 
cabeza y me lanzo contra su estómago. 

 

Suelta un gruñido. El impulso nos hace perder el equilibrio y 
caemos tambaleándonos sobre una caja de zapatos viejos que se 
hunde bajo nuestro peso. Estamos tan cerca que puedo oler su 
cabello y sentir el roce de su piel en mi boca. Primero consigo 

ponerme encima, forcejeando, luego le toca a ella: logra darme la 
vuelta y me doy con la cabeza contra el cemento. Siento sus duras 

rodillas en mis cotillas; me aprietan tanto que me está vaciando de 
aire los pulmones. Intenta sacar otro cuchillo del cinturón y yo palpo 
afanosamente el suelo buscando otra arma, la que sea; pero me 
sujeta con demasiada fuerza, me tiene muy bien atrapada, así que lo 
único que encuentran mis dedos es aire y cemento. 
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Julián y el hombre están enzarzados en n abrazo confuso, 

luchando por conseguir ventaja sobre el otro, con la cabeza baja y 
gruñendo. Dan un giro violento y chocan contra una estantería de 
madera cargada de cazuelas y ollas. Se tambalea antes de caer, y al 

final las cazuelas se desparraman por todas partes en una cacofonía 
de tintineos metálicos. 

 
La chica mira hacia atrás y esa pequeña distracción me 

proporciona espacio suficiente para moverme. Lanzo el puño hacia 
arriba con todas mis fueras y le doy en un lado de la cara. No creo 

que le haya hecho mucho daño, pero se aparta un poco y consigo 
quitármela de encima. Me doy la vuelta, ruedo sobre ella y le 
arrebato el cuchillo. Mi odio y mi miedo fluyen ahora duros, 
eléctricos y calientes. Sin pensar, levanto la hoja y se la clavo en el 
pecho con fuerza. Se estremece una vez, suelta un grito y luego se 
queda quieta. Mi mente entra en un bucle, en un estribillo 

interminable: ―culpa tuya, culpa tuya, culpa tuya‖. Se oye un sollozo 
irreconocible que no sé de dónde viene. Tardo en darme cuenta de 
que quien llora soy yo. 

 
Luego, todo se vuelve negro y el dolor llega una décima de 

segundo después de la oscuridad, cuando el otro carroñero, el 

hombre, me alcanza en la cabeza con una porra. Se oye un crujido 
atronador, caigo y todo se convierte en un borrón de imágenes 
inconexas: Julián de bruces cerca de la estantería caída; un reloj de 
pared en la esquina, que no había visto antes; grietas en el suelo de 
cemente que se expanden como una red para abrazarme. 

 

Luego, nada durante varios segundos. Corte a la siguiente 
escena: estoy tumbada de espaldas, el cielo da vueltas a mí 
alrededor. Me muero. Extrañamente, pienso en Julián. Ha luchado 
bien. 

 
El hombre está encima de mí y respira fuerte en mi cara. Le 

huele el aliento como algo que se hubiera estropeado en un lugar 
cerrado. Tiene un corte largo e irregular bajo el ojo –muy bien, 
Julián— y parte de esa sangre me cae en la cara. Noto la mordedura 
aguda de un cuchillo bajo la barbilla y dejo el cuerpo inmóvil. Me 
quedo completamente paralizada. Me mira con tal odio que de 
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repente me siento muy serena. Voy a morir. Me va a matar. Esa 
certeza me relaja. Me hundo en la nieve blanca. Cierro los ojos y 
trato de visualizar a Alex igual que cuando solía soñar con él, de pie 
al final del túnel. Espero que aparezca, que me tienda las manos. 

 

Vengo y vuelvo de la consciencia. Planeo por encima del suelo, 
luego vuelvo a él. Tengo en la garganta un sabor a ciénaga. 

 
—No me has dado opción –jadea el carroñero, y abro los ojos de 

golpe. Hay algo en su voz, arrepentimiento quizá, o una disculpa, 
que no me esperaba. La esperanza vuelve a toda prisa, y también el 

pánico: ―Por favor, por favor, quiero vivir‖. 
 
Justo entonces toma aire, se tensa y la punta del cuchillo me 

rasga la piel y es demasiado tarde… 
 
Entonces se convulsiona de repente encima de mí. 

 
El arma cae de su mano. Sus ojos se giran hacia el techo, 

horribles, como la mirada bacía de una muñeca. Cae lentamente 
hacia delante, sobre mí, y me deja sin aire. Julián está de pie, 
respirando con dificultad, tembloroso. El mango de un cuchillo 

sobresale de la espalda del carroñero. 

 
Sobre mí yace un hombre muerto. Me entra una sensación de 

histeria que se eleva y de repente me pongo a balbucear. 
 
—¡Quítamelo de encima! ¡Quítamelo de encima! 
 

Julián mueve la cabeza, mareado. 
 
—Yo… yo no quería hacerlo. 
 

—Por Dios bendito, Julián. ¡Quítamelo de encima! Tenemos que 
irnos ya. 

 
Se sobresalta, parpadea y me mira. El peso del carroñero me 

está aplastando. 
 
—Por favor, Julián. 
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Por fin se mueve. Se inclina y levanta el cuerpo. Me pongo de pie 

deprisa. Me late el corazón aceleradamente y me hormiguea la piel. 
Siento unas ganas desesperadas de bañarme, de quitarme toda esa 
muerte de encima. Los dos carroñeros yacen tan juntos que casi se 

tocan. Va extendiéndose en el suelo una mancha de sangre con 
forma de mariposa. Siento ganas de vomitar. 

 
—Yo no quería, Lena. Solo que… le he visto encima de ti y he 

cogido un cuchillo y yo… —mueve la cabeza—. Ha sido un accidente. 
 

—Julián –le pongo las manos en los hombros—. Mira: me has 
salvado la vida. 

 
Cierra los ojos por un instante y luego los abre de nuevo. 
 
—Me has salvado la vida –repito—. Gracias. 

 
Parece que va a decir algo, pero se limita a asentir y se pone la 

mochila. Le cojo la mano de manera impulsiva. No se aparta, y eso 
me alegra. Le necesito para que me sujete. Le necesito para que me 
ayude a mantenerme en pie. 

 

—Hora de irse –digo, y salimos juntos del cuarto dando traspiés 
hasta que llegamos al fresco olor a moho de los viejos túneles, a los 
ecos, las sombras y la oscuridad. 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

entonces 
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Durante el trayecto hacia el segundo campamento, la 
temperatura cae de repente. Me congelo hasta cuando duermo en las 
tiendas. Cuando me toca dormir fuera, a menudo me despierto con 
esquirlas de hielo enredadas en el pelo. 

Sarah permanece estoica, silenciosa y pálida. Blue cae enferma. 

El primer día se despierta aletargada. Le cuesta mantener el ritmo y 
se queda dormida al final del día de ruta, antes incluso de que 
hayamos hecho un fuego, ovillada en el suelo como un pequeño 
animal. 

 
Raven la lleva a su tienda y esa noche me despiertan gritos 

amortiguados. Me incorporo sobresaltada. El cielo está despejado y 
las estrellas se ven muy claras y brillantes. En el aire hay un olor a 
nieve. 

 
En la tienda de Raven se escuchan algunos gemidos, el sonido 

de un consuelo susurrado. Blue sufre pesadillas. 

 
A la mañana siguiente, la niña tiene fiebre. No hay opción: tiene 

que caminar de todos modos. Se acerca la nieve y aún nos faltan 
cincuenta kilómetros hasta el segundo campamento, y muchos más 
hasta el hogar de invierno. 

 

Llora mientras camina, tropezando cada vez más. Nos turnamos 
para transportarla: Raven, Bram, Lu, Grandpa y yo. Arde de fiebre. 
Sus brazos en torno a mi cuello son como cables de alta tensión; 
laten de calor. 

 
Al día siguiente llegamos al segundo campamento: una zona de 

pizarra suelta, bajo una vieja pared de ladrillo medio derruida que 
forma una barrera y nos cobija un poco del viento. Nos ponemos a 
trabajar, desenterramos la comida, montamos las tiendas e 
inspeccionamos la zona, que antes debía de ser una ciudad de buen 

tamaño, en busca de comida enlatada y de todo lo que pueda sernos 
útil. Nos quedaremos aquí dos días, quizás tres, según lo que 

podamos encontrar. Más allá del ulular de los búhos y del ruido de 
las criaturas nocturnas, nos llega el sonido distante de estruendosos 
camiones. Estamos a menos de quince kilómetros de una de las 
autopistas interurbanas. 
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Es extraño pensar en lo cerca que hemos estado de los sitios 
acondicionados, de ciudades estables donde abundan la comida, la 
ropa y las medicinas, y sin embargo es como si estuviéramos en un 
universo separado. Ahora el mundo está bifurcado, dividido en dos 
de forma nítida, como los lados de una tienda de campaña: los 

válidos y los inválidos viven en planos diferentes, en dimensiones 
distintas. 

 
Los terrores nocturnos de Blue empeoran. Sus gritos son 

desgarradores y balbucea cosas sin sentido en el lenguaje 
incomprensible de los sueños. Cuando llega  la hora de ponerse en 

marcha hacia el tercer campamento –las nubes han cubierto el cielo 
como un capa densa, y la luz es de un gris apagado y oscuro que 
presagia nueve—, la niña casi no responde. Ese día la cara Raven y 
no deja que nadie la ayude, aunque ella también está débil y a 
menudo se queda atrás. 

 

Caminamos en silencio. El miedo nos lastra, nos cubre con una 
tupida manta, nos hace sentir que ya estamos caminando por la 
nieve, porque todos sabemos que la niña va a morir. Raven también 
lo sabe. Tiene que saberlo. 

 

Esa noche, Raven enciende el fuego y sitúa a Blue al lado de la 

hoguera. Aunque le arde la piel, la niña tiembla con tanta intensidad 
que le castañean los dientes, los demás nos movemos en el mayor 
silencio posible, como sombras en el humo, me quedó dormida  
fuera, junto a Raven, que permanece despierta para atizar el fuego y 
asegurarse de que los niños conserve el calor. 

 

En mitad de la noche me despierta un llanto ahogado, Raven 
esta arrodillada sobre Blue. Se me desfonda el estómago y me invade 
el pánico, nunca antes había visto llorar a Raven. Me da miedo 
hablar, respirar, moverme. Sé que debe de creer que estamos 

dormidos; de otro modo, nunca se permitiría llorar. 
 

Soy incapaz de quedarme en silencio. Hago ruido con el saco de 
dormir y al momento cesa el llanto. Me incorporo 

 
– ¿Estas…?– susurro. No puedo pronunciar la última palabra.  
Muerta. 
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Raven niega con la cabeza 
 
–No respira muy bien 
 

–Al menos respira–digo. Se extiende entre nosotras un largo 
silencio. Estoy desesperada por arreglar esto. Sin saber cómo, sé que 
si  perdemos a Blue perderemos también una parte de Raven. Y la 
necesitamos, en especial ahora que Tack no está–. 

 
–Se podrá mejor– la reconforto–. Estoy segura de que se va a 

poner bien. 
 
Raven se vuelve hacia mí. El fuego refleja en sus ojos y hace que 

brillen como los de un animal. 
 
– No–  replica con sencillez–. No se va a poner bien. 

 
Su voz está llena de certeza. No puedo contradecirla. Durante un 

instante, no dice nada más. Luego continúa: 
 
– ¿Sabes por qué la llamé Blue?  

 

La pregunta me sorprende. 
 
–Creía que por sus ojos. 
 
Raven se vuelve hacia el fuego y se abraza las rodillas. 
 

–Yo vivía en Yarmouth, cerca de una alambrada fronteriza. Una 
zona pobre. Nadie más quería vivir tan cerca de la tierra salvaje. 
Siempre afirmaba que no existía tal cosa. Que no había un antes. 

 

–Yo era como todo los demás, la verdad. Simplemente aceptaba 
lo que la gente me decía y no pensaba mucho más en ello. Solo los 

curados van al cielo. Las patrullas están para protegernos. Los 
incurados son sucios, se vuelven con animales. La enfermedad te 
pudre desde dentro. La estabilidad es adoración a Dios y felicidad –
se encoge de hombros, como si quisiera sacudirse el recuerdo de la 
persona que era entonces–. Solo que yo no me sentía feliz, y no 
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comprendía por qué. No comprendía por qué no podía ser como los 
demás. 

 
Entonces me acuerdo de Hana, dando vueltas en su habitación 

con los brazos extendido diciendo:‖ ¿crees que esto es todo? ¿Qué no 

hay nada más?‖. 
 
–El verano que cumplí catorce años, empezaron una nueva 

construcción junto a la cerca. En realidad eran viviendas sociales 
para las familias más pobres de Yarmouth: los que habían sido mal 
emparejados y la gente que había adquirido fama de simpatizante, 

aunque no fuera más que un rumor. Ya sabes cómo es… por el día 
jugábamos cerca de la obra. Éramos unos cuantos. Claro, teníamos 
cuidado de mantenernos separados, los chicos y las chicas. Había 
una línea que nos dividía: todo lo que estaba al este del agua nos 
pertenecía y lo que estaba al oeste era de ellos –se ríe  suavemente–. 
Ahora me parece un sueño. Pero en aquel momento me resultaba lo 

más normal del mundo. 
 
–No había nada con lo que compararlo–digo, y ella me lanza una 

rápida mirada y asiente bruscamente. 
 

–Luego hubo una semana de lluvias. Las construcción se paró y 

nadie quería explorar la obra. A mí no me importaba la lluvia. No me 
gustaba mucho estar en casa. Mi padre era… –se le quiebra la voz y 
se interrumpe–. Después de la operación, no quedo del todo bien. La 
intervención no funciono adecuadamente. Sufría una disrupción de 
los lóbulos temporales, que regulan los estados de ánimo. Así es 
como lo llamaban. La mayor parte del tiempo estaba bien, como 

cualquier persona. Pero de vez en cuando le daban ataques de ira… 
 
Durante un rato se queda mirando al fuego fijamente, en 

silencio. 

 
–Mi madre –continua– nos ayudaba a tapar los cardenales con 

maquillaje y cosas así. No se lo podíamos contar a nadie, no 
queríamos que la gente se enterrara que la cura de mi padre no 
había salido bien. La gente se pone histérica; podrían haberle 
despedido. Mi madre decía que tendríamos problemas, así que lo 
ocultábamos. Manga larga en verano. Muchos días en casa por 
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enfermedad. Muchas mentiras también: me he caído, me he dado un 
golpe en la cabeza, me he tropezado con la jamba de la puerta. 

 
Nunca me había imaginado a Raven de joven, pero visualizo a 

una chica delgada con la misma boca orgullosa, tapándose los 

cardenales de los brazo, de los hombros y del rostro. 
 
–Lo siento–murmuro. Las palabras suenan frágiles, ridículas. 

Ella carraspea y pone los hombros derechos. 
 
–No tiene importancia– añade rápidamente. Rompe en pedacitos 

una rama larga  y fina y la va echando al fuego, un trozo cada vez. 
Me pregunto si se ha olvidado del tema original de la conversación, el 
nombre de Blue, pero en ese momento retoma la historia–.  Esa 
semana, la de la lluvia, coincidió con una de las épocas más malas 
de mi padre, así que yo iba mucho a la obra. Un día estaba 
rebuscando cerca de los cimientos; todo eran bloques y pozos, en 

realidad casi no habían construido nada del edificio. Y entonces vi 
una caja pequeña. Una caja de zapato. 

 
Toma aire y hasta la oscuridad distingo su tensión. El resto de 

su historia brota apresuradamente. 

 

–Alguien debía de haberla dejado ahí, en un hueco bajo los 
cimientos, pero había llovido tanto que el agua provoco u pequeño 
alud de barro que arrastro la caja afuera. No sé por qué decidir mirar 
dentro. Estaba muy sucia. Supongo que pensaba que habría un par 
de zapatos o quizás algunas joyas. 

 

Ya sé adónde conduce esta historia. Camino junto a Raven hacia 
la caja enlodada y levanto la tapa abombaba por el agua. El horror y 
la indignación son también como una avalancha de fango que se alza 
negra en mi interior hasta ahogarme. 

 
La voz de Raven se reduce a un susurro. 

 
–Estaba envuelta en una manta. Una manta azul con corderitos 

amarillos. No respiraba. Yo… yo creí que estaba muerta. Estaba… 
estaba azul. La piel, las uñas, los labios, los dedos. Tenía los dedos 
tan pequeñitos… 
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El barro me llena la garganta. No puedo respirar. 
 
–No sé por qué intente revivirla. Creo que me entro una especie 

de locura. Aquel verano trabajaba como socorrista ayudante, así que 

me habían enseñado a hacer las respiración boca a boca, pero nunca 
la había puesto en práctica. Y ella era tan pequeña… quizá tenía una 
semana, tal vez dos. Pero funciono. Nunca me olvidare de cómo me 
sentí cuando tomo aliento, cuando le volvió el color a la piel 
rápidamente. Era como si el mundo entero se hubiera partido en 
dos, y todo lo que yo sentía que faltaba: el sentimiento, el colorido… 

Todo aquello me llegara con su primer aliento. La llame Blue para 
acordarme siempre de aquel momento, para no olvidarlo nunca. 

 
Deja de hablar abruptamente. Alarga la mano y ajusta el saco de 

dormir de Blue. A la luz del fuego, un resplandor rojo atenuado, 
observo la palidez de la niña. Tiene la frente cubierta de sudor y 

respira despacio, con estertores. Me llena una furia ciega, 
abrumadora y sin destinatario. 

 
Raven no ha terminado su historia. 
 

–Ni siquiera volví a casa. Simplemente la cogí y Salí corriendo. 

Sabía que en Yarmouth no podría conservarla. Este tipo de secretos 
no se pueden guardar durante mucho tiempo. Ya era bastante duro 
tapar los moretones, y sabía que ella debía ser ilegal: de alguna chica 
sin emparejar. Un bebe de los deliria están contaminados. Crecen 
torcidos, lisiados, locos. Probablemente se la llevarían y la matarían. 
Ni siquiera la enterrarían. Les preocuparía el riesgo de contagio. La 

incinerarían y la tiraría a la basura. 
 
Coge otra ramita y la echa a la hoguera. Arde un momento, con 

una violenta lengua blanca de fuego. 

 
–Había oído rumores de que una parte de la valla no estaba 

reformada. Solíamos contar historias de que los inválidos entraban y 
salían y se comían el cerebro de la gente, esas cosas que se cuentan 
cuando se es niño. No estoy segura de sí me lo seguía creyendo o no, 
pero me arriesgue con la alambrada. Tardé muchísimo en encontrar 
la forma de pasar con Blue. Al final tuve que usar la manta para 
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hacer una bolsa en la que cagarla. La lluvia me vino bien; los 
guardias y los reguladores se mantenían a cubierto y conseguí 
cruzar sin dificultad. No sabía adónde iba ni que iba a hacer una vez 
hubiera cruzado. No les dije adiós ni a mi padre ni a mi madre. Lo 
único que hice fue correr –me mira de soslayo–. Pero supongo que 

con eso fue suficiente. Y supongo que eso lo sabes tú también. 
 
–Si –respondo con un graznido. Tengo un dolor que me desgarra 

la garganta. Podría llorar en cualquier momento. En lugar de eso me 
hinco las uñas, tan profundo como puedo, en los muslos, tratando 
de rasgar la piel por debajo de la tela de los vaqueros. 

 
Blue murmura algo ininteligible y da vueltas dormida. Los 

estertores se han hecho más fuertes. Cada respiración trae consigo 
un horrible ruido chirriante y un eco acuoso y fluido. Raven se 
inclina hacia delante y le aparta de la frente el pelo empapado de 
sudor. 

–Está ardiendo–dice. 
 
–Traeré un poco de agua–me ofrezco, desesperada por hacer 

algo, lo que sea, para ayudar. 
 

–No va a cambiar nada–susurra suavemente Raven. 

 
Pero yo necesito moverme, así que voy de todas formas. En la 

helada oscuridad, me abro paso hacia el arroyo cubierto por una 
capa de hielo recorrida de grietas y fisuras. Hay luna llena; esta alta, 
y se refleja en la superficie plateada y en el agua oscura que fluye 
por debajo. Rompo el hielo con un cubo metálico y suelto un grito 

entrecortado cuando el agua fluye entre mis dedos para llenarlo. 
Raven y yo no dormimos esa noche. Nos turnamos con una 

toalla para enfriarle la frente a Blue hasta que su respiración se 
calma y se reducen los gemidos. Al final deja de moverse y yace dócil 

y silenciosa bajo nuestras manos. Nos vamos alternando con la 
toalla hasta que amanece. El cielo tiene un rubor rosado, pálido y 

líquido. Para entonces hace horas que Blue ya no respira. 
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ahora 
 

 

 

Julián y yo nos movemos en una oscuridad sofocante. 

Avanzamos despacio, trabajosamente; aunque estamos deseando con 
todas nuestras fuerzas echar a correr, no podemos arriesgarnos a 
hacer ruido ni a que se vea la luz de una linterna. Aunque andamos 
por lo que parece ser una vasta red de túneles, me siento como una 
rata dentro de una caja. No camino con seguridad. La oscuridad está 

llena de formas que giran como en un remolino y tengo que 
mantener la mano izquierda apoyada en la pared resbaladiza del 
túnel, cubierta de humedad y de insectos. 

 
Hay ratas. Ratas que salen de los rincones con un chillido, ratas 

que corretean por las vías, patas que resuena contra la piedra con 

un tic, tic, tic. 
 
No sé durante cuánto tiempo avanzamos. Es imposible 

calcularlo porque no se percibe ningún cambio en el sonido ni en la 
negrura. No hay forma de saber si vamos hacia el este o el oeste o si 
estamos caminando en círculos interminables. 

 
A veces nos desplazamos a lo largo de viejas vías de ferrocarril, 

por lo que deben de ser los túneles de los trenes subterráneos, a 
pesar del agotamiento y los nervios, no pudo evitar el asombro ante 
la idea de estos espacios laberinticos y retorcidos. Los imagino llenos 

de tuneladoras y de gente que grita libremente en la oscuridad. 

 
Otras veces los túneles están inundados, ya sea con un pequeño 

reguero de agua o con un charco grande de algún líquido maloliente 
y lleno de basura que probablemente proceda de una alcantarilla. 
Eso significa que nos estamos demasiado lejos de una ciudad. 
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Cada vez doy más traspiés. Hace días que no como nada sólido y 
me duele mucho el  cuello, en el punto en que el carroñero me corto 
la piel con el cuchillo. Gradualmente, Julián tiene que sujetarme con 
más fuerza hasta que me pone una mano en la espalda para 
dirigirme hacia delante. Agradezco el contacto. Hace más soportable 

la agonía de caminar, el silencio y el esfuerzo por distinguir los 
sonidos de los carroñeros de los ecos y las goteras. 

 
Seguimos durante horas sin detenernos. Por fin la oscuridad se 

va haciendo blanquecina hasta que veo un poco de luz, una larga 
corriente plateada que se filtra desde arriba. En el techo hay cinco 

rejillas. Sobre nuestras cabezas, por primera vez en días, veo el cielo: 
un fragmento de cielo nocturno, lleno de nubes y estrellas. 

 
Sin darme cuenta, suelto un grito. Es lo más bello que he visto 

en mi vida. 
 

–Las rejillas –digo– ¿podemos…? 
 
Julián se adelanta y nos arriesgamos a encender la linterna. La 

enfoca hacia arriba y  luego niega con la cabeza. 
 

–Están atornilladas desde el exterior –se pone de puntillas y da 

un empujón–. No hay forma de moverlas. 
 
La decepción me quema en el fondo de la garganta. Estamos tan 

cerca de la libertad… lo puedo oler: el viento y el espacio y algo más. 
La lluvia. Debe de haber llovido hace poco. El olor me hace llorar. 
Nos encontramos en un andén elevado. El olor me hace llorar. Nos 

encontramos en un andén elevado. Las vías están inundadas de 
agua y tiene una capa de hojas que habrán caído por las rejillas. A la 
izquierda hay un hueco a medio excavar lleno de cajas de madera; en 
la pared se distingue un cartel, asombrosamente bien conservado, 

PELIGRO, dice. ZONA DE CONSTRUCCION. OBLIGATORIO LLEVAR 
CASCO. 

 
No puedo soportarlo más. Me aparto del apoyo de Julián y caigo 

pesadamente de rodillas. 
 
–Oye –se arrodilla a mi lado–. ¿Estás bien? 
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–Cansada –suelto con un jadeo. Me hago un ovillo en el suelo y 

oculto la cabeza en el hueco del brazo, se me hace cada vez más 
difícil mantener los ojos abiertos. Cuando lo consigo, las estrellas de 
arriba se confunden y se mezclan en un único punto enorme de luz 

antes de volver a fragmentarse. 
 
–Duerme –dice Julián mientras deja en el suelo la mochila y se 

sienta junto a mí. 
 
– ¿Y si vienen los carroñeros? 

 
–Yo me quedare despierto –contesta–. Y a la escucha 
 
Un minuto después, se tumba de espaldas. Por las rejillas sopla 

el viento, y me estremezco sin querer 
 

– ¿Tienes frio? –me pregunta. 
 
–Un poco –admito. Apenas puedo hablar. También la garganta 

se me ha quedado helada. 
 

Hay una pausa. Luego, se vuelve de lado y me pasa un brazo por 

los hombros. Me va acercando hasta que estamos pegados, hasta 
que me arropa con su cuerpo. Su corazón late contra mi espalda con 
un ritmo extraño, como un tartamudeo. 

 
– ¿No te preocupan los deliria? –le pregunto 
 

–Sí –die brevemente– pero yo también tengo frio. 
 
Poco después, sus latidos se hacen más regulares y los míos se 

van calmando para acoplarse a los suyos. Se me empieza a pasar el 

frio. 
 

– ¿Lena?–susurra Julián. Abro los ojos: la luna está ahora justo 
encima de nosotros, un alto rayo blanco. 

 
— ¿Si? 
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Noto que su corazón ha vuelto a acelerarse. 
 
— ¿Quieres saber cómo murió mi hermano? 
 
—Mi hermano y mi padre nunca se llevaron bien. Mi hermano 

era testarudo, muy obstinado, y además tenía mal genio. La gente 
decía que todo iría bien cuando estuviera curado —se detiene—, pero 
se volvió cada vez peor a medida que crecía. Mis padres hablaban de 
adelantar la operación. No daba buena impresión, ya sabes, para la 
ASD y todo eso. Era un rebelde, no hacía caso a mi padre y ni 
siquiera estoy seguro de que creyera en la cura. Tenía seis años más 

que yo. Yo tenía… yo tenía miedo por él. ¿Sabes lo que quiero decir? 
 
No puedo hablar, así que asiento con la cabeza. Los recuerdos se 

me están acumulando. Surgen lo de los lugares oscuros en los que 
los había encerrado: la constante ansiedad que sentía cuando era 
niña, como un zumbido, cuando veía a mi madre reís, bailar, y 

cantar al ritmo de la música extraña que salía de nuestros altavoces; 
una alegría entretejida de pánico; miedo por Hana, miedo por Álex, 
miedo por todos nosotros. 

 
—Hace siete años, tuvimos otra gran concentración en Nueva 

York. La ASD estaba alcanzando repercusión nacional. Fue el primer 

mitin al que acudí; tenía once años. Mi hermano no fue. No é qué 
excusa dio. 

 
Julián se mueve. Durante un momento me aprieta con los 

brazos en un gesto involuntario, luego se relaja una vez más. Sin 
saber cómo, sé que es la primera vez que le cuenta a alguien esta 

historia. 
 
—Fue un desastre. A mitad de la concentración, los 

manifestantes irrumpieron donde estábamos, en el ayuntamiento. La 

mitad de ellos iban enmascarados. La protesta se volvió violenta y 
llegó la policía para disolverla, y de repente se convirtió en una 

auténtica pelea. Yo me escondí detrás del estrado, como un niño 
pequeño. Me dio tanta vergüenza después… Uno de los 
manifestantes se acercó demasiado al escenario, donde estaba mi 
padre. Gritaba algo, pero no entendí lo que decía. Llevaba puesto un 
pasamontañas, y un guardia lo derribó con la porra. Curiosamente, 
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recuerdo que oí eso: el chasquido de la madera contra su rodilla, el 
ruido cuando se desplomó. Entonces fue cuando mi padre debió de 
ver la marca de nacimiento en el dorso de la mano izquierda, como 
una gran media luna. La marca de mi hermano. Saltó del estrado 
hacía el público, le quitó el gorro y… era él. Mi hermano yacía ahí, 

paralizado por el dolor, con la rodilla destrozada en mil fragmentos. 
Nunca olvidaré la mirada que le lanzó a mi padre. Totalmente serena 
y también resignada, como… como si supiera lo que iba a suceder. 
Finalmente conseguimos salir, la policía nos escoltó hasta casa. Mi 
hermano iba tendido en la parte trasera de la camioneta, gimiendo. 
Yo quería preguntarle si se encontraba bien, pero sabía que mi padre 

me mataría. Fue conduciendo todo el camino a casa sin decir una 
palabra, sin  apartar los ojos de la calzada. No sé que sentiría mi 
madre. Quizá no mucho, pero sé que estaba preocupada. El manual 
de FSS dice que nuestra obligación para con nuestros hijos es 
sagrada, ¿no? «Y la buena madre solo termina de dar cumplimiento a 

sus deberes en el cielo…» —cita en voz baja — Ella quería que lo 
viera un médico, pero mi padre no quiso ni oír hablar de ello. La 
rodilla de mi hermano tenía mal aspecto. Estaba hinchada, 
prácticamente como una pelota. Sudaba un montón y sentía 
muchísimo dolor. Yo quería ayudar. Yo quería…—le recorre un 
temblor —. Cuando llegamos a casa, mi padre metió a mi hermano 

en el sótano y lo encerró. Pensaba dejarle ahí durante un día, en la 
oscuridad, para que aprendiera la lección. 

 
Me imagino a Thomas Finerman; la ropa limpia y planchada los 

gemelos de oro que deben darle tanta satisfacción; el reloj elegante; 
el pelo bien arreglado. Puro, limpio, sin tacha, como un hombre que 

siempre duerme bien por la noche. «Te odio» pienso en nombre de 
Julián, que nunca ha tenido la oportunidad de decir esas palabras, 
de sentir el alivio que representan. 

 
—Oíamos a mi hermano gritar al otro lado de la puerta. Le 

oíamos desde el comedor mientras cenábamos. Mi padre nos hizo 

estar ahí quietos toda la comida. Nunca lo perdonaré. 
 
La única frase es apenas un susurro. Busco su mano, entrelazo 

los dedos con los suyos y aprieto. Me devuelve el gesto. 
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Durante un rato nos quedamos en silencio. Luego, desde arriba, 
nos llega un sonido suave que pronto se divide y se convierte en 
miles de gotas de lluvia que golpean la acera. El agua se cuela por 
las rejillas y resuena en los raíles de metal de las viejas vías. 

 

—Luego, los gritos cesaron — dice Julián con sencillez, y yo me 
acuerdo de aquel día en la Tierra Salvaje con Raven, cuando nos 
turnábamos para enjuagar la frente de Blue mientra el sol salía como 
una ola sobre los árboles, aunque hacía bastante rato que Blue se 
había quedado fría. Julián se aclara la garganta –. Dijeron que había 
sido un accidente inesperado; un coágulo de sangre de la herida le 

había subido hasta el cerebro. Una posibilidad entre un millón. Mi 
padre no tenía forma de saberlo. Pero aún así, yo… —se interrumpe 
—… A partir de eso, sabes, siempre tuve mucho cuidado. Lo hacía 
todo bien. Era el hijo perfecto un modelo para la ASD. Incluso 
cuando me enteré de que la cura probablemente me mataría. Era 
más que miedo —dice, en un torrente apresurado de palabras —. 

Pensé que si cumplía las reglas, las cosas irían bien. Eso es lo que 
tiene la cura, ¿No? No solo por los deliria. Tiene que ver con el orden. 
Un sendero para cada uno. Solo tienes que seguirlo y todo irá bien. 
De eso va la ASD. Eso es él lo que yo creía, en lo que tenía que creer. 
Porque si no, solo hay… caos. 

 

— ¿Le echas de menos? —pregunto. 
 
No me contesta inmediatamente y sé, de alguna manera, que 

nadie le ha hecho esa pregunta antes. 
 
—Creo que sí — admite por fin, en voz baja —. Le eché de menos 

durante mucho tiempo. Mi madre… me dijo después de la operación 
no sería tan malo. Dijo que ya no pensaría más en él de esa forma. 

 
—Eso es incluso peor —murmuro suavemente—. Entonces se 

cuando se han ido de verdad. 
 

Cuento tres largos segundos de silencio y, en cada uno de ellos, 
el corazón de Julián golpea contra mi espalda. Ya no tengo frío. Si 
acaso, tengo demasiado calor. Nuestros cuerpos están muy cerca, 
piel contra piel, los dedos entrelazados, su aliento en mi cuello. 
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—Ya no sé lo que está pasando— susurra Julián—. Ya no 
entiendo nada. No sé qué es lo que se supone que ocurre después.  

 
—Se supone que no tienes que saberlo —respondo, y es cierto: 

los túneles pueden ser largos, llenos de curvas y oscuros, pero debes 

recorrerlos igualmente. 
 
Más silencio. Por fin, Julián dice: 
 
—Tengo miedo. 
 

Es solo un susurro, pero siento que sus labios se mueven contra 
mi cuello. Es como si deletreara ahí las palabras.  

 
—lo sé  digo—. Yo también. 
 
Ya no puedo seguir despierta. Navego por el tiempo y la 

memoria, entre esta lluvia y otras lluvias antes que esta, subiendo y 
bajando por una escalera de caracol. Julián me rodea con el brazo y 
luego lo hace Álex; después, Raven me acuna, pongo la cabeza en su 
regazo, y más tarde, mi madre me canta. 

 

—Contigo tengo menos miedo —dice Julián. Quizá es Álex quien 

habla, o tal vez solo he soñado las palabras. Abro la boca para 
responder, pero no puedo hablar. Trago agua y luego estoy flotando y 
después ya no queda nada más que sueño, líquido y profundo. 

 
 
 

 
 
 
 

entonces 
 

 

Enterramos a Blue junto al río. Nos lleva horas romper el suelo 
helado y cavar un hoyo en el que quepa su cuerpo. Antes de 
introducirla, tenemos que quitarle el chaquetón. No podemos 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a2

1
2

 

permitirnos no aprovecharlo. Al bajarla al agujero, pesa tan poco que 
es como una cría de pájaro, frágil y de huesos ligeros. 

 
En el último momento, cuando estábamos a punto de cubrirla 

de tierra, Raven se lanza hacía delante con una histeria repentina. 

 
—Va a tener frío —dice—. Así se va a congelar. 
 
Nadie quiere detenerla. Se quita el jersey y salta al interior de la 

improvisada tumba, toma a la niña en sus brazos y la envuelve en la 
prenda. Está llorando. Casi todos nos damos la vuelta, incómodos. 

Solo Lu da un paso adelante. 
 
—Raven, Blue estará bien—musita suavemente —. La nieve la 

abrigará. 
 
Raven alza la vista, con la cara surcada por las lágrimas y un 

gesto feroz. Recorre nuestros rostros con la mirada como si estuviera 
luchando por recordar quiénes somos. Se incorpora de golpe y sale 
de la tumba. 

 
Bram se adelanta y empieza a echar paladas de tierra otra vez 

sobre el cuerpo de blue, pero Raven le detiene. 

 
—Déjala — pronuncia en voz alta, con un extraño tono agudo—. 

Lu tiene razón. Va a nevar en cualquier momento. 
 
Así es: se pone a nevar según estamos recogiendo el 

campamento. Sigue nevando durante todo el día, mientras 

caminamos por los bosques en una larga línea irregular. El frío es ya 
un dolor constante, un tormento atroz en los dedos de las manos y 
los pies. La nieve está helada y quema como ceniza ardiente, pero me 
imagino que cae dulcemente sobre Blue y que la cubre como una 

manta, para cobijarla y mantenerla a salvo hasta la primavera. 
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ahora 
 

 
 
Por la mañana sigue lloviendo. 
 
Me incorporo despacio. Tengo un dolor de cabeza tremendo y 

estoy mareada. Julián no está a mi lado. La lluvia cae por las rejillas 

como largas cintas negras que se retuercen. Julián está de pie bajo 

ellas. 
 
Permanece de espaldas, vestido únicamente con un par d 

gastados pantalones cortos de algodón que debió de encontrar 
mientras buscábamos ropa y provisiones. El aliento se me corta en la 

garganta. Sé que debería apartar la vista, pero no puedo. Estoy 
paralizada por la visión de la lluvia que se desliza por su espalda: 
una espalda ancha, fuerte, musculosa, como la de Álex; atrapada en 
el paisaje ondulado de sus brazos y sus hombros; en su pelo, oscuro 
ahora por el agua, en la forma en que inclina la cabeza hacia atrás y 
deja que el agua le entre en la boca.  

 
En la Tierra Salvaje me acostumbré por fin a ver hombres 

desnudos o semidesnudos. Me acostumbré a sus cuerpos extraños, 
al pelo rizado del pecho, que a veces se extendía por la espalda y los 
hombros, a la superficie ancha y plana de su estómago y las alas de 
sus caderas, que se arquean sobre la cinturilla de los pantalones. 

Pero esto es diferente. Julián permanece en una quietud perfecta y, a 
la pálida luz gris, parece brillar un poco, como una estatua tallada 
en roca blanca. 

 
Es bello. 

 

Sacude un poco la cabeza y el agua salta de su pelo haciendo 
molinillos en un semicírculo centelleante; feliz y ajeno, se pone a 
tararear quedamente. De repente me da mucha vergüenza: estoy 
invadiendo un momento íntimo. Me aclaro la garganta ruidosamente 
y se da vuelta. Al ver que me he despertado, salta fuera del agua, 
recoge su ropa del extremo del andén y se cubre con ella. 
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—No sabía que estabas despierta —dice, luchando por ponerse 

la camiseta a pesar de que está empapado. Sin darse cuenta 
introduce la cabeza por un agujero de los brazos y luego lo intenta de 
nuevo. Me reiría si no tuviera un aire tan desesperado. 

 
Ahora que se ha lavado la sangre, le veo claramente la cara. Ya 

no tiene los ojos hinchados, pero conserva profundos cardenales 
alrededor. Los cortes de la frente y el labio están empezando a 
cicatrizar. Eso es buena señal. 

 

—Acabo de despertarme —le informo cuando consigue ponerse 
la camiseta—. ¿Has dormido algo? 

 
Ahora lucha con los vaqueros. Su pelo crea un dibujo de 

manchas de agua en el cuello de la camiseta. 
 

—Un poco —admite con aire culpable—. No quería. Creo que caí 
sobre las cinco. Estaba empezando a amanecer—ya se ha puesto los 
vaqueros y sube a la plataforma de un salto, con una elegancia 
inesperada—. ¿Estás lista para seguir? 

 

—Enseguida —digo—. Me gustaría… me gustaría lavarme, como 

tú. Bajo las rejillas. 
 
—Vale. 
 
Asiente pero no se mueve. Noto que me vuelvo a poner colorada. 

Hace mucho que no me sentía así, tan abierta y expuesta. Estoy 

perdiendo la conexión con la nueva Lena, la dura, la guerrera forjada 
en la Tierra Salvaje. Es como si no pudiera volver a meterme en su 
cuerpo.  

 

—Tengo que desnudarme —suelto, ya que Julián parece no 
captar la indirecta. 

 
—Ah… Ah, vale —tartamudea, retrocediendo —. Claro. Yo… voy 

a adelantarme para explorar. 
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—Me daré prisa —digo—. Tenemos que ponernos en marcha otra 
vez. 

 
Espero hasta que sus pisadas se convierten en un eco 

amortiguado antes de quitarme la ropa. Durante un minuto me 

olvido de que los carroñeros están por ahí en la oscuridad, 
buscándonos. Durante un minuto olvido lo que he hecho, lo que he 
tenido que hacer para escapar. Olvido la sangre que se extendía por 
el suelo del almacén, los ojos de la carroñera, sorprendidos, 
acusadores. Me quedo desnuda al borde del andén, con los brazos 
alzados hacía el cielo, mientras los ríos de agua caen sin cesar por 

las rejillas: líquido gris, como si el cielo hubiera empezado a 
derretirse. El aire frío hace que se me ponga la carne de gallina. Me 
agacho, salto a la vía y empiezo a andar sintiendo la dureza del metal 
y la madera en los pies descalzos. Voy chapoteando hasta las rejillas 
y levanto la cara para que la lluvia me caiga en ella directamente y 
baje por el pelo, la espalda los hombros doloridos y el pecho.  

 
Nunca he sentido nada tan asombroso en mi vida. Desearía 

gritar de alegría, o cantar. El agua está helada y huele a limpio, como 
si en su descenso en espiral se hubiera empapado de los aromas de 
las ramas desnudas y los diminutos brotes de marzo. 

 

Después de dejar que el agua me caiga por la cara y se acumule 
en mis ojos y en la boca, me inclino hacia delante y siento su 
golpeteo contra la espalda, como el tamborileo de miles de pies 
diminutos. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo dolorida que 
estoy. Me duele todo. Tengo las piernas y los brazos cubiertos de 
cardenales. 

 
Sé que ya no puedo quitarme más suciedad, pero me cuesta 

apartarme de la corriente de agua, aunque el frío me hace temblar. 
Es un frío bueno, que purifica. 

 
Por fin regreso al andén. Me lleva dos intentos saltar las vías por 

lo débil que estoy. Salpico agua por todas partes, dejo charcos con 
forma humana, en el oscuro cemento. Me recojo el pelo, lo estrujo e 
incluso esto me produce alegría: la normalidad de la acción, 
rutinaria y familiar. 
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Me meto los pantalones que les cogí a los carroñeros y les doy 
una vuelta en la cintura para que no se me caigan; aun así me 
cuelgan bastante en las caderas. 

 
Luego, pisadas a mis espaldas. Me doy la vuelta rápidamente, 

tapándome el pecho con las manos. 
 
Julián sale de las sombras y yo agarro la camiseta sin dejar de 

cubrirme. 
 
—Espera —grita. Algo en su tono de voz, entre la orden y la 

urgencia, me impulsa a detenerme —. Espera —repite con más 
suavidad. 

 
Nos separan unos ocho metros, pero por la manera en que me 

mira me siento como si estuviéramos pegados. Noto sus ojos sobre 
mi piel, como una comezón. Sé que debería ponerme la camiseta, 

pero no puedo moverme. Casi no puedo ni respirar. 
 
—Nunca antes había podido mirar —dice sencillamente, y da 

otro paso hacía mí. La luz cae directamente sobre su cara y en este 
momento distingo una suavidad en sus ojos, algo difuso que hace 

que el ardor rugiente en mi cuerpo se funda y dé paso a una calidez, 

un sentimiento firme y maravilloso. Al mismo tiempo, se alza una voz 
diminuta en el fondo de mi mente: «Peligro, peligro, peligro». Por 
debajo, un eco más tenue «Álex, Álex, Álex». 

 
Álex solía mirarme así. 
 

—Tienes una cintura tan estrecha… 
 
Eso es todo lo que dice, en una voz tan baja que casi no le oigo. 
 

Me obligo a darme la vuelta. Me tiemblan las manos mientras 
forcejeo con el sujetador deportivo para metérmelo por la cabeza. 

Luego hago lo mismo con la camiseta. Cuando me giro otra vez, no 
sé por qué Julián me da miedo. Se ha acercado más. Huele a lluvia. 

 
Me ha visto sin sujetador, expuesta. 
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Me ha mirado como si fuera guapa. 
 
— ¿Te sientes mejor? —pregunta. 
 
—Sí — murmuro bajando la mirada. Me paso el dedo con 

cuidado por el corte del cuello. Mide unos dos centímetros y ya le ha 
salido una costra de sangre seca. 

 
—Déjame ver —alarga la mano y luego titubea, con los dedos 

casi rozándome la cara. Levanto la vista; parece que me esté 
pidiendo permiso. Asiento con la cabeza y me pasa la mano con 

dulzura por la barbilla, alzándola para poder verme el cuello—. 
Deberíamos vendarlo. 

 
Deberíamos, en plural. Ahora estamos del mismo lado. Ha 

enterrado el hecho de que yo le mentí y de que soy una incurada. Me 
pregunto cuánto le durará. 

 
Se acerca a la mochila. Revuelve buscando artículos que 

robamos del botiquín y se aproxima a mí con una venda ancha, un 
frasco de agua oxigenada, un ungüento antibacteriano y varias bolas 
de algodón. 

 

—Puedo hacerlo yo –dice. Primero moja las bolas de algodón con 
el agua oxigenada y me limpia el corte con cuidado. Escuece, y me 
echo hacía atrás con un gemido. Enarca las cejas —. Venga —me 
anima, curvando los labios para formar una sonrisa—. No duele 
tanto. 

 

—Si duele —insisto. 
 
— ¿Ayer te enfrentaste a dos maniacos homicidas y ahora no 

aguantas un poco de escozor? 

 
—Eso es distinto —replico con hostilidad. Sé que se está 

burlando de mí y no me gusta—. Aquello era una cuestión de 
supervivencia. 

 
Él levanta las cejas, pero no dice nada. Me vuelve a frotar una 

vez más con el algodón y ahora aprieto los dientes y aguanto. Luego 
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deposita una fina línea de pomada en la venda y me la coloca 
cuidadosamente en el cuello. Álex me curó una vez, justo así. Fue 
una noche de redada, estábamos escondidos en una caseta de 
herramientas diminuta y un perro acababa de llevarse un buen 
pedazo de mi pierna. Hacía mucho que no pensaba en esa noche y, 

cuando las manos de Julián se deslizan por mi piel, de repente me 
quedo sin aliento. 

 
Me pregunto si así íntima a la gente: se curan unos a otros las 

heridas, se arreglan la piel rasgada. 
 

—Ya está. Como nuevo —sus ojos han tomado el color gris del 
cielo que se divisa por encima de las rejillas—. ¿Te encuentras con 
fuerzas para que nos marchemos? 

 
Asiento con la cabeza, aunque aún me siento débil y muy 

mareada. 

 
Julián alarga la mano y me da un apretón en el hombro. Me 

pregunto qué pensará cuando me toca, si notará el pulso eléctrico 
que recorre mi cuerpo. No está acostumbrado a tener contacto con 
chicas, pero no parece preocuparle. Ha cruzado una frontera. Me 

pregunto qué hará cuando finalmente salgamos de aquí. Sin duda 

volverá a su antigua vida, a su padre y a la ASD. 
 
Quizá haga que me arresten. 
 
Siento un ataque de náuseas y cierro los ojos, tambaleándome 

un poco. 

 
–¿Estás segura de que te encuentras lo bastante bien como para 

que sigamos? 
 

Su voz es tan dulce que el pecho me estalla en miles de 
piececitas aleteantes. Esto no formaba parte del plan. Esto no tenía 

que suceder. 
 
Pienso en lo que le dije la noche pasada: «Se supone que no 

tienes que saberlo». La verdad, dura, insoportable, hermosa. 
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–Julián –abro los ojos, luchando porque mi voz suene menos 
temblorosa –, no somos iguales. Estamos en lados diferentes. Eso lo 
sabes, ¿verdad? 

 
Sus ojos se endurecen un poco, son más intensos: incluso en la 

penumbra tienen un azul resplandeciente. Pero cuando habla, su voz 
sigue siendo suave y tranquila. 

 
–Yo ya no sé en qué lado estoy –dice. 
 
Da otro paso hacia mí. 

 
–Julián… 
 
Casi no puedo pronunciar su nombre. 
 
Entonces lo oímos: un sonido amortiguado que procede de uno 

de los túneles, un tamborileo de pisadas. Julián se tensa y en ese 
instante, cuando nos miramos, no hay ninguna necesidad de hablar. 

 
Los carroñeros han llegado. 
 

El terror es una descarga repentina. Las voces proceden del 

túnel por el que vinimos anoche, Julián recoge la mochila y yo me 
calzo rápidamente las zapatillas sin preocuparme de los calcetines. 
Cojo el cuchillo del suelo; Julián me agarra la otra mano y me 
empuja hacia adelante, más allá de las cajas de madera y del 
extremo más alejado del andén. Incluso a unos quince metros de las 
rejillas es casi imposible ver nada. Nos tragan una vez más el barro y 

las tinieblas. Parece como si entráramos en una boca, e intento 
luchar contra el terror que se sacude en mi interior. 

 
Sé que debería estar agradecida por la penumbra y por todas las 

oportunidades que ofrece para esconderse, pero no puedo evitar 
pensar en lo que esa negrura podría ocultar: cosas silenciosas que 

aparecen de repente, cuerpo que se bambolean colgados de las 
tuberías. 

 
Al final del andén se abre un túnel, tan bajo que tenemos que 

agacharnos para entrar. Al cabo de varios metros llegamos a una 
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estrecha escalera de metal que nos conduce a un túnel más amplio 
de un nivel inferior. También lo recorren unas viejas vías de tren, 
pero por suerte está libre de agua. Cada pocos pasos, Julián se 
detiene para comprobar si se oyen ruidos de carroñeros. 

 

Y luego oímos, inconfundible y ya más cerca, una voz que dice 
con un gruñido: 

 
–Por aquí 
 
Esas dos palabras me dejan sin aliento, exactamente como si me 

hubieran dado un puñetazo. Es el albino. Me maldigo a mi misma 
por haber guardado la pistola en la mochila, tonta, tonta, ya no hay 
forma de sacarla en medio de la oscuridad, mientras avanzamos. 
Aprieto el mango del cuchillo, sintiéndome un poco reconfortada por 
el tacto suave de la madera, por el peso. Pero sigo débil, mareada y 
también hambrienta. Rezo en silencio para que podamos perderlos 

en la oscuridad. 
 
–¡Por aquí abajo! 
 
Pero las voces se hacen más fuertes, están más cerca. Oímos 

pies que golpean en la escalera de metal, un sonido que hace que se 

me hiele la sangre de terror. Justo entonces lo veo: una luz que 
zigzaguea en las paredes lanzando tentáculos amarillos. Están 
usando linternas, claro. Por eso avanzan tan rápido. Ellos no tienen 
que preocuparse por ser vistos u oídos. Ellos son los depredadores. 

 
Y nosotros somos la presa. 

 
Ocultarnos. Es nuestra única esperanza. Debemos ocultarnos. 
Hay un arco a la derecha, un recorte de oscuridad más intensa 

todavía. Aprieto la mano de Julián y tiro de él, dirigiéndole hacia ese 

otro túnel. Está unos centímetros más abajo que el anterior y se 
encuentra salpicado de charcos de agua estancada y maloliente. 

 
Avanzamos muy despacio, a ciegas, palpando. Las paredes son 

completamente lisas, no hay entrantes ni cajas de madera apiladas. 
No hay donde esconderse, y mi pánico aumenta. Julián también 
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debe de sentirlo, porque pierde el equilibrio en la oscuridad y 
tropieza en uno de los charcos con un chapoteo repentino. 

 
Nos quedamos inmóviles. 
 

Los carroñeros también se paran. Sus pasos se detienen, sus 
voces enmudecen. 

 
Y entonces la luz se cuela por el arco como un animal que 

olfatea y se arrastra recorriendo el terreno, hambriento. Julián y yo 
no nos movemos. Me aprieta la mano una vez antes de soltarme. Le 

oigo bajarse la mochila del hombro y sé que debe de estar buscando 
un arma. Ya no tiene sentido correr. Ya no tiene sentido luchar 
tampoco, pero al menos pondremos llevarnos por delante a un 
carroñero o dos. 

 
Se me enturbia la visión de pronto y me sobresalto. Las lágrimas 

hacen que me escuezan los ojos, y me las limpio con el dorso de la 
muñeca. Solo puedo pensar: «Aquí no, así no, no en este 
subterráneo, no con las ratas ». 

 
La luz se expande y se le une un segundo rayo. Los carroñeros 

se mueven ahora en silencio, pero noto que se toman su tiempo, que 

lo disfrutan, como un cazador que tensa su arco antes de soltar la 
flecha, esos últimos momentos de silencio y quietud antes de matar 
a la presa. Se me humedece la palma que sostiene el cuchillo. A mi 
lado, Julián respira pesadamente. 

 
Así no, así no. Tengo la cabeza llena de ecos, de fragmentos 

desdibujados: el olor pesado de la madreselva en verano, los 
abejorros que zumban, los árboles que se inclinan bajo el peso de 
una nevada abundante, Hana que corre delante de mí, riendo, con 
su pelo rubio meciéndose. 

 
Y curiosamente, lo que me sorprende en ese instante preciso en 

que sé con sólida certeza que voy a morir, es que he dejado atrás 
todos los besos que me han dado. Los deliria, el dolor, todos los 
problemas que ha provocado, todo aquello por lo que hemos luchado, 
para mí está acabado, ha quedado atrás, arrastrado por la marea de 
mi vida. 
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Y entonces, justo cuando los rayos de luz se amplían y se 

convierten en focos que nos apuntan, enormes y cegadores, cuando 
las sombras se desdoblan y se convierten en personas, me lleno de 
una rabia desesperada. No puedo ver; la luz me ha deslumbrado y la 

oscuridad se ha fundido para convertirse en explosiones de color, en 
puntos brillantes que flotan. Mientras me lanzo hacia delante y ataco 
ciegamente con el cuchillo, oigo gritos y rugidos atenuados y un 
aullido que reverbera en mi pecho, que sale entre mis dientes como 
el reflejo de un filo metálico. 

 

Todo es caos: cuerpos calientes y jadeos. Siento un codo contra 
el pecho y gruesos brazos que me sujetan, ahogándome. Agarro un 
mechón de pelo grasiento, noto un filo de dolor en el costado, un 
aliento nauseabundo en la cara y gritos guturales. No sé cuantos 
carroñeros hay. ¿Tres, cuatro? No sé dónde está Julián. Golpeo sin 
mirar, luchando por respirar, y todos son cuerpos duros que me 

acorralan –no hay forma de huir, no hay forma de liberarse– y 
movimientos de mi cuchillo. Encuentro carne y más carne hasta que 
me arrebatan el arma y alguien me retuerce la muñeca hasta 
hacerme gritar. 

 

Unas manos enormes encuentran mi cuello y aprietan. El túnel 

se queda sin aire, se arruga y se agudiza hasta que se convierte en la 
punta de un bolígrafo contra mis pulmones. Abro la boca para 
respirar, pero no puedo. En lo alto veo una diminuta burbuja de luz 
que flota inalcanzable en la oscuridad. Intento llegar a ella y lucho 
por salir de esa densidad espesa, absorbente, pero siento los 
pulmones como si estuvieran llenos de barro. Me hundo. 

 
Hundirme. Morir. 
 
Débilmente, escucho un diminuto tamborileo, un ruidito 

constante, repetido. Pienso que debe de estar lloviendo otra vez. 
 

En ese momento vuelven a aparecer luces que me deslumbran a 
ambos lados: luces móviles que bailan, se retuercen y viven. Fuego. 

 
De repente se rompe la presión en torno a mi cuello. El aire es 

como agua fresca que me lava y me hace jadear y resoplar. Caigo de 
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rodillas y durante un momento de confusión me parece que estoy 
soñando. Me derrumbo sobre una corriente blanda y peluda, un 
borrón de pequeños cuerpos. 

 
Mi mente empieza a aclararse y el mundo resurge de la niebla. 

Me doy cuenta de que el túnel está lleno de ratos. Cientos y cientos 
de ellas: ratas que saltan unas sobre otras, que se revuelven y se 
contorsionan, que chocan contra mis muñecas y me mordisquean 
las rodillas. Se oyen dos disparos que reverberan en el túnel; alguien 
grita de dolor. Por encima se distinguen formas, gente que forcejea 
que huelen a aceite sucio y cortan el aire con su fuego como los 

granjeros siegan el trigo en el campo. Varias imágenes inmóviles, 
iluminadas brevemente: Julián doblado en dos, con una mano en la 
pared del túnel; una carroñera con la cara contorsionada, que grita 
con el pelo en llamas. 

 
Este es un nuevo tipo de terror. Me quedo quieta de rodillas 

mientras las ratas pasan apresuradas junto a mí, golpeándome con 
sus cuerpos, chillando y dándome latigazos con la cola. Estoy 
asqueada, paralizada por el miedo. 

 
Esto es una pesadilla. Debe de serlo. 

 

Una rata se me suba al regazo. Grito y la aparto de un 
manotazo, mientras la náusea se me sube por la garganta. Golpea la 
pared con un sonido repugnante, chillando, y al momento cae de pie 
y se une de nuevo a la corriente hasta confundirse con ella. Siento 
tanta repugnancia que no puedo ni moverme. 

 

Se me escapa un gemido. Quizá he muerto y he ido al infierno; 
quizá me estén castigando por los deliria y por todas las cosas 
horribles que he hecho, por vivir en el caos y la miseria, justo como 
predice el Manual de FSS que les sucederá a los desobedientes. 

 

–Ponte de pie. 
 
Alzo la cabeza. Hay dos monstruos por encima de mí, armados 

de antorchas. Eso es lo que parecen: bestias del subsuelo, no del 
toda humanas. Uno de los monstruos es enorme, casi un gigante. 
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Tiene un ojo blanco lechoso, ciego; el otro posee un brillo tan oscuro 
como el de un animal. 

 
La segunda figura está agachada, y su espalda parece tan 

abombada y torcida como el casco de un barco. No sé si es hombre o 

una mujer. El cabello largo y grasiento oculta la cara casi por 
completo. Ella, o él, le ha atado las manos a Julián por detrás con 
un cable. Los carroñeros han desaparecido. 

 
Me levanto. Se me ha aflojado la venda del cuello y noto la piel 

húmeda y resbaladiza. 

 
–Camina. 
 
El hombre rata hace un gesto con su antorcha, apuntando hacia 

la oscuridad a mi espalda. Veo que está un poco torcido y que se 
agarra el costado derecho con la mano que no sostiene la antorcha. 

Me acuerdo de los disparos y de haber oído que alguien gritaba. Me 
pregunto si estará herido. 

 
–Escucha – me tiembla la voz. Alzo las manos en un gesto de 

paz–. No sé quiénes sois ni qué queréis, pero solo estamos 

intentando salir de aquí. No tenemos mucho, pero podéis coger lo 

que queráis. Solo… dejadnos ir. Por favor. ¿Vale? – Se me quiebra un 
poco la voz–. Por favor, dejadnos ir. 

 
–Camina –repite el hombre rata, y esta vez me acerca tanto la 

antorcha que siento el calor de la llama. 
 

Miro a Julián. Hace un mínimo movimiento negativo con la 
cabeza. La expresión de sus ojos es clara. ¿Qué podemos hacer? 

 
Me vuelvo y camino. El hombre rata va detrás de mí con su 

antorcha. Por delante, cientos de ratas desaparecen en la oscuridad. 
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entonces 
 

 

 

Nadie sabe qué podemos encontrarnos en el tercer campamento, 
ni siquiera si habrá un tercer campamento. Como Tack y Hunter no 
regresaron al hogar, no tenemos forma de saber si consiguieron 
enterrar provisiones en las afueras de Hartford, Connecticut, a unos 

doscientos setenta kilómetros al sur de Rochester, o si les sucedió 
algo por el camino. El frio ya había clavado sus garras en el paisaje. 
Es implacable y no va a remitir hasta la primavera. Estamos 
cansados, hambrientos y derrotados. Ni siquiera Raven consigue 
mantener la apariencia de fortaleza. Camina despacio, con la cabeza 
inclinada, sin hablar. 

 
No sé qué vamos a hacer si no hay comida en el tercer 

campamento. Raven también está preocupada, aunque no hable de 
ello. Nadie lo menciona. Simplemente avanzamos a ciegas. 

 
Pero el miedo sigue ahí. A medida que nos aproximamos a 

Hartford, abriéndonos paso entre las ruinas de antiguas ciudades y 
esqueletos de casas bombardeadas como caparazones de insectos 
secos, no hay sensación de alegría. En lugar de eso hay ansiedad. Es 
como un murmullo que nos recorre a todos, haciendo que el bosque 
nos parezca un sitio de mal agüero. La puesta de sol esta llena de 

malicia, las sombras son largos dedos puntiagudos, un bosque de 

manos oscuras, mañana alcanzaremos el tercer campamento, si esta 
ahí. Si no, algunos de nosotros moriremos de hambre antes de llegar 
al sur. 
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Y si no está ahí, podremos dejar de preguntarnos que les habrá 
sucedido  Tack y Hunter: con toda probabilidad, significa que están 
muertos. 

La mañana amanece débilmente, cargada de una extraña 
electricidad, como el sentimiento de espera que suele preceder a una 

tormenta. Aparte del crujido que produce nuestro calzado en la 
nieve, caminamos en silencio. 

 
Finalmente llegamos al lugar donde tendría que estar el tercer 

campamento, pero no hay señales de que Tack y Hunter hayan 
estado aquí: no se ven marcas en los arboles ni trozos de tela atados 

a las ramas, ninguno de los símbolos que usamos para 
comunicarnos. No vemos indicación alguna de que aquí se hayan 
enterrado comida o suministros. Eso es lo que todos temíamos, pero 
aun así la decepción es casi física. 

 
Raven suelta una breve exclamación de dolor, como si la 

hubieran abofeteado. Sarah se derrumba ahí mismo, en la nieve, y 
repite ―¡No, no, no, no!‖, hasta que Lu le ordena que se calle. Yo 
siento que algo se me ha desprendido del pecho. 

 
—Debe de haber algún error –digo. Mi voz suena demasiado alta 

en mitad del claro–. Nos habremos equivocado de sitio. 

 
–No –insisto–. Tenemos que haber cogido el camino equivocado. 

O Tack habrá encontrado un sitio mejor para las provisiones. 
 
–Calla, Lena –exige Raven. Se frota las sienes enérgicamente. 

Veo que sus uñas tienen el borde morado—. Tengo que pensar. 

 
–Hay que encontrar a Tack –sé que no estoy ayudando; sé que 

estoy medio histérica. Pero el frio y el hambre me embotan las ideas 
y es lo único que soy capaz de decir–. Tiene nuestra comida. Hay que 

encontrarle. Tenemos… 
 

Me interrumpo cuando Bram dice: 
 
–Chist… 
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Sarah se pone en pie de un salto. De repente nos tensamos, 
vigilantes. Todos los hemos oído: el chasquido de una ramita en los 
arboles, agudo como una detonación de rifle. Mientras lanzo una 
mirada a los demás y observo sus caras alerta y ansiosas, me 
acuerdo de un ciervo que vimos hace dos días en el bosque, de la 

forma en que se quedo inmóvil y se puso en tensión justo antes de 
salir corriendo. 

 
El bosque está totalmente tranquilo: pinceladas de arboles 

negros, derechos y sin hojas, extensiones de blanco, maderos caídos 
y troncos podridos encorvados bajo la nieve. 

 
Y en ese momento, uno de los maderos –desde lejos es solo una 

masa gris y parda– se mueve. Entonces me doy cuenta de que algo 
va mal, muy mal. Abro la boca para decirlo, pero en ese mismo 
instante, todo estalla: los carroñeros salen de todas partes 
sacudiendo la ropa y las pieles con las que se cubren: los arboles se 

convierten en gente que se transforma en armas y en cuchillos y 
lanzas, y nos dispersamos, corremos gritando en todas las 
direcciones. 

 
Eso es por supuesto, lo que quieren: que estemos aterrorizados, 

débiles y separados. 

 
Así es más fácil matarnos. 
 
 
 
 

 

ahora 
 

El túnel que seguimos empieza a descender. Por un minuto me 
imagino que estamos avanzado hacia el centro de la Tierra. 

 
Más adelante hay luz y movimiento: un resplandor intenso y 

sonidos de golpes y voces. Tengo el cuello empapado en sudor y los 

mareos son más intensos que antes. Me cuesta mantenerme en pie. 
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Tropiezo y apenas puedo volver a enderezarme. El hombre rata da un 
paso adelante y me agarra por el brazo. Intento soltarme, pero 
mantiene la mano firmemente en mi codo mientras camina junto a 
mí. Huele fatal. 

 

La luz se extiende y se abre en una sala cavernosa llena de fuego 
y de gente. El techo esta abovedado, y salimos de la oscuridad a un 
espacio con altos andenes a ambos lados. En ellos hay más 
monstruos: gente sucia, astrosa, harapienta, todos ellos pálidos, 
como si les faltara la sangre. Bizquean y cojean, se desplazan entre 
cubos de basura metálicos en los que arden varias hogueras. El 

ambiente está cargado de humo y de olor a aceite usado. Las paredes 
están cubiertas de azulejos, empapeladas con anuncios desgastados 
y llanas de pintadas. 

 
A medida que avanzamos por las vías, la gene se vuelve y se nos 

queda mirando. Todos están marchitos o dañados de algún modo. A 

muchas les falta algún miembro o tienen otros tipos de defectos: 
manos infantiles retorcidas, extraños tumores en la cara, la columna 
vertebral torcida o las rodillas tullidas 

 
–Arriba –ordena el hombre rata apuntando con la barbilla hacia 

el andén. Este muy alto. 

 
Julián continúa con las manos atadas a la espalda. Dos de los 

hombres más corpulentos de los andenes se acercan le agarran por 
las axilas y la ayudan a subir. El jorobado se mueve con elegancia 
sorprendente. Atisbo brazos fuertes y muñecas delicadas, bien 
torneadas. Así que se trata de una mujer 

 
–Yo… yo no puedo–digo. La gente de los andenes se ha quedado 

inmóvil. Nos miran fijamente a Julián y a mí–. Está demasiado alto. 
–Arriba –repite el hombre rata. Me pregunto si conocerá otras 

palabras aparte de en pie, camina, arriba, abajo. 
 

El andén queda al nivel de mis ojos. Apoyo las manos sobre el 
cemento e intento darme impulso, pero estoy demasiado débil. Me 
caigo hacia atrás. 
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–Esta herida –grita Julián–. ¿No lo veis? Por Dios bendito 
tenemos que salir de aquí. Es la primera vez que habla desde que los 
carroñeros dieron con nosotros, y su voz está llena de miedo y dolor. 

 
El hombre rata me vuelve a dirigir hacia el andén, pero esta vez, 

como si siguieran un acuerdo silencioso, se nos acercan al mismo 
tiempo algunos observadores, se agachan junto al extremo de la 
plataforma y alargan los brazos, intento retorcerme, pero el hombre 
rata me agarra fuerte por la cintura. 

–Parad –ahora Julián intenta liberarse de sus captores. Los dos 
hombres que le ayudaros a subir le siguen sujetando con fuerza– 

¡soltarla! 
 
Me agarran manos por todas partes. No puedo dejar de gritar. 

Caras monstruosas se ciernen sobre mí, flotando en la luz mortecina 
Julián sigue gritando 
 

– ¿Me oís? ¡Apartaos de ella! ¡Soltadla! 
 
Una mujer avanza entre la gente hacia mí. Parece faltarle parte 

de la cara, tiene la boca torcida en una mueca horrible. 
 

No. Quiero gritar. Las manos me agarran y me suben al andén. 

Doy patadas y me sueltan. Caigo de costado con dureza y me giro 
hasta quedar de espaldas. La mujer con la media cara se cierne 
sobre mí. Extiende las dos manos 

 
Me va a estrangular 
 

– ¡Apártate de mí! –grito debatiéndome, intentado apartarla, mi 
cabeza golpea el suelo y durante un instante veo una exposición de 
colores 

 

–Quieta –susurra con voz tranquilizadora, una voz de canción de 
cuna, curiosamente tierna y el dolor cede y los gritos cesan y me 

adentro en la niebla 
 

Entonces 

Nos dispersamos como animales acosados, ciegos y llenos de 
pavor. No hemos tenido tiempo de cargar las armas y nos faltan las 
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fuerzas para luchar. Mi cuchillo está en la mochila, fuera de mi 
alcance. No hay tiempo de pararse y sacarlo. Los carroñeros son 
veloces y fuertes; mas grandes, me parece, que una persona normal, 
mas grandes de lo que debería ser cualquiera que pasa la vida en la 
Tierra Salvaje. 

 
– ¡Por aquí! ¡Por aquí! 
 
Raven corre delante de mí arrastrando de la mano a Sarah, que 

tiene demasiado miedo para gritar. Apenas puede mantener el ritmo 
de Raven. Tropieza en la nieve. 

El terror es un latido que golpetea en mi pecho. Nos persiguen 
tres carroñeros. Uno de ellos sostiene una hacha. Oigo el silbido del 
filo en el aire. Me arde la garganta, y a cada paso me hundo quince 
centímetros y tengo que sacar la pierna para volver a avanzar. Me 
tiemblan los muslos por el esfuerzo. 

 

Llegamos a una colina y, de repente, que nosotras aparece un 
afloramiento de roca, grandes piedras unidas unas a otras como si 
se juntaran para darse calor. Están cubiertas de hielo y forman una 
serie de cuevas que se comunican, bocas oscuras donde no ha 
penetrado la nieve. No hay forma de rodearlas o de escalarlas. Aquí 

nos van a atrapar, aprisionadas como animales en un corral. 

 
Raven se detiene un momento y veo que está aterrorizada. Un 

carroñero se lanza sobre ella y yo suelto un grito. Raven tira otra vez 
a Sarah hacia delante y corre directa hacía la roca; no hay otra 
salida. La veo buscar en el cinturón su largo cuchillo. Mueve los 
dedos con torpeza; los tiene completamente helados. No consigue 

sacarlo de la funda y me doy cuenta, con el corazón en cogido, de 
que tiene intención de plantar cara. Ese es su único plan: vamos a 
morir aquí y nuestra sangre empapará la nieve. 

 

Tengo la garganta áspera; las ramas desnudas me golpean la 
cara, haciéndome llorar. Un carroñero esta cerca de mí, tan cerca 

que puedo oír sus jadeos y ver su sombra corriendo al tiempo que la 
mía, a la izquierda: dos largas figuras gemelas proyectadas en la 
nieve. En ese momento, antes de que me alcance, me acuerdo de 
Hana. Dos  sombras en las calles de Portland, el  sol alto y cálido, las 
piernas que se mueven al mismo ritmo. 
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Y luego ya no queda ninguna salida. 
 
– ¡Vete!  
 

Raven esta gritando mientras empuja a Sarah hacia delante 
para que se meta en un espacio oscuro, una de las cuevas formadas 
por las rocas. Sarah es pequeña  cabe. Es de esperar que los 
carroñeros no puedan alcanzarla. Luego noto una mano en la 
espalda, doy un traspié y caigo violentamente de rodillas. Los dientes 
me retumban cuando choco con el hielo. Me doy la vuelta a pocos 

centímetros de la pared de roca. 
Esta encima de mí: un gigante, un monstro maligno. Alza el 

hacha y el filo reluce al sol. Tengo tanto miedo que no puedo 
moverme, ni respirar, ni gritar 

 
Se tensa, listo para blandir el arma.  

 
Cierro los ojos. 
 
En el silencio resuena un disparo de rifle y luego dos más. Abro 

los ojos y el carroñero se desploma a un lado como una marioneta a 

la que le han cortado los hilos de repente. El hacha cae en la nieve, 

con el fio hacia abajo. Otros dos carroñeros han caído también, 
perforados por las balas: su sangre se extiende por el blanco de la 
nieve. 

 
Y entonces los veo: Tack y Hunter corren hacia nosotros con os 

rifles e la mano, delgados, pálidos, demacrados y vivos. 

 
 

Ahora 

Cuando recupero el sentido, esto tumbada sobre una sábana 

vieja.  Julián permanece arrodillado junto a mí, con las manos libres. 
 

– ¿Cómo te encuentras? 
 
De repente me vuelven los recuerdos: las ratas, los monstruos y 

la mujer con media cara. Lucho por incorporarme. En mi cabeza 
estallan pequeños fuegos artificiales de dolor. 
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–Con cuidado, con cuidado – Julián me pasa el brazo por los 

hombros y me ayuda a sentarme–. Te has dado un buen golpe en la 
cabeza. 

 

– ¿Qué ha pasado? 
 
Estamos en una zona parcialmente separada con cajas de 

cartón. A lo largo de todo el andén hay sábanas de flores colgadas 
entre láminas rotas de contrachapado, lo que permite cierta 
intimidad a los que viven aquí; en el interior de las particiones han 

colocado colchones en enormes  estructuras de cartón medio 
derrumbadas, y las paredes y los apuntalamientos se han 
conseguido trabando sillas rotas y mesas de tres patas. El ambiente 
es sorprendentemente cálido, y huele a aceite y ceniza. Observo 
cómo el hubo traza una línea a lo largo del techo hasta ser absorbido 
por un diminuto conducto de ventilación. 

 
–Te han curado –murmura Julián con tono de incredulidad–. Al 

principio he pensado que te iban a… –se interrumpe moviendo la 
cabeza–. Pero luego ha venido una mujer, con vendas y todo. E ha 
vendado el cuello. Había vuelto a sangrar. 

 

Me toco el cuello. Me han puesto una gasa gruesa. También se 
han ocupado de Julián. Le han limpiado el corte en el labio y le ha 
bajado la hinchazón de los moretones de los ojos. 

 
– ¿Quiénes son estas personas? –digo–. ¿Qué es este sitio? 
 

Julián mueve la cabeza otra vez. 
 
–Inválidos –al verme hacer un gesto de incomodad, se excusa–. 

No conozco otra palabra para llamarlos, ni para llamarte a ti. 

 
–No somos iguales –replico, observando las figuras inclinadas y 

tullidas que se mueven más allá del fuego humeante. Están 
cocinando algo. Lo huelo. No quiero pensar qué tipo de comida 
comerán aquí abajo ni que animales conseguirán atrapar. Pienso en 
las ratas y mi estomago sufre una sacudida– ¿todavía no lo 
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entiendes? Todos somos diferentes. Queremos cosas distintas. 
Vivimos de maneras diversas. Esa es la clave. 

 
El abre la boca para responder, pero e ese momento aparece la 

mujer monstruo con la que he intentado luchar al borde del andén. 

Hace a un lado la barricada de cartón y me doy cuenta de que la han 
puesto así para que Julián y yo tengamos cierta intimidad. 

 
–Estas despierta –dice la mujer. 
 
Ya no me da tanto miedo. No le falta parte de la cara, como yo 

pensaba; lo que pasa es que el lado derecho del rostro es más 
pequeño que el izquierdo. Esta como hundido hacia dentro, como si 
estuviera compuesta de dos mascaras distintas mal unidas. Un 
defecto de nacimiento, imagino, aunque en mi vida solo he visto a 
unos pocos defectivos, en los libros de texto. En la escuela nos 
decían siempre que los niños de los incurados acabarían así, tullidos 

y destrozados. Los sacerdotes nos decían que los deliria se 
manifestaban en su cuerpo. 

 
Los niños nacidos de los sanos y de los completos son sanos y 

completos; los niños nacidos de la enfermedad tendrán enfermedad 

en sus huesos y en su sangre. 

 
Toda esta gente, nacida lisiada, contrahecha o deforme, se ha 

visto reducida a vivir en el subsuelo. Me pregunto que les habría 
sucedido cuando eran bebés, cuando eran niños, de haberse 
quedado en la superficie. 

 

En ese momento me acuerdo de lo que me dijo Raven cundo 
encontró a Blue. Ya sabes lo que dicen de los bebés de los deliria… 
probablemente se la habrían llevado y la habrían matado. Ni siquiera 
la habrían enterrado… la habrían incinerado y la habrían tirado a la 
basura. 

 
La mujer no espera a que conteste. Se arrodilla junto a mí. 

Julián y yo guardamos silencio, quiero decir algo, darle las gracias, 
pero me faltan las palabras. Quiero apartar la vista de su rostro, 
pero no puedo. 
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–Gracias –consigo decir por fin. Me mira rápidamente. Sus ojos 
castaños están bordeados de finas arrugas y tiene una bizquera 
permanente, probablemente a  consecuencia de vivir en este extraño 
mundo crepuscular. 

 

– ¿Cuántos eran? –pregunta. Esperaba que estuviera la voz 
estropeada y rota, un reflejo de su cara, pero es aguda y clara. 
Bonita. Insiste cuando no respondo–. Los intrusos, ¿Cuántos eran? 

 
Inmediatamente intuyo que se refiere a los carroñeros, aunque 

emplea una palabra distinta para denominarlos. Lo sé por la forma 

en que lo dice, pro la mezcla de enfado, miedo y asco. 
 
–No estoy segura –respondo–. Al menos siete. Tal  vez más. 
 
–Vinieron hace tres estaciones –comenta ella–. Quizá cuatro. 

Debo de parecer sorprendida porque añade: 

–En los túneles es fácil perder la nación del tiempo. Días, 
semanas…  A menos que subamos a la superficie, no hay forma de 
saberlo. 

 
– ¿Cuánto tiempo lleváis aquí abajo? –pregunto, casi con miedo 

de saber la respuesta. 

 
Me mira bizqueado con esos ojos pequeños de color del barro. 

Hago todo lo posible por no mirarle la boca y la barbilla: ahí es donde 
se manifiesta más claramente la deformidad, como si su cara se 
curvara sobre si misma, una flor que se marchita. 

 

Yo he estado siempre aquí –dice–. O casi siempre. 
 
– ¿Cómo...? 
 

La pregunta se me queda atrapada en la garganta. 
 

Sonríe. Al menos, me parece que es una sonrisa. Un lado de la 
boca se eleva, torcido como un sacacorchos. 

 
–Para nosotros no hay nada en la superficie –dice–. Bueno nada 

más que la muerte, vaya. 
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Es lo que yo pensaba, entonces. Me pregunto si eso es lo que 

sucede siempre a los bebes que no consiguen llegar al subsuelo o a 
un hogar en la Tierra Salvaje. A lo mejor los encierran cárceles e 
instituciones mentales. O quizás sencillamente los matan. 

 
–Durante toda mi vida, los túneles nos han pertenecido –dice. 

Me sigue costando reconciliar la melodía de su voz con su aspecto. 
Me centro en sus ojos: incluso a la luz mortecina y llena de humo, 
veo que están llenos de calidez–. La gente encuentra la forma de 
llegar a nosotros con sus bebés. Este es un lugar seguro para ellos. 

 
Sus ojos vuelan hacia Julián e inspecciona su cuello carente de 

marcas; luego se vuelve hacia mí. 
 
–Tú has sido curada –dice–. Así es como lo llaman en la 

superficie, ¿no? 

Asiento. Abro la boca para intentar explicar: ―yo soy de los 
buenos, estoy de vuestro lado‖, pero, para mi sorpresa, interviene 
Julián 

 
–Nosotros no estamos con los intrusos –dice– no estamos con 

nadie. Estamos… nosotros estamos solos. 

 
No estamos con nadie, sé que lo dice solo para contentarla pero 

aun así las palabras me animan y me ayudad a romper el nudo de 
miedo que se me ha alojado en el pecho desde que nos encontramos 
bajo tierra. 

 

Luego me acuerdo de Álex y me vuelven a dar náuseas. Ojalá 
nunca hubiéramos abandonado la Tierra Salvaje. Ojalá nunca 
hubiera aceptado unirme a la Resistencia. 

 

—¿Cómo llegasteis aquí? —dice la mujer. 
 

Sirve agua de una jarra y me ofrece una taza de plástico: una 
taza infantil, con un dibujo gastado de ciervos que brincan en torno 
al borde. Esto, como todo lo que hay aquí abajo, debe de haber 
llegado de arriba: desechado, descartado, se colaría por las grietas 
del terreno como la nieve derretida. 
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—Nos atraparon —la voz de Julián se hace mas fuerte —. Nos 

secuestraron los intrusos —duda, y sé que está pensando en las 
identificaciones de la ASD que encontramos, en el tatuaje que yo vi. 
Aún no lo entiende, y yo tampoco, pero sé que aquello no fue solo 

cosa de los carroñeros. Alguien debió de pagarles o prometió que les 
iba a pagar por ello—. No sabemos por qué —añade. 

 
—Estamos intentando encontrar una salida —añado, y entonces 

recuerdo algo que ha dicho antes la mujer y siento una repentina 
descarga de esperanza —Espera, has dicho antes que aquí no había 

forma de medir el paso del tiempo a menos que subierais a la 
superficie, ¿no? Así que… ¿hay una forma de salir? ¿De subir a la 
superficie? 

 
—Yo no voy a la superficie —pronuncia la palabra superficie  

como si fuera un taco. 

 
—Pero alguien lo sabe —insisto—. Alguien tiene que saberlo. 
Tiene que haber formas de conseguir provisiones: sábanas, 

tazas, combustibles y todos esos montones de muebles 
desvencijados que nos rodean en el andén. 

 

—Sí —dice sin alterar la voz—. Claro 
 
—¿Nos llevaréis? —pregunto. Tengo la garganta seca. Solo 

pensar en el sol, en el espacio y en la superficie, me dan ganas de 
llorar. No sé lo que va a pasar una vez que estemos arriba de nuevo, 
pero destierro mis dudas. 

 
—Aún estás muy débil —dice—. Tienes que comer y descansar. 
—Estoy bien —insisto—. Puedo caminar. 
 

Intento ponerme de pie y la visión se me nubla en negro. Me 
vuelvo a tumbar pesadamente. 

 
—Lena. 
Julián me pone la mano en el hombro. Algo se vislumbra en sus 

ojos: «Confía en mí, está bien, un poco más de tiempo no nos hará 
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daño». No sé qué está pasando, ni cómo hemos empezado a 
comunicarnos en silencio, ni por qué me gusta tanto. 

 
Se vuelve hacia la mujer 
 

—Vamos a descansar un poco. Luego, ¿podrá alguien 
mostrarnos el camino para subir? 

 
La mujer vuelve a mirarnos a Julián y a mí. Después asiente. 
 
—Vosotros no tenéis por qué quedaros aquí abajo —sentencia, y 

se pone de pie. 
 
De repente siento que he recibido una lección de humildad. Toda 

esta gente se ha construido una vida a base de basura y objetos 
rotos. Viven en la oscuridad, respirando humo, y sin embargo nos 
han ayudado. Nos han ayudado aunque no nos conocían, y sin más 

razón que porque sabían cómo hacerlo. Me pregunto si yo habría 
hecho lo mismo, de haber estado en su situación. No estoy segura. 

 
Álex lo habría hecho, creo. Y luego se me ocurre que Julián 

también lo haría. 

—¡Espera! —le dice Julián a la mujer—. Nosotros… no sabemos 

cómo te llamas. 
 
Una expresión de sorpresa atraviesa su cara. Luego sonríe otra 

vez, con sus pequeños labios de sacacorchos. 
 
—Me bautizaron aquí —dice—. Me llaman Coin. 

 
Julián arruga la frente, pero yo lo pillo al momento. Es un 

nombre de inválido: descriptivo, fácil de recordar, gracioso, con un 
poco de mala idea. Coin, moneda, por lo de las dos caras. 

 
 

 
 
Coin tenía razón. Es difícil medir el paso del tiempo en los 

túneles, incluso más que en la celda. Al menos allí teníamos la luz 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a2

3
8

 

eléctrica para orientarnos: encendida durante el día, apagada 
durante la noche. Aquí cada minuto se convierte en una hora. 

 
Julián y yo nos comemos tres barritas de cereales cada uno y 

parte de la cecina que robamos del alijo de los carroñeros. Es como 

una fiesta, e incluso antes de terminar me empiezan los calambres 
en el estómago. Aún así, después de comer y de beberme una jarra 
entera de agua, me siento mejor que en los últimos días. Dormimos 
un poco, tumbados tan cerca que noto que el aliento de Julián me 
mueve el pelo. Nuestras piernas casi se rozan, y los dos nos 
despertamos a la vez. 

 
Coin está ahí otra vez. Ha rellenado la jarra de agua. Julián 

suelta un grito ahogado mientras trata de despejarse. Luego se 
incorpora rápidamente, avergonzado. Se pasa las manos por el pelo y 
se lo deja de puntas en todas las direcciones de manera caótica. Me 
entran unas ganas enormes de colocárselo. 

 
—¿Puedes andar? —me pregunta Coin. Yo asiento—. En ese 

caso, haré que alguien os lleve a la superficie. 
 
Una vez más, pronuncia superficie como si fuera un taco o una 

maldición. 

 
—Gracias —las palabras resultan mínimas e insuficientes—. No 

tenías por qué… Quiero decir, muchísimas gracias. De no haber sido 
por ti y… por tus amigos… seguramente estaríamos muertos. 

 
Casi digo «tu gente», pero en el último momento me corrijo. Me 

acuerdo de cómo me enfadé con Julián por decirme eso mismo. 
 
Se me queda mirando un momento sin sonreír y me pregunto si 

la he ofendido de alguna manera. 

 
—Como he dicho, vosotros no tenéis por qué quedaros aquí 

abajo —alza la voz hasta alcanzar un tono agudo—. Hay un lugar 
para cada cosa y para cada persona, ¿sabéis? Ese es el error que 
cometen arriba. Creen que solo cierta gente tiene un sitio, que solo 
tienen cabida determinados tipos de personas. Es resto sobra. Pero 
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incluso las sobras han de tener su lugar. Si no, se coagularán y 
atascarán los conductos, se pudrirán y supurarán. 

 
La recorre un estremecimiento y agarra de forma convulsa los 

pliegues de su sucio vestido. 

 
—Voy a buscar a alguien que os lleve —dice bruscamente, como 

si le diera vergüenza el estallido anterior, y se aleja de nosotros. 
 
 
 

 
El que viene hacia nosotros es el hombre rata. Verle me 

recuerda el vértigo y la náusea, aunque ahora está solo. Las ratas 
han vuelto a sus agujeros y escondrijos. 

 
—Coin me ha dicho que queríais subir —es la frase más larga 

que le he oído hasta ahora. Julián y yo ya estamos de pie. Él ha 
cogido la mochila y, aunque le he dicho que puedo mantenerme en 
pie yo sola, insiste en cogerme el brazo. ―Por si acaso‖, dice, y yo 
pienso en lo distinto que es del chico que vi en el escenario del Javits 
Center. Resulta impensable que aquella imagen fría que se 

proyectaba en la pantalla pueda ser la misma persona. Me pregunto 

si aquel chico es el verdadero Julián o lo es este, y si hay algún modo 
de saberlo. 

 
Entonces me doy cuenta: ya tampoco estoy segura de quién es la 

verdadera Lena. 
—Estamos listos —declara Julián. 

 
Rodeamos los montones de basura y los improvisados refugios 

que cubren el andén. Por donde quiera que vayamos, alguien nos 
observa. Hay siluetas que se agazapan en las sombras. Han sido 

obligados a vivir aquí abajo, como nosotros nos hemos vistos 
forzados a vivir en la Tierra Salvaje: todo por una sociedad de orden 

y regularidad. 
 
Para que una sociedad sea sana, ni uno solo de sus miembros 

puede estar enfermo. La filosofía de la ASD tiene unas implicaciones 
más profundas, mucho más profundas, de lo que yo cría. Los 
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peligrosos no son solo los incurados: también los diferentes, los 
deformes, los anormales. Ellos también deben ser erradicados. Me 
pregunto si Julián se da cuenta de esto o si lo ha sabido siempre. 

 
La irregularidad debe ser regulada, la suciedad debe ser 

limpiada, las leyes de la física nos enseñan que los sistemas tienden 
gradualmente al caos y por eso hay que trabajar sin tregua contra él. 
Las reglas de la censura están incluso escritas en el Manual de FSS. 

 
Al final del andén, el hombre rata baja a las vías de un salto. 

Ahora camina bien. Si resultó herido durante la refriega con los 

carroñeros, le han atendido y vendado. Julián va detrás y luego me 
ayuda: alza los brazos y me sujeta de la cintura mientras bajo 
torpemente del andén. Aunque me siento mejor que antes, todavía 
no me muevo bien del todo. Llevo demasiado tiempo sin comer ni 
beber lo suficiente y continúo notando un zumbido en la cabeza. Al 
apoyar el pie izquierdo, me falla el tobillo y por un momento caigo 

sobre Julián. Me golpeo la barbilla contra su pecho, pero él me 
sujeta entre sus brazos. 

 
—¿Estás bien? —pregunta. Me siento muy consciente de la 

cercanía de nuestros cuerpos y de la calidez de sus brazos. 

 

Me aparto de él mientras el corazón se me dispara. 
 
—Sí, sí —digo. 
 
Luego llega la hora de adentrarse una vez más en la oscuridad. 

Me resisto y el hombre rata debe de pensar que tengo miedo. Se 

vuelve y dice: 
—Los intrusos no llegan hasta aquí. No te preocupes. 
 
Él no lleva linterna ni lámpara. Me pregunto si usaron el fuego 

solo para intimidar a los carroñeros. El túnel esta oscuro como la 
boca de un lobo, pero el hombre rata parece ver perfectamente. 

 
—Vamos —me anima Julián, y seguimos al hombre rata a la luz 

mortecina de la linterna, adentrándonos en las tinieblas. 
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Caminamos en silencio, aunque el hombre rata se para de vez 
en cuando y chasquea la lengua como si llamara a un perro. En 
cierto momento se agacha, saca de los bolsillos del abrigo trozos de 
galletas aplastadas y los esparce por el suelo entre las vigas de 
madera de las vías. De los rincones del túnel emergen las ratas: 

olisquean sus dedos, se pelean por las migajas, suben de un salto 
hasta sus palmas abiertas y corren hacia arriba por sus brazos hasta 
los hombros. Es horrible verlo, pero no puedo apartar los ojos. 

 
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunta Julián cuando el 

hombre rata se pone derecho otra vez. Ahora oímos a nuestro 

alrededor un sonido de uñas y dientes pequeñitos, y la linterna 
ilumina rápidas sombras que se revuelven. Me entra un pánico 
repentino a que las ratas me rodeen por todas partes, hasta por el 
techo. 

 
—No sé —contesta el hombre rata—. He perdido la cuenta. 

 
A diferencia de las otras personas que han construido su hogar 

en el andén, no tiene deformidades físicas visibles. No puedo 
remediarlo y lo suelto: 

 

—¿Por qué? 

 
Se vuelve hacia mí de golpe. Durante un minuto no dice nada y 

los tres nos quedamos ahí, en la asfixiante oscuridad. Respiro 
rápidamente, con la garganta áspera. 

 
—No quise que me curaran —replica finalmente, y las palabras 

suenan tan normales, tan propias de mi mundo, de la superficie, que 
el alivio se abre paso en mi pecho. Después de todo, no está loco. 

 
—¿Por qué no? —pregunta Julián. 

Otra pausa. 
 

—Yo ya estaba enfermo —responde el hombre rata. Aunque no 
puedo verle la cara, siento que sonríe levemente. Me pregunto si 
Julián estará tan sorprendido como yo. 
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Entonces se me ocurre que las personas mismas están llenas de 
túneles: sinuosos espacios oscuros y cavernas imposibles de 
conocer. Imposibles incluso de imaginar. 

 
—¿Qué sucedió? —insiste Julián. 

 
—Ella fue curada —dice cortante el hombre rata antes de darnos 

la espalda y reanudar la marcha—. Y yo elegí… esto. 
 
—Espera, espera —Julián tira de mí y corremos un poco para 

alcanzarle—. No lo entiendo. ¿Os infectasteis y luego la curaron a 

ella? 
 
—Sí. 
 
—¿Y tú elegiste esto? —Julián mueve la cabeza—. Debiste de ver 

lo que le pasaba… Quiero decir que la cura habría acabado con el 

dolor. 
 
En las palabras de Julián se intuye una pregunta. Sé que está 

luchando, que se está aferrando todavía a sus antiguas creencias, a 
las ideas que le han reconfortado durante tanto tiempo. 

 

—No lo vi —el hombre rata camina más deprisa. Debe de haber 
memorizado las curvas y depresiones del túnel, y Julián y yo casi no 
podemos seguirle el ritmo—. Después de aquello, no volví a verla. 

 
—No lo entiendo —dice Julián, y durante un segundo mi 

corazón vuela hacia él. Tiene la misma edad que yo, pero hay tantas 

cosas que no sabe… 
 
El hombre rata se detiene. No nos mira, pero veo que le suben y 

bajan los hombros con un suspiro inaudible. 

 
—Ya me la habían quitado una vez —murmura—. No quería 

volver a perderla. 
Siento ganas de ponerle una mano en el hombro y decirle: «Lo 

comprendo». 
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Pero las palabras parecen estúpidas. Nunca podemos 
comprender, solo intentarlo, avanzar torpemente por lo túneles 
tratando de alcanzar la luz. 

 
Y en ese momento dice: ―Hemos llegado‖, y se echa a un lado. La 

luz de la linterna alumbra una escalera de metal oxidado y, antes de 
que se me ocurra nada más que decir, él se sube al primer peldaño y 
empieza a ascender hacia la superficie. 

 
 
En cuanto llega arriba, el hombre rata se pone a forzar una tapa 

metálica del techo. Cuando consigue deslizarla a un lado, y tengo 
que apartar la vista, parpadeando, mientras giran puntos de color en 
mis párpados. 

 
El hombre rata se da impulso y sale por el agujero antes de 

tenderme la mano para ayudarme. Julián viene e último lugar. 

 
Hemos salido a un amplio andén al aire libre. Más abajo hay 

una vía de tren destrozada: un revoltijo de madera y hierros rotos. 
En algún punto descenderá a los túneles subterráneos. El andén 
está manchado de cagadas de pájaro. Las palomas están por todas 

partes, posadas en los bancos descoloridos, en los viejos cubos de 

basura y entre las vías. Un letrero desgastado por el sol y el viento 
debió de contener en algún momento el nombre de la estación. Ahora 
resulta ilegible, salvo por unas cuantas letras: H, O, B, K. Las 
paredes están manchadas con eslóganes: MI VIDA, MI DECISIÓN, 
dice uno. 

Otro dice: MANTENED A SALVO A AMÉRICA. Viejas consignas, 

antiguas señales de la lucha entre los creyentes y los no creyentes. 
 
—¿Dónde estamos? —le pregunto al hombre rata. Está agachado 

junto a la boca negra del agujero que lleva al subsuelo. Se ha puesto 

la capucha del abrigo para protegerse los ojos del sol y parece tener 
mucha prisa por regresar a la oscuridad. Es la primera vez que tengo 

la oportunidad de verle bien, y me doy cuenta de que es mucho más 
joven de lo que pensaba. Aparte de algunas leves arrugas 
entrecruzadas junto a los ojos, su piel está tersa y suave, tan pálida 
que posee el tinte azulado de la leche. Los ojos castaños tienen una 
mirada confusa, borrosa; no están acostumbrados a tanta luz. 
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—Eso es el vertedero —dice extendiendo un brazo. A unos cien 

metros en la dirección hacia la que apunta hay una alta alambrada, 
más allá de la cual vemos un montón brillante de basura y metal—. 
Manhattan está al otro lado del río. 

 
—El vertedero —repito lentamente. Claro, la gente del subsuelo 

necesita abastecerse y el vertedero es perfecto para ello. En él hay 
montones y montones de cosas que se tiran: comida, cables, 
muebles... 

 

De repente siento una sacudida y me parece reconocer este 
lugar. Me pongo de pie de un salto. 

 
—Sé dónde estamos —digo—. Aquí cerca hay un hogar. 
 
—¿Un qué? —pregunta Julián con los ojos entrecerrados, pero 

estoy demasiado nerviosa para contestarle. Bajo corriendo del andén; 
mi aliento forma nubes de vaho. Alzo los brazos al sol. El vertedero 
es enorme. Tack me dijo que ocupaba varios  kilómetros cuadrados, 
que daba servicio a todo Manhattan y a  sus ciudades hermanas, 
pero seguramente nos encontramos en el extremo norte. Hay un 

camino de grava que nace en sus puertas y pasa entre las ruinas de 

viejos edificios bombardeados. Este pozo de basura fue una vez una 
ciudad, y a menos de un kilómetro y medio hay un hogar. Raven, 
Tack y yo vivimos ahí durante un mes mientras esperábamos a que 
llegaran nuestra documentación y las últimas instrucciones de la 
Resistencia para la reubicación y reabsorción. En el hogar habrá 
comida, agua y ropa, y encontraremos un modo de contactar con 

Raven y Tack. Mientras vivíamos ahí usábamos señales de radio, y 
cuando fue demasiado peligroso, trapos de distintos colores, que 
izábamos en el hasta calcinada de una escuela cercana. 
 

—Aquí os dejo —dice el hombre rata. Ya ha metido la mitad del 
cuerpo en el agujero. Se nota que está impaciente por alejarse del sol 

y regresar adonde se siente seguro. 
 

—Gracias —digo. La palabra parece tonta e insuficiente, pero no 
se me ocurren otras. El hombre rata asiente y está a punto de bajar 
por la escalerilla cuando Julián lo detiene. 
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—No sabemos tu nombre —dice. 
 
Los labios del hombre rata se tuercen en una sonrisa. 
 

—No tengo —dice. 
 
Julián parece sorprendido. 
 
—Todo el mundo tiene un nombre. 
 

—Ya no —responde el hombre rata con esa sonrisa amarga—
.Los nombres ya no significan nada. El pasado está muerto. 

 
El pasado está muerto. La cantinela de Raven. Se me seca la 

garganta. Después de todo, no soy tan distinta de esa gente del 
subsuelo. 

 
—Tened cuidado —la mirada del hombre rata se desenfoca de 

nuevo—. Siempre están vigilando. 
 
Luego se introduce por completo en el agujero. Un segundo más 

tarde, vuelve a colocar la tapa de hierro en su lugar. Julián y yo nos 

quedamos en silencio, mirándonos. 
 
—Lo hemos conseguido —dice por fin, sonriéndome. Está un 

poco más abajo, en el andén, y el sol vetea el pelo de blanco y oro. A 
su espalda pasa un pájaro por el cielo, una sombra veloz contra el 
azul. En las grietas del pavimento crecen florecitas blancas. 

 
De pronto me doy cuenta de que estoy llorando, Sollozo de alivio 

y de gratitud. Hemos conseguido salir, el sol sigue brillando y el 
mundo aún existe. 

 
—¡Eh! —Julián se acerca a mí. Duda un momento, luego 

extiende la mano y me acaricia la espalda, moviéndola en pequeños 
círculos—. Eh, no pasa nada. Lena, no pasa nada. 

 
Niego con la cabeza. Quiero decirle que lo sé y que por eso estoy 

llorando, pero no puedo hablar. Me atrae hacia sí y lloro sobre su 
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camiseta y nos quedamos así, al sol, en el mundo exterior, donde 
estas cosas son ilegales. Y alrededor todo es silencio, excepto el 
gorjeo ocasional de los pájaros y el ruido de las palomas en el andén 
vacío. 

 

Por fin me aparto. Durante un instante me parece ver 
movimiento detrás de él, en los recovecos sombríos de la escalera de 
la vieja estación, pero enseguida decido que han sido solo 
imaginaciones mías. La luz es implacable. No me puedo imaginar el 
aspecto que debo tener en este momento. A pesar de que la gente del 
subsuelo ha curado y tratado las heridas de Julián, su cara sigue 

cubierta de cardenales como un edredón de retales multicolores. 
Seguro que yo estoy igual o peor que él. 

 
Bajo la superficie hemos sido aliados, amigos. Arriba no sé lo 

que somos, y me siento intranquila. 
 

Por suerte, él rompe la tensión. —Bueno... Entonces, ¿sabes 
dónde estamos? —dice. 

 
Asiento con la cabeza. 
 

Sé dónde podemos conseguir ayuda de... mi gente. 

 
No hace ningún gesto, lo que le honra. 
 
—Vamos, entonces —dice. 
 
Me sigue por las vías. Espantamos a las palomas, que echan a 

volar a nuestro alrededor formando un remolino, un huracán difuso, 
emplumado. Avanzaos despacio por las vías y luego por la hierba alta 
y descolorida por el sol, todavía ribeteada de escarcha. El suelo está 
duro y recubierto de hielo, aunque aquí también se ven señales de la 

primavera: pequeños brotes verdes enroscados, unas pocas flores 
tempranas dispersas entre la tierra. 

 
El sol nos calienta la nuca, pero sopla un viento helado Ojalá 

tuviera algo más abrigado que una sudadera. El frío se cuela a través 
del algodón, me agarra de las entrañas y tira de ellas. 
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Por fin el paisaje se vuelve conocido. El sol traza descarnadas 
sombras en el suelo: formas enhiestas y fragmentadas de viejos 
edificios bombardeados. Pasamos una antigua señal de tráfico, 
doblada por la mitad, que antaño marcaba la dirección a Columbia 
Avenue. En la actualidad, esa calle no es más  

que unas placas rotas de asfalto, hierba cubierta de escarcha y 
una alfombra de diminutas esquirlas de cristal, convertidas en polvo 
reflector. 

 
—Aquí es —digo—. Justo aquí. 
 

Echo a correr. La entrada al hogar está a menos de veinte 
metros, pasando una curva del camino. 

 
Y sin embargo, experimento una sensación obsesiva: una alarma 

interior que suena en silencio. Conveniente. Esa es la palabra que 
gira una y otra vez por mi mente. Es tan conveniente que saliéramos 

tan cerca del hogar, es tan conveniente que los túneles nos 
condujeran hasta aquí...  

 
Demasiado conveniente para que sea una coincidencia. 
 

Aparto la idea. 

 
Doblamos la esquina y lo vemos. Sin más, todas mis 

preocupaciones desaparecen, barridas por una descarga de alegría. 
Julián se detiene, pero yo voy derecha hasta la puerta, renovada y 
llena de energía. Casi todos los hogares, al menos los que yo he visto, 
están construidos en lugares ocultos: sótanos, bodegas, refugios 

antiaéreos y cámaras acorazadas de bancos afectados por los 
bombardeos. Los hemos poblado como insectos reivindicando la 
tierra. 

 

Pero este hogar no se construyó mucho después de que 
terminara la gran campaña de bombardeos. Raven me contó que fue 

uno de los primeros, y que sirvió de cuartel general al primer grupo 
improvisado de la Resistencia. Ellos buscaron materiales y 
construyeron una especie de casa, una extraña estructura hecha de 
madera, cemento, piedra y metal. El sitio tiene un aire improvisado, 
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una fachada a lo Frankenstein; es inverosímil que se mantenga en 
pie. 

 
Y sin embargo, ahí está. 
 

—¿Qué pasa? —digo volviéndome hacia Julián—. ¿Vienes o qué? 
 
—Nunca... No es posible —Julián mueve la cabeza como si 

intentara despertarse de un sueño—. Esto no se parece en absoluto 
a lo que yo me imaginaba. 

 

Podemos construir algo casi a partir de la nada, solo con 
desechos —recuerdo de pronto que Raven me dijo casi lo mismo poco 
después de escaparme, cuando estaba enferma y débil y no sabía si 
quería vivir o morir. Aquello fue hace medio año, hace una vida. 
Durante un segundo, me asalta la tristeza: pienso en los horizontes 
que se desvanecen detrás de nosotros, en las personas y los lugares 

que dejamos atrás, como si fueran diminutas casas de muñecas que 
almacenamos y acabamos por enterrar. 

 
Los ojos de Julián un tono eléctrico, reflejo del cielo, se vuelve 

hacia mí. 

 

—Hasta hace dos años, creía que todo era un cuento de hadas. 
La Tierra Salvaje, los inválidos –da dos pasos y de repente, estamos 
muy cerca—. Tu. Yo… Nunca lo hubiera creído. 

 
Nos separan todavía algunos centímetros, pero a mi me parece 

que nos estamos tocando. Entre nosotros hay una electricidad que 

hace que ese espacio encoja hasta desaparecer. 
 
—Yo soy de verdad —declare, y la electricidad es como un picor, 

un brinco nervioso bajo mi piel. Me siento demasiado expuesta. Todo 

está demasiado iluminado, demasiado silencioso. 
 

Julián dice: 
 
—No creo… No estoy seguro de que pueda regresar. 
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Sus ojos están llenos de una profundidad líquida. Quiero 
apartar la mirada de ellos, pero no puedo. Siento que estoy cayendo. 

 
—No entiendo lo que dices —me obligo a pronunciar las 

palabras. 

 
—Lo que quiero decir es que yo… 
 
Se oye un fuerte estallido a la derecha, como si alguien te 

hubiera dado una fuerte patada o algo. Julián se interrumpe y veo 
que su cuerpo se tensa. Instintivamente, lo sitúo detrás de mi, en 

dirección a la puerta, Saco como puedo la pistola de la mochila. 
Recorro la zona con la mirada: metralla y piedra, hondanadas y 
huecos, muchos lugares para esconderse. Tengo el vello de punta en 
el cuello y todo el cuerpo en estado de alerta. Siempre están 
vigilando. 

 

Nos quedamos quietos en un silencio angustioso. El viento 
levanta una bolsa de plástico del suelo quebradizo. Describe tres 
puertas lentamente y luego cae junto a la base de una farola 
inutilizada desde hace tiempo.  

 

De repente veo un movimiento hacia la izquierda. Me vuelvo con 

un grito, empujando el arma. Un gato sale corriendo de detrás de un 
montón de bloques de cemento. Julián suelta el aliento y yo aflojo la 
presión en la pistola, relajando el cuerpo. El gato, flaco y con los ojos 
muy redondos, se detiene y vuelve la cabeza en nuestra dirección. 
Maúlla lastimero. 

 

Julián me roza los hombros con las dos manos y salto 
rápidamente, de manera instintiva.  

 
—Vamos —ordeno. Me doy cuenta de que he herido sus 

sentimientos.  
 

—Iba a decirte una cosa —dice Julián. Noto que busca mi 
mirada, que desea que le mire, pero yo ya estoy en la puerta, 
luchando con el pomo oxidado. 
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—Dímela luego —me incline sobre la puerta. Por fin cede y se 
abre hacia adentro, soltando una vaharada de olor a polvo y moho. A 
él no le queda otra opción que seguirme. 

 
Me da miedo lo que tiene que decir, lo que va a elegir y por 

donde va a ir. Pero me da mucho más miedo lo que yo quiero para él 
y, lo que es peor, de él. 

 
Porque quiero algo. No siquiera estoy segura de qué exactamente 

pero el deseo está ahí, igual que antes estaban el odio, la ira. Pero no 
es una torre; es un pozo interminable, como un túnel, que se adentra 

profundamente y abre un agujero en mi interior. 
 
 
 
 
 

 
 

entonces 
 

 
 
Tack y Hunter no pudieron rescatar muchas provisiones del 

hogar de Rochester porque las bombas y los incendios hogar de 
Rochester porque las bombas y los incendios posteriores cumplieron 
su función, pero encontraron algunas cosas, milagrosamente 

conservadas entre los escombros humeantes: latas de alubias, varias 
armas, trampas y, extrañamente, una barra de chocolate entera, 
intacta, sin fundir. Tack insiste en que no nos la comamos. La ata a 
su mochila, como un amuleto. Sarah la mira mientras caminamos.  

 

Desde luego, el chocolate nos trae buena suerte, o quizá es sólo 

que tener de vuelta a Tack y Hunter le cambia el ánimo a Raven, El 
tiempo se estabiliza. Sigue haciendo frio, pero todos agradecemos el 
sol. 

 
Las alubias bastan para darnos energía con la que continuar, y 

sólo medio día después de abandonar el último campamento nos 
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encontramos por casualidad con una casa totalmente conservada en 
mitad del bosque. Debió de construirse lejos de cualquier carretera 
importante y parece un champiñón que sobresale de la tierra; sus 
muros están cubiertos de hiedra marrón, tupida como si fuera pelo, 
y tiene el tejado bajo y redondo, inclinado como un gorro. Antes de la 

campaña de bombardeos sería una casa de ermitaño, alejada del 
mundo. No es de extrañar que haya sobrevivido intacta. Los 
bombarderos no la verían, y ni siquiera los incendios llegarían hasta 
aquí. 

 
Unos inválidos la han convertido en su hogar. Nos invitan a 

acampar en su terreno. Hay dos hombres, dos mujeres y cinco niños, 
ninguno de los cuales parece pertenecer a una pareja en particular. 
Nos cuentan durante la cena que todos se comportan como una 
única familia y que llevan diez años viviendo en esta casa. Son lo 
suficiente generosos como para compartir lo que tienen: berenjena y 
calabacitas encurtidas, muy agrias, con ajo y vinagre, tiras de 

venado seco conservado desde el otoño y varios tipos más de carne 
ahumada de mamíferos y aves: conejo, faisán, ardilla… 

 
Hunter y Tack pasan la velada volviendo sobre nuestros pasos y 

haciendo marcas en los árboles para que el año próximo, cuando 

emigremos, si volvemos a hacerlo, seamos capaces de encontrar la 

casa champiñón. 
 
Por la mañana, uno de los niños sale a todo correr mientras 

estamos preparando para irnos. Va descalzo a pesar de la nieve. 
 
—Tomad —dice, y me da un trapo de cocina. Dentro hay varias 

hogazas duras y planas de pan. Una de las mujeres había comentado 
que lo hacían con bellotas. También nos entrega carne seca. 

 
—Gracias —digo, pero se va corriendo de vuelta, dando saltos y 

riendo. Durante un momento, siento envidia: él ha crecido aquí, sin 
miedo, feliz. Quizá nunca sepa del mundo del otro lado de la 

alambrada, el mundo real. Para él no existirá tal cosa. 
 
Pero tampoco tendrán medicinas cuando se ponga enfermo ni 

habrá comida suficiente para todos, y algunos inviernos serán tan 
fríos que las mañanas se sentirán como un puñetazo en el estomago. 
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Y algún día, a menos que triunfe la Resistencia y se haga cargo del 
país, los aviones y los incendios le encontrarán. Algún día, el ojo se 
volverá en su dirección, como un rayo láser, consumiendo todo lo 
que encuentre en su camino. Algún día, toda la Tierra Salvaje será 
arrastrada y nos quedaremos con un paisaje de cemento, un paisaje 

de casas bonitas y cuidados jardines, de parques y bosques 
planificados; un mundo que funciona como un reloj puesto en hora: 
un mundo de metal y marchas, y de gente que avanza, tic, tic, tic, 
hacia la muerte. 

 
 

 
Racionamos la comida con cuidado y, por fin, después de tres 

días más de marcha, llegamos al puente que marca los últimos 
cincuenta kilómetros. Es enorme y estrecho, fabricado con gruesas 
cuerdas de metal. Está ennegrecido por el tiempo y resbaladizo por el 
hielo. Me parece un insecto gigante a horcajadas sobre el río, 

hundiendo sus patas puntiagudas en el agua. Hace años lo cerraron 
con maderas, pero lleva tanto tiempo sin que lo usen más que los 
inválidos, que las tablas erigidas torpemente a la entrada casi se han 
podrido y se han caído. 

 

Hay una gran señal verde colgada a un lado del soporte de 

metal; las palabras están en vertical. Leo al pasar: PUENTE TARPAN 
ZEE. Se bambolea con el viento, que sopla furioso. En terreno 
abierto, como ahora, nos atraviesa haciéndonos llorar, y llena el aire 
de gemidos fantasmales. 

 
Abajo, el agua es de color cemento y está coronada de olas. La 

altura de vértigo. Una vez leí que tirarse al agua desde esta altura 
sería como zambullirse en piedra. Me acuerdo de la historia de una 
incurada que se mató lanzándose desde la azotea de los laboratorios 
el día de su operación, y el recuerdo me trae un sentimiento de 

culpa. 
 

Pero esto es lo que Álex hubiera querido para mí: la cicatriz en el 
cuello, milagrosamente bien curada, como si fuera una marca real de 
la operación; los músculos fibrosos; ese sentido de misión. Él creía 
en la Resistencia y ahora yo voy a creer en ella por él. 
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Y quizá algún día vuelva a verle. Puede que haya de verdad un 
cielo tras la muerte. Y tal vez esté abierto para todos, no solo para los 
curados. 

 
Pero por ahora el futuro, como el pasado, no significa nada. Por 

ahora solo hay un hogar construido de basura y desechos al borde 
de la ciudad destruida, más allá de un enorme basurero urbano. Y 
hemos llegado hambrientos, medio congelados, a un lugar con 
comida, con agua y paredes que no dejan pasar los crudos vientos. 
Esto, para nosotros, es el paraíso. 

 

 
 
 

 

 

 

 

ahora 
 
 

El paraíso es agua caliente. El paraíso es jabón. 
 
Salvamento, como siempre hemos llamado a este hogar, se 

compone de cuatro habitaciones. Hay una cocina; un amplio espacio 

para guardar cosas, que tiene casi el tamaño del resto de la casa, y 
un abarrotado dormitorio lleno de literas destartaladas y torpemente 
construidas. 

 
El último cuarto es para bañarse. Varias tinas de metal han sido 

transformadas en bañeras de distintos tamaños. Se asientan en una 

plataforma elevada que tiene una amplia rejilla; por debajo hay una 
parte de piedra plana y de maderos calcinados, restos de los fuegos 
que mantuvimos encendidos durante el invierno para calentar el 
cuarto y el agua a la vez. 

 
En cuanto me abro paso en la oscuridad y encuentro una 

linterna, encinedo un fuego usando la madera que hay amontonada 
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en una esquina de la caseta de almacenamiento, mientras Julián 
explora las otras partes de la casa con un quinqué. A continuación. 
Saco agua del pozo. Estoy débil y solo puedo llenar la mitad de una 
bañera antes de que me tiemblen los brazos. Pero es suficiente. 

Cojo una pastilla de jabón del almacén y hasta encuentro una 

toalla de verdad. Me pica la piel, cubierta de polvo. Lo siento en 
todas partes, hasta en los párpados. 

 
Antes de comenzar a desvestirme, grito: 
 
-¿Julián? 

 
-¿Sí? –su voz suena amortiguada. Deduzco por el sonido que 

está en el espacio de dormir. 
 
-Quédate donde estás, ¿vale? 
No hay puerta en el cuarto de baño. No hace falta, y en la Tierra 

Salvaje las cosas que no hacen falta no se construyen ni se usan. 
 
Hay una ligera pausa. 
 
-Vale –responde. 

 

Me pregunto qué estará pensando. Su voz tiene un tono agudo, 
crispado, aunque podría ser el efecto de la distorción al atravesar las 
paredes de conglomerado y metal. 

 
Dejo la pistola en el suelo y me quito la ropa. Disfruto del sonido 

pesado de los vaqueros al caer. Durante un momento, mi cuerpo me 

resulta ajeno. Hubo un tiemo en que yo era redondita, salvo por los 
músculos de los muslos y las pantorrilas, desarrollados de tanto 
correr. Tenía un poco de tripa, y mis pechos eran abundantes y 
pesados. 

 
Ahora estoy tallada hacia dentro, soy toda alambre y cuerda. 

Mis pechos forman dos picos pequeños y duros y tengo la piel 
cubierta de moretones. Me pregunto si a Álex le seguiría pareciendo 
bella. Me pregunto si Julián piensa que soy fea. 

 
Aparto ambos pensamientos. Innecesarios, irrelevantes. 
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Me froto cada centímetro de piel: entre las uñas, por detrás y 

dentro de las orejas, entre los dedos de los pies y entre las piernas. 
Me enjabono el pelo y dejo que la espuma me entre en los ojos y me 
produzca escozor. Cuando por fin me pongo de pie, aún resbaladiza 

de jabón, como un pez, la bañera tiene un anillo de suciedad. Una 
vez más, agradezco que aquí no tengamos espejos; en la superficie 
del agua, mi reflejo es algo oscuro e indistinto, un ser de sombra. No 
quiero ver mi aspecto con mayor claridad. 

 
Me seco y me pongo ropa limpia: pantalones de chandal, 

calcetines gordos y una amplia sudadera. El baño me ha revitalizado 
y me siento con fuerza suficiente para sacar más agua del pozo y 
llenar otra bañera para Julián. 

 
Le encuentro en el almacén, agachado ante una estantería baja. 

Alguien ha dejado algunos libros, todos ellos prohibidos hace mucho. 

Está hojeando uno de ellos.  
-Te toca –digo, y se sobresalta y cierra el libro de golpe. Se 

endereza y, cuando se vuelve, tiene cara de culpabilidad. Luego, sus 
ojos cambian de expresión y ya no puedo identificarla. 

 

-No importa –le tranquilizo-. Aquí puedes leer lo que quieras. 

 
-Yo…-titubea y luego se interrumpe, moviendo la  cabeza. Sigue 

mirándome con esa extraña expresión en el rostro. Noto la piel 
acalorada. El baño debía de estar demasiado caliente-. Me acuerdo 
de este libro –murmura por fin, pero da la sensación de que no iba a 
decir eso inicialmente-. Estaba en el estudio de mi padre. En el 

segundo estudio, del que te hablé. 
 
Asiento con la cabeza. Me enseña el libro: es un ejemplar de 

Grandes esperanzas, de Charles Dickens. 

 
-Aún no lo he leído –confiezo-. Tack siempre decía que era uno 

de sus preferidos… 
 
Contengo el aliento. No debería haber mencionado el nombre de 

Tack. He ido confiando en Julián, contándole cosas poco a pococ. 
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Pero sigue siendo Julián Fineman, y la fuerza de la Resistencia 
depende de su secreto. 

 
Por suerte, no hace comentarios. 
 

-Mi hermano… 
 
Tose y vuelve a comenzar: 
 
-Encontré este libro entre sus cosas. Después de su muerte. No 

sé por qué; no sé qué es lo que buscaba. 

 
―una forma de volver atrás‖, pienso, pero no lo digo. 
 
-Lo observé –Julián tuerce un lado de su boca en una leve 

sonrisa-. Hice una raja en el colchón y la usé para guardarlo allí, 
para que mi padre no lo encontrara. Ese día empecé a leerlo. 

 
-¿Es bueno? –pregunto. 
 
-Está lleno de cosas ilegales –pronuncia despacio, como si 

estuviera volviendo a valoraar el significado de las palabras. Sus ojos 

se van apartando de los míos y, por un momento, se produce una 

pausa tensa. Luego me mira y esta vez, cuando sonríe, sus ojos 
están llenos de luz-. Pero sí. Es bueno. Es muy bueno, creo yo. 

Por alguna razón, me río; solo eso, la forma en que lo dice, 
rompe la tensión del cuarto y hace que todo sea fácil y manejable. 
Nos han secuestrado, nos han dado una paliza y nos han 
perseguido; no tenemos forma de volver a casa. Procedemos de dos 

mundos distintos y estábamos en dos lados opuestos. Pero todo va a 
ir bien. 

 
-Te he llenado la bañera –digo-. Ya debería estar caliente. 

Puedes coger ropa limpia. 
 

Señalo las b aldas, ordenadas y etiquetadas: camisetas de 
hombre, pantalones de mujer, zapatos de niño. Esto es obra de 
Raven, por supuesto. 
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-Gracias –Julián elige en las estanterías una camiseta y 
pantalones nuevos y, tras un momento de duda, vuelve a dejar 
Grandes esperanzas entre los otros libros. Luego se endereza 
apretando la ropa contra el pecho-. Esto no está nada mal, ¿sabes? 

Me encojo de hombros. 
 
-Hacemos lo que podemos –digo, pero en secreto me siento 

complacida. 
 
Para dirigirse al baño tiene que psar junto a mí. Cuando llega a 

mi altura se detiene de repente. Todo su cuerpo se pone en tensión. 

Veo que le recorre un temblor y, durante un instante de pánico, 
pienso: ―Ay, Dios mío, le va a dar un ataque‖. 

 
Luego dice sencillamente: 
 
-Tu pelo… 

 
-¿Qué? 
 
Me sorprendo tanto que apenas puedo soltar la palabra con un 

graznido. 

 

Julián no me mira, pero siento que todo su cuerpo está alerta, 
absorto, y eso me hace sentir incluso más expuesta que si estuviera 
mirándome fijamente. 

 
-Tu pelo huele a rosas. 
 

Antes de que pueda responderle, se aparta de repente, se va por 
el pasillo y yo me quedo sola, con un aleteo en el pecho. 

 
Mientras él se baña, yo organizo la cena. Estoy demasiado 

cansada para encender la vieja cocina de madera, así que saco 
galletas saladas y abro dos latas de alubias, una de champiñones y 

otra de tomates; todo lo que no requiere ser cocinado. También hay 
carne salada de vaca. Solo cojo una lata pequeña, aunque tengo 
tanta hambre que podría comerme una vaca entera yo sola. Pero hay 
que dejar algo para los que vengan después. Esa es la norma. 
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En Salvamentento no hay ventanas y todo está oscuro. Apago la 
linterna porque no quiero desperdiciar pilas, busco unas cuantas 
velas gordas bastante gastadas y las pongo en el suelo. No hay mesa 
en este hogar . cuando viví aquí con Raven y Tack, después de que 
Hunter se fuera con los otros más al sur, a delaware, comíamos así 

cada noche, agachados sobre un plato común, con las rodillas en 
contacto mientras las sombras se reflejaban en las paredes. Creo que 
entonces fui más feliz que nunca desde que salí de Portland. 

 
Del cuarto de baño me llegan ruidos de salpicaduras y un 

tarareo. Julián también ha encontrado el paraíso en las cosas 

pequeñas. Voy a la puerta principal y la entreabro. El sol ya se está 
poniendo; el cielo es de color azul pálido y está entretejido de nubes 
rosas y doradas. Los detritos metálicos que rodean el hogar, los 
escombros y la metralla, lanzan un rsplandor rojo. Me parece 
distinguir un leve movimiento a mi izquierda. Debe de ser otra vez el 
gato, caminando entre la basura. 

 
-¿Qué miras? 
 
Me giro y cierro la puerta sin querer. No había oído venir a 

Julián. Está muy cerca de mí. Puedo oler su piel: desprende un 

aroma a jabón y, sin embargo, sigue oliendo a chico. Su pelo forma 

rizos húmedos en torno a la mandíbula. 
-Nada –respondo. Se queda ahí, observándome con fijeza-. Casi 

pareces humano. 
 
-Me siento casi humano –dice, pasándose la mano por el pelo. 

Ha encontrado una sencilla camiseta blanca y vaqueros de su talla. 

 
Me alegro de que no haga demasiadas preguntas sobre este 

hogar, sobre quién vive aquí y cuándo se construyó, aunque debe de 
tener muchas ganas de saberlo. Enciendo las velas y nos sentamos 

en el suelo con las piernas cruzadas. Durante un rato estamos 
demasiado ocupados comiendo como para decir nada, pero una vez 

hemos saciado el hambre –ese horrible filo agudo-, hablamos: Julián 
me cuenta su infancia en Nueva York y me pregunta cosas de 
Portland. Me dice que queía estudiar Exactas en la universidad y yo 
le hablo de cuando practicaba cross. 
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No hablamos de la cura, de la Resistencia, de la ASD ni de lo 
que pasará mañana, y durante esa hora, mientras estamos sentados 
en el suelo uno enfrente del otro, siento que tengo un amigo de 
verdad. Se ríe con facilidad, como hacía Hana. Sabe hablar, y sabe 
escuchar incluso mejor. Me siento curiosamente a gusto con él, 

hasta más a gusto de lo que me encontraba con Álex. 
 
No tenía intención de comparar, pero lo hago y me pongo en pie 

de golpe mientras Julián está en mitad de una historia. Llevo los 
platos al fregadero y él se interrumpe para observar cómo los suelto 
con estrépito. 

 
-¿Estás bien? –pregunta. 
 
-Muy bien –replico, bastante cortante. En ese momento, me odio 

a mí misma y también a Julián, sin saber por qué-. Solo estoy 
cansada. 

 
Eso al menos es verdad. De repente me siento más cansada de 

que he estado nunca. Podría dormir eternamente, podría dejar que el 
sueño cayera sobre mí como la nieve. 

 

-Voy a buscar algunas mantas –se ofrece Julián, y se levanta. 

Siento que vacila detrás de mí y finjo que estoy ocupada en el 
fregadero. En este momento no soporto mirarle. 

 
-Eh… -dice-. No te he dado las gracias –tose-. Me has salvado la 

vida ahí abajo, en los túneles. 
 

Me encojo de hombros sin volverme hacia él. Agarro los bordes 
de la pila con tal intensidad que s eme ponen blancos los nudillos. 

-Tú también me has salvado la vida –respondo-. Por poco me 
agarra uno de los carroñeros. 

 
Cuando vuelve a hablar, noto que está sonriendo. 

 
-Bueno, entonces supongo que nos hemos salvado el uno al 

otro. 
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Me vuelvo en ese momento, pero él ya ha cogido una vela y se ha 
alejado por el pasillo, así que me quedo a solas con las sombras. 

 
Ha seleccionado dos literas bajas y ha hecho las camas lo mejor 

que ha podido, con sábanas que no acaban de encajar y finas 

mantas de lana. Ha colocado mi mochila a los pies de mi cama. Hay 
una docena de camas en el cuarto y, sin embargo, ha elegido dos que 
están juntas. Intento no pensar en lo que significa esto. Está sentado 
en su litera, con la cabeza inclinada, quitándose los calcetines. 
Cuando entro con la vela, alza la mirada hacia mí con el rostro tan 
lleno de felicidad que casi la dejo caer. La llama se apaga y nos 

quedamos en penumbra. 
 
-¿Puedes ver por dónde vas? –dice. 
 
-Sí. 
 

Avanzo hacia su voz, usando las otras literas para orientarme. 
-con cuidado. 
 
Noto que su mano se desliza brevemente por mi espalda cuando 

paso junto a él antes de encontrar mi propia cama. Me tumbo entre 

la sábana y la manta de lana. Ambas huelen a moho y, muy 

tenuemente, a caca de ratón, pero agradezco que me abriguen. El 
calor del fuego de la sala de baños no ha llegado hasta aquí. Cuando 
suelto el aliento, pequeñas nubes de vaho cristalizan en la 
oscuridad. Va a ser difícil dormir. El agitamiento que se apoderó de 
mí después de la cena se ha evaporado tan rápido como llegó. Mi 
cuerpo está en máxima alerta, lleno de escarcha reluciente. Me 

siento remendamente conciente de la respiración de Julián, de su 
largo cuerpo casi al lado del mío en la profunda oscurodad. Noto que 
él también está despierto. 

 

Poco después habla. Su voz es grave, un poco ronca. 
 

-¿Lena? 
 
-¿Sí? 
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Me late el corazón a toda velocidad en la garganta y en el pecho. 
Noto que se da la vuelta para mirarme. Estamos a menos de medio 
metro. 

 
-¿Te acuerdas de él alguna vez? ¿Del chico que te contagió? 

 
Las imágenes se suceden a toda velocidad en la oscurodad: el 

pelo castaño como hojas de otoño que arden, la mancha de un 
cuerpo, una sombra que corre a mi lado, una figura de sueño. 

 
-Intento no hacerlo –digo. 

 
-¿Por qué no? 
 
La voz de Julián es muy baja. 
 
-Porque duele. 

 
Su respiración es rítmica, me reconforta. 
 
Pregunto: 
 

—¿Tú te acuerdas alguna vez de tu hermano? 

 
Hay una pausa. 
 
— Todo el tiempo —responde Julián-. Me dijeron que mejoraría 

después de que me operaran —guarda un momento de 
silencio—. ¿Puedo contarte otro secreto? 

 
— Sí. 
 

Me aprieto más la manta sobre los hombro. Todavía tengo el 

pelo húmedo. 
 

— Sabía que no funcionaría; la cura, quiero decir. Sabía que me 
mataría. Yo…yo quería que fuera así —las palabras salen 
apresuradas y bajas—. Esto nunca se lo he contado a nadie. 
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De repente podría ponerme a llorar. Desearía alargar la mano y 
coger la suya. Quiero decirle que no importa, y sentir la suavidad de 
su oreja en mis labios. Quiero enroscarme junto a él, como hubiera 
hecho con Álex, y permitirme aspirar su cálida piel. 

 

Él no es Álex, No quieres a Julián. Quieres a Álex. Álex está 
muerto. 

 

Pero eso no es del todo cierto. Quiero a Julián también. Mi 
cuerpo está lleno de anhelo. Deseo sus labios llenos y suaves contra 
los míos, y sus manos cálidas en mi espalda y mi pelo. Quiero 

perderme en él, disolverme en su cuerpo y sentir que nuestras pieles 
se funden. 

 
Aprieto bien los ojos, deseando que esa idea desaparezca. Pero 

con los ojos cerrados, Julián y Álex se mezclan. Sus rostros se 
juntan y se separan para volverse a unir como imágenes reflejadas 

en un arroyo, pasan una sobre otra hasta que ya no estoy segura de 
cuál es la intento agarrar en la oscuridad, en mi mente. 

 
—¿Lena? —vuelve a preguntar Julián, esta vez en voz aún más 

baja. Hace que mi nombre suene como si fuera m´suica. Se ha 

acercado más. Puedo sentir las líneas largas de su cuerpo, el lugar 

donde ha desplazado la sombra. Yo también me he movido sin 
querer. Estoy al borde de la cama, lo más cerca posible de él. Pero no 
me doy la vuelta. Me obligo a quedarme quieta, dándole la espalda. 
Inmovilizo mis brazos y piernas y procuro paralizar también mi 
corazón. 

 

—¿Si, Julián? 
 
—¿Cómo es? 
 

Sé a qué se refiere, pero aun así pregunto: 
 

—¿Cómo es qué? 
 
—Los deliria —se detiene. Luego le oigo bajar lentamente de la 

cama. Se arrodilla en el espacio entre nuestras literas. No puedo 
moverme ni respirar, Si giro la cabeza, nuestros labios estarán a 
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unos veinte centímetros de distancia. A menos, incluso—. ¿Cómo es 
estar contagiado? 

 
—No… no puedo describirlo. 
 

Tengo que obligarme a hablar. No puedo respirar, no puedo 
respirar, no puedo respirar. Su piel huele a humo de un fuego de 
leña, a jabón, a paraíso. Me imagino probando su piel, me imagino 
mordiendo sus labios. 

 
—Quiero saber cómo es —sus palabras son un susurro, apenas 

audibles—. Quiero saber cómo es contigo. 
 
Entonces sus dedos comienzan a recorrer mi frente con mucha 

dulzura. Su toque también es un susurro, el aliento más ligero, y yo 
sigo paralizada, inmóvil. Acaricia el puente de mi nariz y mis labios, 
con la más tenue presión, de forma que pruebo el sabor salado de su 

piel y siento las crestas y espirales de su pulgar en mi labio inferior, 
y luego pasar por mi barbilla y en torno a mi mandíbula y viaja hacia 
mi pelo, y me lleno de una blancura caliente y estruendosa que me 
ancla a la cama y me mantiene en mi sitio. 

 

—Te dije…—Julián traga saliva, su voz suena ahora potente y 

ronca—. Te dije que una vez vi a dos personas besándose. 
¿Quieres…? 

 
Julián no termina su pregunta. No hace falta. De golpe, mi 

cuerpo sale de su inmovilidad; un calor blanco estalla en mi pecho y 
me afloja los labios. Todo lo que tengo que hacer es volver la cabeza, 

sólo un poco, y ahí está su boca. 
 
Y entonces nos besamos, al principio despacio porque él no sabe 

cómo y para mí hace mucho tiempo, tanto que parece desde siempre. 

Percibo sabores a sal y a azúcar y jabón; paso la lengua por su labio 
inferior y durante un segundo se queda inmóvil. Sus labios son 

cálidos y llenos y maravillosos. Su lengua recorre mi boca y de 
repente nos separamos y respiramos cada uno el aliento del otro, y él 
sostiene mi cara con sus manos y yo cabalgo una ola de pura alegría; 
estoy tan feliz que casi podría llorar. Su pecho es sólido, y se aprieta 
contra el mío. Sin saber muy bien cómo, hago que suba a la cama 
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conmigo. No quiero que esto termine. Podría besarle y sentir sus 
dedos en mi pelo, oírle decir mi nombre eternamente. 

 
Por primera vez desde que Álex murió, he encontrado el camino 

hasta un espacio verdaderamente libre: un espacio sin los límites de 

unos muros y sin las inhibiciones del miedo. 
 
—Lena —jadea con esfuerzo, como si acabara de correr una 

larga distancia. 
 
—No lo digas —aún siento que podría llorar. Hay tanta fragilidad 

en besar, en las otras personas… Todo es cristal—. No lo estropees. 
 
Pero él lo dice de todos modos: 
 
—¿Qué va a suceder mañana? 
 

—No lo sé —atraigo su cabeza hacia la almohada, junto a la mía. 
Durante un segundo me parece percibir una presencia junto a 
nosotros en la oscuridad, una figura en movimiento. Vuelvo la vista 
rápidamente hacia la izquierda. Nada. Me estoy imaginando 
fantasmas a nuestro alrededor. Estoy pensando en Álex —. No te 

preocupes por eso ahora —añado, tanto para él, como para mí. 

 
La cama es muy estrecha. Me vuelvo de lado, de espaldas a 

Julián, pero cuando me rodea con sus brazos me relajo y me aprieto 
contra él; me cobijo en la larga curva de su cuerpo como si hubiera 
sido moldeada para mí. Quiero salir corriendo y llorar. Quiero rogarle 
a Álex, dondequiera que esté, allá donde se encuentre, que me 

perdone. Quiero volver a besar a Julián. 
 
Pero no lo hago. Me quedo quieta y siento la respiración regular 

de Julián en mi espalda hasta que mi corazón se calma a su vez. 

Dejo que me abrace y, justo antes de quedarme dormida, pronuncio 
una breve oración para que nunca llegue la mañana. 
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Pero la mañana llega. Encuentra su camino colándose por las 
grietas del contrachapado y por las fisuras del techo. Es un gris 
turbio, un ligero amortiguamiento de la oscuridad. Mis primeros 
momentos de consciencia son confusos: me parece estar con Álex. 
No. Julián. Su brazo me rodea, su aliento cálido envuelve mi cuello. 

Durante la noche he apartado las sábanas hasta el pie de la cama. 
Veo un ligero movimiento en el pasillo, el gato se las ha ingeniado 
para entrar en la casa. 

 
Luego, de repente, una certeza: no, anoche cerré la puerta y 

eché el cerrojo. El terror me aprieta el pecho. 

 
—Julián… —le llamo incorporándome. 
 
Y entonces todo estalla. Entran por la puerta, echan abajo las 

paredes gritando y vociferando, decenas de policías y reguladores 
con máscaras antigás y uniformes  grises a juego. Uno de ellos me 

agarra y otro tira de Julián para sacarlo de la cama. Ya está 
despierto, me llama, pero su voz queda ahogada por el tumulto y por 
esos gritos que deben de proceder de mí. Agarro la mochila, que 
seguía a los pies de la cama, y golpeo con ella al regulador, pero hay 
tres más, rodeándome en el estrecho espacio entre las literas. Es 

imposible. Me acuerdo de la pistola: todavía sigue en la sala de 

baños, lejos de mi alcance. Alguien me tira del cuello y me ahogo. 
Otro regulador me dobla los brazos hacia atrás y me esposa. Me 
empuja hacia adelante y camino medio a rastras, obligada desde 
atrás. Salimos de Salvamento a la brillante luz del sol y veo más 
armas y máscaras antigás. Permanecen inmóviles, silenciosos, 
esperando. 

 
Una trampa. Esas son las palabras que martillean mi mente 

atravesando el pánico. Una trampa. No cabe otra posibilidad. 
 

—Los tenemos —anuncia alguien por un intercomunicador. De 
repente, el aire parece hacerse vivo y vibra de sonido: todos se gritan 

unos a otros y se hacen gestos. Dos agentes de policía arrancan sus 
motos y la peste de humo se extiende por el aire. Los 
intercomunicadores chasquean por todas partes con un zumbido, 
una cacofonía de sonidos. 
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—Diez-cuatro, diez-cuatro. Los tenemos. 
 
—A treinta kilómetros de territorio regulado….parecía una 

especie de escondite. 
 

—Unidad quinientos ocho a Cuartel General… 
 
Julián está detrás de mí, rodeado de reguladores; él también ha 

sido esposado. 
 
—¡Lena, Lena! 

 
Le oigo gritar mi nombre. Intento volverme, pero el regulador me 

empuja hacia adelante. 
 
—Sigue andando —dice, y me sorprende oír una voz de muer 

distorsionada por la máscara antigás. 

 
Una caravana de vehículos está aparcada en el camino por el 

que vinimos Julián y yo, y ahí hay más agentes de policía y más 
miembros de las fuerzas especiales. Algunos llevan puesto el 
uniforme completo y todo el equipo, pero otros se apoyan relajados 

en sus coches, vestidos de paisano, charlando y soplando sus tazas 

desechables de café. Me miran mientras avanzo por la línea de 
vehículos sin dejar de debatirme. Me llena una rabia ciega, una furia 
que me hace desear escupir. Para ellos, esto es algo rutinario. Al 
final del día volverán a casa, a sus casas ordenadas y a sus familias 
ordenadas, y no pensarán ni por un minuto en la chica a la que 
vieron gritando y dando patadas mientras se llevaban a rastras 

probablemente hacia la muerte. 
 
Veo un turismo negro; el rostro blanco y estrecho de Thomas 

Fineman me observa impasible al pasar. Si pudiera soltar un puño, 

lo metería por la ventana para estallar el cristal y clavárselo en el 
rostro; a ver lo tranquilo que estaba entonces. 

 
—¡Eh, eh, eh! 
 
Un agente de policía nos hace señales con la mano desde más 

adelante, señalando con su intercomunicador un furgón policial. Las 
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palabras en negro se destacan claramente en la pintura blanca 
reluciente: Ciudad de Nueva York, Departamento de Corrección, 
Reforma y Purificación. En Portland teníamos una sola cárcel: las 
Criptas. Albergaba a todos los delincuentes y miembros de la 

Resistencia, además de a los locos residentes que habían perdido la 
razón como consecuencia de operaciones prematuras o chapuceras- 
En Nueva York y sus ciudades hermanas hay una red de cárceles 
interconectadas que se extiende por todas las ciudades. Su nombre 
es casi tan malo como el de la prisión de Protland: Craps. 

 

—¡Por aquí, por este lado! 

 
Ahora un policía nos indica otro furgón y hay una pausa 

momentánea. Toda la escena es un revoltijo confuso, más caótico 
que las demás redadas que he visto. Hay demasiada gente. Hay 
demasiados coches ahogando el aire con sus humos, demasiadas 

radios zumbando a la vez, gente que habla y grita sin hacerse caso. 
Un regulador y un agente de las fuerzas especiales discuten sobre 
jurisdicción. 

 
Me duele la cabeza, el sol me quema los ojos. Todo lo que veo es 

la luz solar brillante, cegadora; un río metálico de coches y 

motocicletas y el humo que convierte el aire en un espejismo, en una 
bruma densa. 

 
De repente, el pánico alcanza la cumbre. No sé qué le ha 

sucedido a Julián. Ya no está detrás de mí y no puedo verle en la 
multitud. 

 
—¡Julián! —grito. No hay respuesta, aunque un policía se vuelve 

al oírme. Menea la cabeza y lanza un escupitajo marrón al suelo, a 
mis pies. Lucho otra vez contra la mujer que me sujeta desde atrás, 
intentando soltarme, pero me agarra con fuerza por las muñecas y, 

cuanto más forcejeo, más me aprieta.  

 
—¡Julián!, ¡Julián! 
 
No hay respuesta. El pánico se ha convertido en un grumo 

sólido que me atasca la garganta. No, no, no, no. Otra vez no. 
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—Venga, sigue andando. 
 
La voz de la mujer, distorsionada por la máscara, me insta a que 

siga delante. Me lleva más allá de la línea de coches que esperan. El 
regulador que dirigía la procesión discute velozmente por el 

intercomunicador sobre quién va a llevarme a la comisaria, y apenas 
nos mira mientras atravesamos la multitud. Sigo luchando con toda 
la fuerza que tengo. La mujer me sujeta el brazo de forma que me 
duele intensamente desde las muñecas a los hombros; aunque 
consiguiera liberarme, seguiría esposada y no podría alejarme más 
que unos pocos metros sin que me atraparan. 

 
Pero la roca en mi garganta sigue ahí, y el pánico, y la certeza. 

Tengo que encontrar a Julián. Tengo que salvarle. 
 
Por debajo, palabras más antiguas, más urgentes, siguen 

recorriéndome: <<Otra vez no, otra vez no, otra vez no>>. 

 
—¡Julián! 
 
Lanzo un golpe hacia atrás con el pie y le doy a la mujer en la 

espinilla. La oído maldecir y durante un segundo afloja un poco. Pero 

vuelve a retenerme, tirando de mis muñecas con tal fuerza que tengo 

que inclinarme hacia atrás, jadeante. 
 
Y entonces, según estoy echada hacia atrás para aliviar mis 

brazos; intentando recobrar el aliento, intentando no llorar, ella se 
inclina un poco hacia delante de forma que la boca de la máscara me 
roza una oreja. 

 
–Lena –murmura–. Por favor. No quiero hacerte daño. Soy una 

luchadora por la libertad. 
 

Esas palabras me inmovilizaron: es un código secreto que usan 
simpatizantes e inválidos para identificarse. Dejo de intentar luchar 

y ella, a su vez, relaja la presión. Pero sigue impulsándome hacia 
delante, más allá de la caravana de coches. Camina rápidamente y 
con tal determinación que nadie la detiene o interfiere. 
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Más adelante veo un furgón blanco aparcado en la cuneta del 
camino de tierra. Tiene también el letrero de CRAP, pero las marcas 
parecen un poco extrañas: algo pequeño, aunque hay que mirarlas 
detenidamente para darse cuente. Hemos pasado una curva en el 
camino y estamos  ocultos de resto del personal de seguridad por 

una enorme pila de metal retorcido y hormigón fragmentado. 
 
De repente, la mujer me suelta los brazos. Va hasta el furgón y 

saca un juego de llaves de uno de sus bolsillos. Abre las puertas de 
atrás: el interior está oscuro y vacío, y desprende un olor ligeramente 
agrio. 

 
–Adentro – 
 
Dice. 
 
– ¿Adónde me lleváis? 

 
Estoy harta de esta impotencia; llevo días en un remolino de 

confusión, y me invade una impresión de alianzas secretas y 
conspiraciones complicadas. 

 

–A un sitio seguro  –contesta, y  través de la máscara percibo la 

urgencia de su voz. No me queda más remedio que creerla. Me ayuda 
a subir al vehículo y me ordena que me vuelva mientras me quita las 
esposas. Luego me entrega la mochila y cierra la puerta de golpe. 
Doy un respingo cuando la oigo echar el cierre. Ahora estoy 
atrapada, pero no puede ser peor que lo que me esperaría fuera. Se 
me cae el alma a los pies cada vez que pienso en Julián. Me pregunto 

qué le va a suceder. Siento un breve aleteo de esperanza: le tratarán 
con indulgencia, por su padre. Quizá decidan que todo ha sido un 
error. 

 

Y fue un error: los besos, la forma en que nos tocamos. 
 

¿O no? 
 
El furgón se pone en marcha y me tambaleo. Las ruedas 

traquetean mientras avanzamos por el camino lleno de baches. 
Intento reproducir mentalmente nuestro avance: ya debemos de 
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estar cerca del vertedero, luego pasamos la vieja estación de tren y 
nos dirigimos hacia el túnel que entra en Nueva York. Diez minutos 
después, nos detenemos. Me arrastro hasta la parte delantera y 
aprieto el oído contra el cristal pintado de negro, totalmente opaco, 
que me separa del asiento del conductor. Me llega la voz de la mujer. 

Distingo una segunda voz, esta de hombre. Debe de ser un guardia 
de control de Fronteras. 

 
La espera es una agonía. Ahora estarán comprobando su tarjeta 

SVS, pienso. Pero los segundos van pasado lentamente y se 
entienden hasta convertirse en minutos. La mujer guarda silencio. 

Quizá el SVS esté colapsado. Aunque hace frio en el interior de 
vehículo, tengo las axilas mojadas de sudor. A veces se tarda un 
rato. 

 
Luego vuelvo a escuchar la segunda voz, que suelta una orden 

como un ladrido, se apaga el motor y el silencio es repentino y 

extremo. La puerta de conductor se abre y se cierra con un golpe. El 
furgón se mece un poco. 

 
¿Por qué se ha bajado? Mi mente va a toda velocidad: si ella 

forma parte de la Resistencia, puede que la hayan cogido, que la 

hayan reconocido. Seguro que después me encuentran a mí. O puede 

que no me encuentren. No sé qué es peor; si me quedo atrapada 
aquí, moriré de hambre o me asfixiaré. De repente me cuesta 
respirar. El aire parece denso y pesado. El sudor me gotea por el 
cuello y me cubre el cuero cabelludo. 

 
Luego se vuelve a abrir la puerta del conductor, el motor se pone 

en marcha y el furgón se lanza hacia delante. Suelto el aire casi con 
un sollozo. De alguna forma puedo sentir cuándo entramos en el 
túnel de Holland: la larga garganta oscura en torno al camión, un 
lugar acuoso lleno de ecos. Me imagino el rio por encima de nosotros, 

con un moteado grisáceo. Me acuerdo de los ojos de Julián, de la 
forma en que cambian como el agua para reflejar distintos tipos de 

luz. 
 
La furgoneta pilla un bache y mi estómago se sobresalta cuando 

salto en el aire como un cohete y caigo de nuevo al piso de la 
furgoneta. Luego subimos una cuesta y me llegan ruidos de tráfico a 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a2

7
1

 

través de las paredes metálicas: el runrún distante de una sirena, 
una bocina que suena cerca. Seguramente estamos en Nueva York. 
Espero que el vehículo pare en cualquier momento; espero que se 
abran las puertas y que la mujer de la máscara me lleve a Craps, 
aunque me ha dicho que estaba de mi lado. Pasan otros veinte 

minutos. He dejado de intentar adivinar dónde estamos. En vez de 
eso, e hago un ovillo en el suelo sucio, que vibra bajo mi mejilla. Aún  
tengo náuseas. El ambiente huele a comida putrefacta y a cuerpos 
sin lavar. 

 
Por fin el furgón reduce la velocidad, y luego se detiene del todo. 

Me siento, con el corazón golpeándome en el pecho. Oigo una breve 
conversación, la mujer dice algo que no puedo distinguir y alguien 
más comenta: ―Todo despejado‖. Luego se oye un chirrido 
prolongado, como si unas puertas viejas giraran sobre sus bisagras. 
El vehículo avanza otros  cinco o diez metros y vuelve a parar. El 
motor se queda en silencio. Oigo que la conductora se baja y me 

tenso agarrando la mochila con una mano, preparada para luchar o 
huir. 

 
Se abren las puertas y, mientras me acerco cautelosamente, la 

decepción es un puño en mi garganta. Esperaba descubrir alguna 

clave, alguna respuesta sobre por qué me han detenido y quién lo ha 

hecho. En vez de eso, me encuentro en un cuarto sin rasgos 
distintivos, todo cemento y vigas metálicas. En una pared hay una 
enorme puerta doble, lo suficientemente ancha para que quepa el 
furgón; en otra hay otra puerta metálica, pintada del mismo gris 
apagado que el resto. Al menos hay luces eléctricas. Eso significa que 
estamos en una ciudad aprobada, o al menos cerca. 

 
La conductora se ha quitado la máscara de gas, pero aún lleva 

justada a la cabeza una especie de tela de nailon con agujeros 
recortados para los ojos, nariz y boca. 

 
– ¿Dónde estamos? –Pregunto mientras me enderezo y me cuelgo 

la mochila de un hombro–.¿Quién eres tú? 
 
Me mira atentamente sin contestarme. Sus ojos son grises, un 

color tormentoso. De repente, extiende el brazo como para tocarme la 
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cara. Doy un salto hacia atrás y me golpeo con el furgón. Ella 
también retrocede un paso, apretando el puño. 

 
–Espera aquí –dice. Se vuelve para salir por las puertas dobles, 

pero la agarro por la muñeca. 

 
–Quiero saber de que va esto –insisto. Estoy cansada de paredes 

vacías y cuartos cerrados y máscaras y juegos. Necesito respuestas–. 
Quiero saber cómo me encontrasteis y quién te envió a por mí. 

 
–Yo no te puedo dar las respuestas que necesitas –responde 

tratando de escabullirse. 
 
–Quítate la máscara –exijo. Durante un segundo me parece 

distinguir un destello de miedo en sus ojos. Luego, eso desaparece. 
 
–Suéltame  

 
Su voz es suave, pero firme. 
 
–Vale –digo–. Te la quitaré yo misma. 
 

Intento alcanzar la máscara. Me aparta la mano, pero no lo 

suficientemente rápido. Consigo alzar una esquina de la tela y dejar 
al descubierto el cuello, donde se ve un número tatuado 
verticalmente desde el oído hacia el hombro: 5996. Antes de que 
pueda subir más la capucha, me agarra la muñeca y me aparta. 

 
–Por favor, Lena –dice, y de nuevo oigo la urgencia en su voz. 

 
–Deja de decir mi nombre. 
 
No tienes derecho a decir mi nombre. La cólera brota en mi pecho 

y le lanzo un golpe con la mochila,  pero ella la esquiva. Antes de que 
pueda golpearla de nuevo, se abre la puerta que está detrás de mí y 

me doy la vuelta justo en el momento en que Raven entra en la sala. 
 
– ¡Raven! –grito corriendo hacia ella. Impulsivamente, lanzo mis 

brazos alrededor de ella. Nunca nos habíamos abrazado, pero me 
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permite que la apriete fuerte durante unos segundos antes de 
apartarse. Está sonriendo. 

 
–Hola, chica –me pasa un dedo suavemente por el corte del 

cuello y me mira la cara buscando otras heridas–. Tienes una pinta 

horrible. 
 
Detrás de ella está Tack, apoyado en la jamba. Sonríe 

igualmente y casi no puedo contener las ganas de lanzarme también 
sobre él. Me contento con acercarme y apretarme la mano que me 
ofrece. 

 
–Bienvenida de vuelta, Lena –dice. Sus ojos cálidos. 
 
–No lo entiendo –estoy abrumadoramente feliz; el alivio hace olas 

en mi pecho–. ¿Cómo me habéis encontrado? ¿Cómo sabíais dónde 
iba a estar? Ella no me ha querido decir nada, y yo… 

 
Me vuelvo para señalar a la mujer enmascarada, pero se ha ido. 

Ha debido de escabullirse por la puerta doble. 
 
—Tranquila, tranquila –Raven se ríe y me pasa un abrazo por los 

hombros–. Vamos a buscarte algo de comer, ¿Vale? Probablemente 

también estés cansada. ¿Estás cansada? 
 
Me dirige hacia la puerta abierta, más allá de Tack. Debemos de 

estar en una especie de nave reconvertida. A través de los endebles 
tabiques divisorios, oigo otras voces que hablan y ríen. 

 

–Me secuestraron –en este momento las palabras me salen como 
burbujas. Necesito contárselo todo a Tack y Raven. Ellos lo 
entenderán, ellos me lo podrán explicar y encontrarle sentido–. 
Después de la manifestación, seguí a Julián hasta los antiguos 

túneles. Unos carroñeros aparecieron, me atacaron y me capturaron, 
solo que creo que estaban conchabados con la ASD y… 

 
Raven y Tack intercambian una mirada. 
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–Oye, Lena –interviene Tack con voz tranquilizadora–. Sabemos 
que lo has pasado muy mal. Relájate, ¿vale? Ahora estás a salvo. 
Come y descansa. 

 
Me han llevado a una sala dominada por una amplia mesa 

metálica plegable. En ella hay alimentos que no he probado desde 
hace un montón de tiempo: fruta fresca, verdura, pan, queso. Es lo 
más bonito que he visto nunca. Huele a café, bueno y fuerte.  

 
Pero todavía no me puedo sentar a comer. Primero tengo que 

saber. Y necesito que ellos sepan, necesito hablarles de los 

carroñeros y de la gente que vive en el subsuelo y de la redada de 
esta mañana y de Julián. 

 
Ellos pueden ayudarme a rescatarle: la idea se me ocurre de 

repente, como una liberación. 
 

–Pero… –empiezo a protestar. Raven me interrumpe poniéndome 
una mano en el hombro. 

 
–Tack tiene razón, Lena. Tiene que recuperar las fuerzas. Ya 

habrá tiempo de sobra para hablar cuando estemos de camino. 

 

– ¿De camino? –repito mirándolos. Ambos me siguen sonriendo, 
y eso me produce una especie de picor nervioso en el pecho. Es una 
sonrisa paternalista, como la que usan los médicos con los niños 
cuando les tiene que poner una inyección dolorosa ―vamos, te 
prometo que esto va a ser solo un pequeño pinchazo…‖. 

 

–Nos vamos al norte –dice Raven con una voz demasiado alegre–. 
De vuelta al hogar. Bueno, no al de siempre; pasaremos el verano a 
las afueras de Waterbury. Hunter ha tenido noticias de un gran 
hogar cerca del noreste de la ciudad. Al otro lado hay muchos 

simpatizantes y… 
 

Se me ha quedado la mente en blanco. 
 
– ¿Nos vamos? –murmuro atontada, y Raven y Tack se vuelve a 

mirar entre ellos–. No podemos irnos ahora. 
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–No tenemos otra opción –dice ella, y yo comienzo a sentir que la 
ira se alza en mi pecho. Usa una voz cantarina, como si le estuviera 
hablando a un bebé. 

 
–No –muevo la cabeza en sentido negativo, aprieto los puños 

contra los muslos–. No ¿No lo entendéis? Creo que los carroñeros 
están colaborando con la ASD. Me secuestraron junto a Julián 
Fineman. Nos tuvieron presos bajo tierra durante días. 

 
–Lo sabemos –dice Tack, pero yo sigo navegando sobre la furia, 

dejando que aumente. 

 
–Tuvimos que salir luchando. Casi… casi me matan. Julián me 

salvo –la roca que tengo en el estomago se está desplazando hacia la 
garganta–. Y ahora le han cogido a él y quién sabe lo que le van a 
hacer. Probablemente, llevarle directamente a los laboratorios o 
meterle en la cárcel y… 

 
–Lena –Raven me pone las manos en los hombros–. Cálmate. 
 
Pero no puedo, estoy temblando, de miedo y de rabia, Tack y 

Raven deben comprender, tienen que comprender. 

 

–Tenemos que hacer algo. Tenemos que ayudarle. Tenemos 
que… 

 
–Lena –la voz de Raven se hace más cortante–. Sabemos lo de los 

carroñeros, ¿vale? Sabemos que han estado trabajando con la ASD. 
Y lo sabemos todo sobre Julián y lo que pasó en el subsuelo. Te 

hemos buscado por todas las salidas de los túneles. Esperábamos 
que consiguieras salir hace días. 

 
Esto, por lo menos, me hace callar. Por fin han dejado de 

sonreír, en vez de hacerlo, me miran ambos con el mismo aire 
compasivo 

 
– ¿Qué quieres decir? –me aparto de Rave y me tambaleo un 

poco; cuando Tack aparta una silla de la mesa, me dejo caer en ella, 
ninguno de los dos me responde–. No lo entiendo. 
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Tack coge la silla de enfrente. Se mira las manos y luego dice 
lentamente: 

–La Resistencia sabe desde hace tiempo que a los carroñeros los 
unta la ASD, fueron contratados para montar aquel número que 
viste durante la manifestación. 

 
–Eso no tiene sentido. 
 
Es como si tuviera el cerebro cubierto de una pasta espesa: mis 

pensamientos están confusos y no llegan a concretarse. Me acuerdo 
de los gritos, los disparos, los cuchillos relucientes de los carroñeros. 

–Tiene todo el sentido –interviene Raven. Sigue de pie, con los 
brazos cruzados frente al pecho–.  En Zombilandia nadie conoce la 
diferencia entre los carroñeros y el resto de nosotros los inválidos. 
Para ellos, todos somos lo mismo. Así que ellos llegan y actúan como 
animales, y ASD le muestra al país entero lo horribles que somos sin 
la cura y lo importante que es que todo el mundo sea tratado 

inmediatamente de los deliria. De otro modo, el mundo se irá al 
carajo. Los carroñeros lo demuestran. 

 
–Pero… –me acuerdo de cómo los carroñeros irrumpieron entre 

la gente como un enjambre., de los rostros monstruosos que 

gritaban–. Pero murió gente. 

 
–Doscientos –dice Tack en voz baja. Sigue sin mirarme–. 

Veinticuatro agentes, el resto, civiles. No se molestaron en contar los 
carroñeros que murieron –se encoge de hombros, en una rápida 
convulsión–. A veces es necesario que los individuos se sacrifiquen 
por la salud del común. 

 
Eso parece sacado directamente de un panfleto de la ASD. 
 
–Vale –digo. Me tiemblan las manos y me agarro a los lados de la 

silla. Me sigue costando pensar de manera lógica–. Vale. ¿Y qué 
vamos a hacer al respecto? 

 
Los ojos de Raven vuelan hacia Tack, pero este mantiene la 

cabeza inclinada. 
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–Ya hemos hecho algo, Lena –dice ella, aún con esa voz dedicada 
a los bebés, y de nuevo siento un extraño picor en el pecho. Hay algo 
que no me están contando, algo malo. 

 
–No lo entiendo. 

Mi voz suena hueca. 
 
Siguen algunos minutos de silencio tenso. Luego Tack suspira y 

se dirige a Raven: 
 
–Te lo dije, se lo teníamos que haber contado desde el principio. 

Te dije que debíamos confiar  en ella. 
 
Raven no dice nada. Le tiembla un músculo en la mandíbula. Y 

de repente me acuerdo de cuando bajé al sótano, pocas semanas 
antes de la concentración, y los pille discutiendo. 

 

Es que no entiendo por qué no podemos ser sinceros unos con 
otros.se supone que estamos del mismo lado. 

 
Ya sabes que eso es muy poco realista, Tack. Es mejor así. Tienes 

que fiarte de mí. 
 

Eres tú la que no se fía… 
 
Se estaban peleando por mí. 
 
– ¿Contarme el qué? 
 

La comezón se está convirtiendo en un zumbido sordo, agudo y 
doloroso. 

 
–Adelante –le dice Raven a Tack–. Si estás desesperado por 

contárselo, no te cortes. 
 

Su tono es mordaz, pero noto que por debajo tiene  miedo. Tiene 
miedo de mí y de cómo voy a reaccionar. 

  
– ¿Contarme el qué? 
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Ya no puedo soportar las miradas enigmáticas, la red 
impenetrable de frases a medias. 

 
Tack se pasa una mano por la frente. 
 

–Vale, mira –habla rápidamente, como si estuviera ansioso por 
terminar la conversación–. No fue un error que los carroñeros os 
cogieran a Julián y a ti, ¿vale? No fue un error. Estaba planeado. 

El calor me sube por la nuca. Me humedezco los labios. 
 
– ¿Quién lo planeó? –pregunto, aunque ya lo sé: tiene que haber 

sido la ASD. Contesto a mi propia pregunta murmurando: ―La ASD‖, 
justo en el momento en que Tack hace una mueca y dice: 

 
–Nosotros. 
 
Se produce un silencio palpable, uno, dos, tres, cuatro. Cuento 

los segundos, respiro hondo, cierro los ojos y los vuelvo a abrir. 
 
– ¿Qué? 
 
Tack hasta se pone colorado. 

 

–Lo hicimos nosotros. Lo planeo la Resistencia. 
 
Más silencio. La garganta y la boca se han convertido en polvo. 
–No… no lo entiendo. 
 
El vuelve a evitar mi mirada. Pasa un dedo por el borde de la 

mesa, arriba y abajo, arriba y abajo. 
 
–Pagamos a los carroñeros para que se llevaran a Julián. Bueno, 

lo hizo la Resistencia. Uno de los más altos cargos del movimiento ha 

estado haciéndose pasar por un agente de la ASD, aunque eso no 
importa. Los carroñeros harían lo que fuera por dinero. Es verdad 

que la ASD los tiene en el bolsillo desde hace tiempo, pero eso no 
significa que su lealtad no esté en venta. 

 
–Julián –murmuro. El aturdimiento se está apoderando de mi 

cuerpo–. ¿Y qué pasa contigo? 
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Tack duda durante una fracción de segundo. 
 
–Les pagaron para que te cogieran también a ti. Se les informó 

de que Julián le seguía una chica, para que os pusieran a los dos 

juntos. 
 
–Y ellos pensaron que obtendrían un rescate por nosotros –digo. 

Tack asiente con la cabeza. Mi voz suena extraña, como si llegara de 
lejos. Apenas puedo respirar– ¿Por qué? –consigo soltar con un 
jadeo. 

 
Raven está de pie, quieta, mirando fijamente al suelo. De 

repente suelta: 
 
–Nunca estuviste en peligro. No en peligro de verdad. Los 

carroñeros sabían que no se les pagaría si te tocaban. 

 
Me acuerdo de la discusión que escuche en los túneles, de la voz 

aduladora que urgía al albino a seguir con el plan original, de la 
forma en la que intentaron sonsacar a Julián sus códigos de 
seguridad. Evidentemente, los carroñeros se estaban impacientando. 

Querían adelantar el día de paga. 

 
– ¿Qué nunca estuve en peligro? –repito. Raven tampoco me 

mira–. Estuve a punto de morir –la cólera extiende sus calientes 
tentáculos por mi pecho–. Pasamos hambre. Nos atacaron. A Juliá le 
dieron una paliza que lo dejaron medio muerto. Tuvimos que 
luchar… 

 
–Y luchaste –por fin Raven me mira y me horroriza ver que le 

brillan los ojos, que está contenta–. Conseguiste escapar y también 
conseguiste salvar a Julián. 

 
Durante varios segundos, no puedo hablar. Me quemo, estallo 

en llamas cuando me doy cuenta del verdadero significado de todo 
esto. 

 
–Esto… ¿todo esto es una prueba? 
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–No –dice Tack con firmeza–. No, Lena. Tienes que comprender. 
Eso era una parte, pero… –me aparto bruscamente de la mesa, me 
alejo del sonido de su voz. Desearía hacerme una bola, gritar o darle 
un golpe a algo–. Fue mucho más que eso lo que hiciste, lo que nos 
has ayudado a conseguir. Y nos habíamos asegurado de que 

estuvieras a salvo. Tenemos a nuestra propia gente en el subsuelo. 
Se le dijo que os cuidaran. 

 
El hombre rata y Coin. Con razón nos ayudaron. Se les había 

pagado para ello. 
 

Ya no puedo hablar. Me cuesta tragar. Solo mantenerme en pie 
requiere toda mi energía. La celda, el miedo, los guardaespaldas que 
fueron asesinados en el metro, todo culpa de la Resistencia. Culpa 
nuestra. Una prueba. 

 
La voz de Raven está llena de tranquila urgencia: es como un 

vendedor intentando convencerte de que compres, compres, 
compres. 

 
–Has hecho una gran cosa por nosotros, Lena has ayudado a la 

Resistencia de más maneras de las que crees. 

 

–No he hecho nada –suelto. 
 
–Lo has hecho todo. Julián tenía importancia tremenda para la 

ASD. Era un símbolo de todo lo que representa la organización. Líder 
de las Juventudes. Eso son seiscientas mil personas, solas, jóvenes, 
incuradas. No convencidas 

 
Toda mi sangre se vuelve hielo. Me doy cuenta despacio. Raven y 

Tack me miran esperanzados, como si pensaran que esto me iba a 
gustar. 

 
– ¿Qué tiene que ver Julián con todo esto? –pregunto. 

 
De nuevo intercambian una mirada. Esta vez deduzco lo que 

piensan: estoy resistiéndome, haciéndome la tonta. Ya debería 
haberlo comprendido todo. 
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–Julián tiene que ver con todo esto, Lena –explica Raven. Se 
sienta junto Tack. Ellos solo los padres pacientes y yo la adolescente 
que monta una escenita. Podríamos estar comentando un examen 
suspendido–. Julián está fuera de la ASD, si le expulsan… 

 

–O mejor aún, si él decide irse –interviene Tack, y Raven 
extiende las manos como para decir: ―Por supuesto‖. 

 
Raven continúa: 
 
–Tanto si le expulsan como si se va solo, en cualquier caso eso 

constituye un mensaje muy poderoso para todos los incurados que le 
han seguido y le consideran su líder. Puede que se piensen de qué 
lado están; por lo menos, algunos lo harán. Tenemos una 
oportunidad de atraerlos a nuestra causa. Piénsalo, Lena. Eso basta 
para marcar la diferencia de verdad. Eso basta para dar vuelta a la 
tortilla a nuestro favor. 

 
Mi mente se mueve lentamente, como si estuviera metida en 

hielo, la redad se esta mañana, planeada. Se me había ocurrido que 
era una trampa, y tenía razón. La Resistencia estaba detrás: les 
dieron el soplo a la policía y a los reguladores. Han revelado la 

ubicación de uno de sus propios hogares solo para atrapar a Julián. 

 
Y yo he contribuido. Me acuerdo de la cara de su padre, flotando 

en la ventanilla del turismo negro: tiesa, sombría, resuelta. Me 
acuerdo de la historia que Julián me conto sobre su hermano mayor, 
la forma en que su padre le encerró en el sótano, herido, para que 
muriera solo en la oscuridad. Y solamente por participar en una 

manifestación. 
 
 Julián estaba en la cama junto a mí. Quien sabe lo que le van a 

hacer como castigo. 

 
La negrura se alza en mi interior. Cierro los ojos y veo las caras 

de Álex y Julián: se funden y se separan como en mí sueño. Está 
sucediendo otra vez. Está volviendo a suceder y una vez más es 
culpa mía. 
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– ¿Lena? –Oigo el ruido de una silla que se aparta de la mesa y 
Raven me pasa un brazo por los hombros–. ¿Estás bien? 

 
– ¿Te podemos traer algo? –pregunta Tack. 
 

Me aparto. 
 
–No me toques. 
 
–Lena  –llama Raven con voz persuasiva–. Venga, siéntate. 
Vuelve a intentar rodearme con el brazo. 

 
–He dicho que no me toques. 
 
Me aparto de ella, me tambaleo hacia atrás tropiezo con una 

silla. 
 

–Voy a traer un poco de agua–dice Tack. Se levanta de la mesa y 
se dirige a un pasillo que seguramente conduzca al resto de la nave. 
Durante un momento oigo que las conversaciones suben de 
volumen, estridentes, acogedoras. Luego, silencio. 

 

Me tiemblan tanto las manos que ni siquiera puedo apretar los 

puños. Si no, le daría un puñetazo en la cara a Raven. 
Ella suspira. 
 
–Entiendo por qué estas tan furiosa. Quizá Tack tuviera razón. 

Quizá tendríamos que haberte contado todo el plan desde el inicio. 
Se le oye cansada. 

 
–Vosotros… vosotros me habéis utilizado –suelto. 
 
–Dijiste que querías ayudar –responde Raven simplemente. 

 
–No. Así no. 

 
–No podemos elegir –vuelve a sentarse y coloca las manos sobre 

la mesa–. No es así como funciona. 
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Siento que desea fervientemente que yo ceda, que me siente, que 
comprenda. Pero no puedo y no lo voy a hacer. 

 
– ¿Y qué pasa con Julián?  
 

Me obligo a mirarla a los ojos y me parece que la veo 
estremeceré ligeramente. 

 
–Él no es problema tuyo. 
 
Su voz es ahora un poco más dura. 

 
– ¿Ah, sí? –me acuerdo de os dedos de Julián acariciándome el 

pelo, del cálido abrigo de sus brazos, de cómo me susurro:  
 
―Quiero saber. Quiero saberlo contigo‖ –.  ¿Y qué pasa si quiero 

que sea mi problema? 

 
Nuestros ojos se encuentran y nos miramos fijamente. A ella se 

le está acaban do la paciencia. Su boca traza una línea enfadada y 
tiesa. 

 

–No hay nada que puedas hacer –replica cortante–. ¿No lo 

entiendes? Lena Morgan Jones ya no existe. Paf. Ha desaparecido. 
No hay forma de que regrese. Tu trabajo ha terminado. 

 
– ¿Así que dejamos que le maten? ¿O que le metan en la cárcel? 
Suspira una vez más, como si yo fuera una niña mimada con 

una rabieta. 

 
–Julián Fineman es el presidente de las Juventudes de la ASD –

comienza de nuevo. 
 

–Ya sé todo eso –estallo–. Me hiciste memorizarlo, ¿te acuerdas? 
¿Y qué? ¿Tiene que ser sacrificado por la causa? 

 
Raven me mira en silencio: asentimiento. 
 
–Vosotros sois tan malos como ellos –consigo articular, a pesar 

de la opresión de la furia en la garganta y de la pesada losa de la 
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indignación. Ese es también el lema de la ASD; ―algunos morirán por 
la salud del común‖. Nos hemos hecho como ellos. 

 
Raven se pone de píe otra vez y se dirige al pasillo. 
 

–No puedes sentirte culpable, Lena –dice–. Esto es una guerra, 
ya lo sabes. 

 
– ¿No lo entiendes? –contrataco con las mismas palabras que 

ella usó conmigo hace mucho tiempo en la madriguera. Cuando 
murió Miyako–. No puedes decirme lo que debo sentir. 

 
Ella mueve la cabeza. Veo un destello de compasión en su cara. 
 
– ¿Te… te gustaba de verdad, entonces? ¿Julián?  
 
No puedo contestar. Solo asiento con la cabeza. 

 
Se frota la frente con aire cansado y vuelve a suspirar. Durante 

un segundo me parece que va a dar marcha atrás. Va a aceptar 
ayudarme. Siento una oleada de esperanza. 

 

Pero luego me mira de nuevo y su rostro está sereno, sin 

emociones. 
 
–Salimos mañana hacia el norte –informa y así termina la 

conversación. Julián irá a la cárcel por nosotros, y nosotros 
sonreiremos y soñaremos con la victoria, un amanecer cercano, una 
mañana de neblina roja, color de sangre. 

 
El resto del día pasa entre la bruma. Deambulo de habitación en 

habitación. Las caras se vuelven hacia mí, expectantes y sonrientes, 
y se dan la vuelta cuando no les hago caso. Deben de ser otros 

miembros de la Resistencia. Solo reconozca uno, un tipo de la edad 
de Tack que fue una vez a Salvamento para llevarnos nuestras 

tarjetas de identidad. Busco al a mujer que me ha traído aquí, pero 
no veo a nadie que se le parezca,  nadie que hable como ella. 

 
Me dejo llevar y escucho. Voy comprendiendo que estamos a 

unos treinta kilómetros al norte de Nueva York, junto al sur de la 
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ciudad llamada White Plains. Debemos de estar puenteándoles la 
electricidad, porque tenemos luces, un radio y hasta una cafetería 
eléctrica. Un de los cuartos está lleno de tiendas de campaña y de 
sacos de dormir enrollados. Tack y Raven ya nos han preparado para 
el traslado. No tengo ni idea de cuántos miembros más de la 

Resistencia se unirán a nosotros; es de imaginar que se queden 
algunos, por lo menos aparte de la mesa plegable, las sillas y los 
catres para dormir, no hay muebles. La radio y la cafetera están 
colocadas directamente en el suelo de cemento, entre una maraña de 
cables. La radio esta encendida la mayor parte del día. El sonido 
traspasa los finos tabiques y, vaya, no puedo escapar de él. 

 
―Julián Fineman… presidente de las Juventudes de América sin 

Deliria e hijo del presidente de la organización. 
 
…él también víctima de la enfermedad…‖. 
 

Cada emisora es igual. Todas cuentan la misma historia. 
 
―…descubierto hoy… 
 
…en este momento bajo arresto domiciliario… 

 

…Julián… ha dimitido de su puesto y se ha negado a recibir la 
cura…‖ 

 
Hace un año, de esta historia ni siquiera se habría informado. 

Se habría ocultado. Como seguramente se fue eliminando de los 
registros públicos lenta y sistemáticamente la propia existencia de su 

hermano después de su muerte. Pero las cosas han cambiado desde 
los incidentes. Raven lleva razón en una cosa: ha estallado la guerra, 
y los ejércitos necesitan símbolos. 

 

―…reunión de emergencia del Comité Regulador de Nueva York, 
el CRNY… juicio sumarísimo… prevista la ejecución por inyección 

letal mañana a las diez de la mañana… 
 
…algunos consideran las medidas innecesariamente estrictas… 

protesta pública contra la ASD y el CRNY…‖ 
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Me hundo en una opacidad, en un espacio suspendido: ya no 
puedo sentir nada. El enfado se ha disuelto, y también la culpa. 
Estoy completamente aturdida. Julián va a morir mañana. Yo he 
contribuido a que muera. 

 

Ese era el plan desde el principio. No me reconforta saber que si 
le hubieran operado, con toda probabilidad también habría muerto. 
Tengo el cuerpo helado, congelado como el hielo. Aunque llevo 
puesta un sudadera, no puedo entrar en calor. 

 
―…la declaración oficial de Thomas Fineman… 

 
… las ASD apoya la decisión del Comité Regulador… Los 

Estados Unidos se hallan en una encrucijada crítica, y ya no 
podemos tolerar a quienes quieren hacernos daño… hay que sentar 
un precedente…‖ 

 

La ASD y los Estados Unidos de América ya no pueden 
permitirse ser indulgentes. La Resistencia es demasiado fuerte. Está 
creciendo de forma clandestina bajo el subsuelo, en túneles y 
madrigueras, en los lugares oscuros y húmedos a las que no pueden 
legar. 

 

Así que van a usar esto para hacer un escarmiento público. A la 
luz del día. 

 
En la cena consigo comer algo y, aunque aún soy incapaz de 

mirar a Raven y a Tack, noto que interpretan el hecho de que coma 
como una señal de que he transigido. Muestran una alegría forzada, 

demasiado chillona. Cuentan chistes e historias para los otros 
cuatros o cincos miembros de la Resistencia que se han reunido en 
torno de la mesa. La voz de la radio se filtra y penetra por las 
paredes como el siseo sibilante de una serpiente. 

 
―…ninguna otra declaración de Julián ni de Thomas Fineman…‖ 

Después de la cena coy a la letrina exterior, una pequeña 
cabaña a veinte metros del edificio principal, más allá de una 
extensión de pavimento agrietado. 
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Es la primera vez que salgo en todo el día y aprovecho para 
echar un vistazo. Estamos en una especie de nave vieja, ubicada al 
final de un largo y sinuoso sendero rodeado de bosques. Hacia el 
norte distingo el resplandor brillante de la iluminación urbana: eso 
debe ser White Plains. Hacia el sur, contra el cielo rosa azulado del 

atardecer, puedo detectar apenas un resplandor desvaído, como un 
halo: corona artificial de luces que identifica a la ciudad de Nueva 
York. Deben de ser sobre las siete, demasiado pronto para el toque 
de queda o el apagón obligatorio. Julián tiene que encontrarse en 
algún sitio entre esas luces, en esa maraña de gente y edificios-. Me 
pregunto si estará asustado. Me pregunto si estará pensando en mí. 

 
Sopla un viento frío, pero lleva consigo el olor de la tierra que se 

deshiela y de la vegetación que vuelve a crecer: un olor a primavera. 
Me acuerdo de muestro apartamento en Brooklyn, todo recogido ya o 
quizás registrado de arriba abajo por los reguladores y la policía. 
Lena Morgan Jones está muerta, como ha dicho Raven, y ahora 

habrá una nueva Lena, al igual que cada primavera al as arboles les 
salen nuevas hojas y brotes por encima de los viejos, sobre lo muerto 
y lo podrido. Me pregunto quién será esa Lena. 

 
Durante un momento siento una punzada de tristeza. Ya he 

tenido que renunciar a tanto, a tantas vidas y a tantos yos… He 

crecido y he resurgido de los escombros de mis antiguas vidas, de las 
cosas y las personas a las que he amado. Mi madre, Grace, Hana, 
Álex. 

 
Y ahora, Julián 
 

No quería ser esta persona. 
 
Un búho ulula es algún sitio. Es un sonido agudo en la creciente 

penumbra, como una alarma lejana. Entonces me doy cuenta de la 

verdad, y la certeza es como un muro de hormigón que se eleva en 
mi interior. Esto no es lo que yo quería. No vine a la Tierra Salvaje 

para esto. Álex no quiera que yo viniera para ser así, para volver la 
espalda y enterrar a las personas que me importan y erigirme dura e 
indiferente sobre sus cadáveres, como hace Raven. Como hace 
también los zombis. 
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Pero yo no lo haré. He dejado que desaparezcan demasiadas 
cosas. Ya he renunciado a bastante. 

 
El búho vuelve a ulular y ahora el sonido se oye agudo, nítido. 

Todo me parece más claro: el crujido de los árboles secos: los olores 

que flotan en el aire, matizados y profundos; un estruendo distante, 
que se hace más fuerte y luego vuelve a decaer. 

 
Camiones. Los escuchaba sin pensar, pero luego la palabra, la 

idea, se vuelve más clara; no podemos estar lejos de una autopista. 
Tenemos que haber llegado en un coche desde la ciudad, lo que 

significa que debe haber una forma de entrar. 
 
No necesito a Raven ni a Tack. E incluso aunque Raven tuviera 

razón sobre Lena Morgan Jones –ella ya no existe, después de todo–, 
por suerte, tampoco la necesito a ella. 

 

Vuelvo al interior del edificio. Raven está sentada frente  la mesa 
plegable, empaquetando comida en fardos de tela. Nos los ataremos 
a las mochilas y, cuando acampemos por la noche. Los colgaremos 
de los árboles para que los animales no puedan alcanzarlos. 

 

Por lo menos, eso es lo que va a hacer ella. 

 
–Hola –me sonríe demasiado amistosa, como ha hecho toda la 

noche–. ¿Has comido suficiente? 
 
Asiento con la cabeza. 
 

–Hacía mucho tiempo que no comía tanto –respondo, y hace una 
pequeña mueca. Es una indirecta, pero no puedo evitarlo. Me apoyo 
en la mesa; hay varios cuchillos afilados puestos a secar sobre un 
trapo de cocina. 

 
Raven se abraza una rodilla contra el pecho. 

 
–Oye, Lena. Siento no habértelo dicho antes. Pensé que sería… 

Bueno, sólo pensé que sería mejor así. 
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—Además, así la prueba era más real —replico, y ella alza la 
mirada rápidamente. Me inclino hacia adelante y coloco la palma 
sobre el mango de uno de los cuchillos. Siento cómo su contorno se 
me clava en la carne. 

 

Ella suspira y aparta la vista. 
 
—Sé que en este momento debes de odiarnos —empieza a decir, 

pero la corto.  
 
—No os odio. 

 
Me vuelvo a enderezar, llevándome conmigo el cuchillo. Me lo 

guardo cuidadosamente en el bolsillo trasero. 
 
—¿De verdad? 
 

Durante un momento parece mucho más joven de lo que es. 
 
—De verdad —repito, y me dedica una sonrisa pequeña, tensa, 

aliviada. Es una sonrisa sincera—. Pero tampoco quiero ser como 
vosotros. 

 

Su sonrisa flaquea. Mientras estoy ahí de pie, mirándola se me 
ocurre que esta podría ser la última vez que la veo. Me atraviesa un 
dolor afilado, como un filo en el centro del pecho. No estoy segura de 
haberla amado alguna vez, pero ella me parió aquí, en la Tierra 
salvaje. Ha sido tanto una madre como una hermana. Es otra 
persona más que tendré que enterrar. 

 
—Algún día los comprenderás —dice, y sé que lo cree de verdad. 

Me mira con los ojos muy abiertos, deseando que entienda que la 
gente debe de ser sacrificada por las causas, que la belleza se puede 

construir sobre la espalda de los muertos. 
 

Pero no es culpa suya. En realidad, no. Raven ha sufrido 
pérdidas profundas una y otra vez, y ella también ha tenido que 
enterrarse a sí misma. Hay fragmentos de Raven repartidos por 
todas partes. Su corazón está acurrucado junto a un pequeño 
conjunto de huesos enterrados a la orilla de un río helado, que 
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volverán a salir con el deshielo de primavera como el armazón de un 
barco que se eleva de las aguas. 

 
—Espero que no —declaro, con toda la suavidad que puedo y así 

es como le digo adiós. 

 
 
 
 
Guardo el cuchillo en la mochila y palpo para asegurarme de 

que aún conservo el pequeño paquete de tarjetas de identificación 

que les robé a los carroñeros. Desde luego, me van a venir muy bien. 
Cojo un anorak de uno de los catres y robo barritas de cereales y 
varias botellas de agua de una bolsa de nailon ya preparada para 
mañana. Me pesa la mochila, incluso después de sacar el Manual de 
FSS –eso ya no lo voy a necesitar nunca más—, pero no me atrevo a 
dejar las provisiones. Si consigo liberar a Julián, tendremos que huir 

rápido e irnos lejos, aún no sé cuánto tiempo puede pasar hasta que 
nos encontremos con un hogar. 

 
Me desplazo sin ruido hacia la parte de atrás de la nave hacia 

una puerta lateral que da al aparcamiento y la letrina exterior. Solo 

me cruzo con una persona, un tipo alto y desgarbado con pelo rojo 

fuego que me mira una vez y luego aparta la vista. Esa es una 
habilidad que aprendí en Portland y que nunca he olvidado: cómo 
encogerme sobre mí misma y hacerme invisible. Me escabullo 
rápidamente y paso de largo el cuarto en le que están la mayor parte 
de los miembros de la Resistencia, incluido Tack, holgazaneando en 
torno a la radio, riendo y hablando. Alguien fuma un cigarrillo liado 

a mano. Otro juega con una baraja de cartas. Veo la nuca de Tack y 
mentalmente le mando un adiós. 

 
Y luego salgo una vez más a la oscuridad, y soy libre. 

 
Al sur de aquí, Nueva York sigue lanzando su aureola 

resplandeciente hacia el cielo. Debe de faltar una hora larga para el 
toque de queda y el apagón que afecta a casi toda la ciudad. Solo los 
ricos, los funcionarios del gobierno, los científicos y la gente como 
Thomas Fineman tienen acceso ilimitado a la luz. 
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Echo a correr en dirección a la autopista, haciendo pausas de 
vez en cuando para tratar de escuchar el ruido de los camiones. En 
general hay silencio, solo interrumpido por los búhos que ululan y 
los pequeños animales que se escabullen en la oscuridad. El tráfico 
es esporádico. Sin duda es una carretera que se usa casi 

exclusivamente para camiones de aprovisionamiento. 
 
De repente, ahí está: un río largo y grueso de cemento, 

iluminado por la luz plateada de la luna que se alza en el cielo. Giro 
hacia el sur y reduzco la velocidad hasta ir al paso. Mi aliento se 
convierte en vaho delante de mí. El aire está limpio y frío y me parte 

los pulmones cada vez que aspiro, pero es una buena sensación. 
 
Sigo caminando de forma que la autopista quede a mi derecha, 

con cuidado de no acercarme demasiado. Puede que haya puestos de 
control por el camino, y lo último que necesito es que me agarre una 
patrulla. 

 
Quedan aproximadamente unos treinta kilómetros hasta la 

frontera norte de Manhattan. Resulta fácil perder la noción del 
tiempo, pero creo que pasan al menos seis horas antes de que vea, 
en la distancia, los altos muros de hormigón que marcan la frontera 

de la ciudad. La marcha ha sido lenta. No tengo linterna y a menudo 

la luna se perdía entre la densa maraña de ramas entrelazadas por 
encima de mí, entre esos dedos esqueléticos que se enredan unos 
con otros. En algunos tramos prácticamente tenía que avanzar a 
tientas. Por suerte, la autopista producía alguna luz a mi derecha y 
me servía para orientarme. De otro modo, estoy segura de que me 
hubiera perdido. 

 
Portland estaba completamente rodeado por una alambrada de 

tela metálica que teóricamente estaba electrificada. En Nueva York 
hay tramos de la frontera que están hechos de hormigón y alambre 

de espino. Se ven altas torres de vigía situadas a intervalos a lo largo 
del muro, con potentes focos dirigidos a la oscuridad que iluminan 

las siluetas de los árboles del otro lado, la Tierra Salvaje. Aún me 
faltan unos cientos metros hasta el puesto de cruce y se ven un poco 
las luces entre los árboles, pero me agacho y me muevo lentamente 
hacia la autopista, atenta a cualquier movimiento. Dudo que haya 
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patrullas a este lado de la frontera, pero por otro lado, las cosas 
están cambiando. 

 
Nunca se es lo suficientemente cuidadoso. 
 

A unos cinco metros de la carretera hay un barranco largo y 
poco profundo cubierto por una fina capa de hojas en 
descomposición. Todavía tiene charcos de lluvia y nieve derretida. 
Bajo hasta él y me tumbo boca abajo. De esta forma debería ser 
prácticamente invisible desde la autopista, incluso si alguien 
estuviera de patrulla. La humedad traspasa mis pantalones y me doy 

cuenta de que, cuando llegue a Manhattan, voy a necesitar otro 
juego de ropa y un sitio para cambiarme. Va a ser imposible caminar 
por las calles de la ciudad vestida así sin levantar sospechas. Ya me 
ocuparé más tarde de eso. 

 
Pasa mucho tiempo antes de que oiga a lo lejos un rugido del 

motor de un camión. Luego aparecen los faros en la oscuridad, 
iluminando la neblina. El camión pasa renqueante junto a mí, 
enorme, blanco, estampado con el logotipo de una cadena de 
alimentación. Va frenando a medida que se acerca al puesto 
fronterizo. Me alzo sobre los codos. Hay un hueco en el muro a 

través del cual la autopista se extiende como una lengua plateada. 

Está cerrado con una pesada verja de hierro. Cuando el camión 
frena, salen dos figuras oscuras de una garita. Iluminadas por los 
focos, no son más que sombras grabadas en las que se destaca la 
silueta negra de los rifles. Estoy demasiado lejos para distinguir lo 
que dicen, pero imagino que están comprobando los papeles del 
conductor. Uno de los guardias da una vuelta en torno al vehículo, 

para inspeccionarlo. Sin embargo, no abre la puerta trasera para 
comprobar el interior. Descuidado. Es descuido es bueno. 

 
A lo largo de las horas siguientes, observo pasar otros cinco 

camiones más. En cada caso se repite el ritual, aunque un camión 
que luce un letrero de EXXON es abierto y registrado 

exhaustivamente. Mientras espero, hago planes. Me acerco más, 
manteniéndome en el suelo, moviéndome sólo cuando la carretera 
está vacía y la luna se ha ocultado tras alguna de las pesadas masas 
de nubes en el cielo. Cuando me faltan unos quince metros para 
llegar al muro, me agacho de nuevo a esperar. Estoy tan cerca que 
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puedo distinguir rasgos particulares de los guardias, ambos 
hombres, cuando salen de la garita para dar la vuelta a los camiones 
que se acercan. Oigo también fragmentos de conversaciones: piden la 
tarjeta de identidad, comprueban el permiso y la matrícula. El ritual 
no dura más de tres o cuatro minutos. Tendré que actuar 

rápidamente. 
 
Debería haberme puesto algo de más abrigo que un anorak, 

aunque al menos el frío me mantiene despierta. 
 
Cuando veo la oportunidad de moverme, el sol ya se está 

alzando tras una fina capa de nubes oscuras. Los focos siguen 
encendidos, pero su potencia se ve reducida por el turbio amanecer y 
ya no resultan tan cegadores. 

 
Un camión de la basura, con una escalera que asciende por uno 

de los lados hasta el techo metálico, se detiene con un 

estremecimiento ante la verja. Me agacho y agarro bien la piedra que 
he cogido antes en la zanja. He de flexionar los dedos unas cuantas 
veces para que circule la sangre. Tengo los miembros agarrotados y 
me duelen de frío. 

 

Un guardia da la vuelta al vehículo mientras completa la 

inspección, sosteniendo el rifle contra su pecho. El otro se mantiene 
en la ventana del conductor, echándose el aliento en las manos y 
preguntando las cosas habituales: <<¿De dónde vienes? ¿A dónde te 
diriges?>> 

 
Me pongo de pie con la piedra en la mano derecha y me meto 

rápidamente entre los árboles, con cuidado de pisar donde las hojas 
se han convertido ya en un mantillo húmedo para que amortigüen 
mis pisadas. Me late tan fuerte el corazón que casi no puedo 
respirar. Los guardias están a unos siete metros hacia la derecha, 

quizá menos. Sólo tengo una oportunidad. 
 

Cuando estoy lo suficientemente cerca del muro como para 
poder confiar en mi puntería, tomo impulso y lanzo la piedra hacia 
uno de los reflectora. Al impactar contra él, hay una pequeña 
explosión y se oye el ruido del cristal que cae. Inmediatamente, 
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vuelvo sobre mis pasos dando una vuelta por detrás, mientras los 
dos guardias se giran. 

 
—¿Qué diablos? —dice uno de ellos, y echa a correr hacia el foco 

dañado, preparando el rifle. Rezo para que el segundo guardia le 

siga. Este vacila, se pasa el arma de la mano derecha a la izquierda. 
Escupe. 

 
Ve, ve, ve. 
 

—Espera aquí —le dice al conductor, y entonces él también se 

aleja del camión de basura. 
 
Eso es, esta es mi oportunidad, mientras los guardias están 

distraídos estudiando la luz rota a quince metros de distancia. Tengo 
que acercarme al camión en ángulo, por el lado del copiloto. Me 
doblo en dos e intento hacerme lo más pequeña posible. No puedo 

arriesgarme a que el conductor me vea por el retrovisor. 
Durante veinte minutos de pánico estoy en la carretera, al 

descubierto, lejos de los árboles y de los retorcidos arbustos pardos 
que me han servido de protección, y justo en ese momento me 
acuerdo de la primera vez que Álex me llevó a la Tierra Salvaje, del 

miedo que tenía de trepar la alambrada, de lo vulnerable que me 

sentía, aterrorizada y expuesta, como si me hubieran cortado para 
abrirme. 

 
Tres metros, dos metros, un metro. Y luego subo por la escalera: 

el metal helado me muerde los dedos. Cuando llego al techo, me 
tumbo boca abajo sobre una capa de polvo y cagadas de pájaro. 

Hasta el metal huele dulce y extraño, como a basura podrida. Es un 
olor que ha debido de ir penetrando a lo largo de los años en el 
armazón del camión. Entierro la cara contra el puño del anorak para 
no toser. El techo es un poco cóncavo y está bordeado por una 

barandilla metálica de unos seis  centímetros de alto, lo que significa 
que al menos no corro peligro de carme cuando el vehículo se ponga 

en marcha. Eso espero. 
 
—¡Oye! —grita el conductor llamando a los guardias —. ¿Me 

dejáis pasar o qué? Tengo un horario que cumplir. 
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No hay una reacción inmediata. Parece que pasa una eternidad 
antes de que oiga las pisadas que vuelven al camión y la voz de uno 
de los guardias, que dice: 

 
—Vale, adelante. 

 
La verja metálica se abre con un chasquido y el camión se pone 

en marcha. Cuando coge velocidad, me deslizo hacia atrás, pero 
consigo encajar manos y piernas en la barandilla de metal. Desde 
arriba debo de parecer una estrella de mar gigante, pegada al techo 
de ventosas. El viento golpea fuerte y me hace llorar; el frio cortante 

trae consigo los olores del río Hudson, y sé que debe de estar cerca. 
A la izquierda, justo al lado de la utopista, se encuentra la ciudad: 
vallas publicitarias, farolas desmanteladas y los feos edificios de 
apartamentos con fachadas entre el gris y el morado, como caras 
hostiles y magulladas vueltas hacia el horizonte. 

 

El camión prosigue por la autopista y yo tengo que hacer un 
esfuerzo para sostenerme, para no caer al suelo en un bache. El frío 
es ya una agonía: mil agujas en la cara y las manos. Tengo que 
apretar los ojos por lo mucho que me lloran. Llega el día, oscuro y 
lento. El resplandor rojo del horizonte arde rápidamente y se 

consume, tragando por unas nubes esponjosas como la lana. 

Comienza a lloviznar. Cada gota de agua es una esquirla de cristal 
contra mi piel, y el techo del camión se pone resbaladizo, lo que me 
hace más difícil permanecer agarrada. 

 
Por suerte, el camión enseguida reduce la velocidad y sale de la 

autopista. Es aún muy temprano y las calles están prácticamente en 

silencio. Pasamos por estrechos cañones entre torres enormes de 
piedra y acero. Por encima se ciernen edificios de apartamentos 
como dedos enormes que apuntan al cielo. Ahora percibo aromas a 
comida que salen a la calle por las ventanas de millones y millones 

de personas.  
 

Esta es mi parada. 
 
En cuanto el camión se detiene en un semáforo, me deslizo por 

la escalera, observando la calle para asegurarme de que no haya 
nadie mirando, y salto a la acera. El camión de la basura prosigue su 
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torpe viaje mientras yo intento entrar en calor dando saltitos y 
soplándome en las manos. La 72. Julián   vive en Charles Street, 
según me dijo, al otro lado del centro. A juzgar por la luz, deben de 
ser sobre las siete, quizá algo más tarde, pues la espesa cubierta de 
nubes hace difícil precisar la hora con exactitud. No puedo 

arriesgarme a que  me vean en un autobús con la pinta que tengo: 
con manchas de agua, cubierta de barro. 

 
Doblo hacia West Side Highway y atravieso el sendero para 

peatones que corta de norte a sur por el parque amplio y bien 
cuidado que discurre paralelo al Hudson. Por ahí será más fácil 

evitar a la gente; nadie va a dar un paseo tan pronto por la  mañana 
en  un día lluvioso. En este momento, el agotamiento me arde en los 
ojos y noto los pies como si fueran de plomo. Cada paso es una 
agonía. 

 
Pero cada paso me acerca más a Julián y a la persona en que he 

prometido convertirme. 
 
He visto en las noticias fotos de la casa de los Fineman y,  una 

vez llego a la maraña de calles estrechas del West Village, tan 
diferente a la plantilla ordenada que define al resto de Manhattan –

una  elección sorprendente para Thomas Fineman–. No tardó mucho 

en dar con ella. La lluvia sigue cayendo, y mis zapatillas chapotean 
en la acera a cada paso que doy. La casa de los Fineman es 
inconfundible; es la más grande de la manzana y la única que está 
rodeada por un alto muro de piedra. Una verja de hierro, medio 
cubierta de hiedra parda, ofrece una vista parcial del sendero 
delantero y de un pequeño patio marrón, cubierto casi 

completamente de barro. Me paseo por la calle buscando señales de 
actividad en la casa, pero todas las ventanas están oscuras y, si hay 
guardias que vigilen a Julián deben estar dentro. Siento una oleada 
de placer al ver la pintada que alguien ha hecho en el muro de la 

casa: ASESINO. Raven llevaba razón: la Resistencia crece cada día.  
 

Otra vuelta a la manzana y esta vez observo toda la calle, 
manteniendo la vista alta y buscando testigos, vecinos fisgones, 
problemas, rutas de escape. Aunque estoy empapada, agradezco la 
lluvia. Me facilitará las cosas. Al menos, mantiene a la gente fuera de 
las calles. 
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Me acerco a la verja de hierro de los Fineman, intentando 

ignorar la ansiedad que me recorre como un zumbido. Hay un 
teclado electrónico, justo como me dijo Julián: una diminuta 
pantalla me pide que teclee un código de acceso. Durante un 

instante, a pesar de la lluvia y del golpeteo desesperado de mi 
corazón en el pecho, no puedo evitar quedarme ahí, asombrada ante 
esa elegancia: un mundo de cosas hermosas y vibrantes, electricidad 
generosa y controles remotos, mientras la mitad del país lucha 
penosamente en la oscuridad y los espacios cerrados, entre el frio y 
calor, rebañando migajas de poder como los perros chupan cartílago 

de un hueso. 
 
Por primera vez se me ocurre que esto, en realidad, puede haber 

sido el objetivo de los muros y las fronteras, de la intervención y las 
mentiras: convertirse en un puño que aprieta cada vez más. Es un 
mundo hermoso para la gente a la que le toca hacer de puño. 

 
Siento que el odio se tensa en mi interior. Eso también me va a 

ayudar. 
 
Julián comento que su familia dejaba claves en la verja o 

alrededor para recordar el código. 

 
No tardo mucho en deducir los tres primeros dígitos. En lo alto 

de la cerca hay una placa metálica grabada con una cita del Manual 
de FSS: ―felices son quienes tiene un lugar, sabios son quienes 
siguen el sendero, benditos son quienes obedecen la palabra‖. 

 
Es un proverbio famoso, uno que procede, por cierto, del Libro 

de Magdalena, un pasaje del Manual que conozco bien. Magdalena es 
mi tocaya, así que solía leer esas páginas con detenimiento, 
buscando huellas de mi madre, de sus razones y de su mensaje para 

mí. 
 
Libro 9, Proverbio 17. Tecleo 917 en el teclado: si tengo razón 

solo me falta un numero. Estoy a punto de probar al azar cuando 
algo capta mi atención. Cuatro farolillos blancos de papel con el logo 
de la ASD ondean sobre el porche, agitándose con el viento, uno casi 

se ha soltado de la cuerda; cuelga de una manera rara,  como una 
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cabeza medio decapitada, y golpea rítmicamente en la puerta 
principal. Salvo por el logo de la ASD, las lamparitas parecen 
decoraciones típicas de una fiesta infantil de cumpleaños. Resultan 
extrañamente incongruentes coronado el enorme porche de piedra, 
meciéndose por encima del desolado patio. 

 
Una señal. Tiene que serlo. 
 
9174. la verja produce un chasquido cuando se deslizan los 

cerrojos. 
 

Entro rápidamente en el patio delantero y cierro a mi espalda, 
tratando de absorber la mayor cantidad de información posible. 
Cinco pisos, incluido un sótano; las cortinas echadas, todo a 
oscuras. Ni siquiera me planteo entrar por la puerta principal. 
Estará cerrada con llave y, si hay guardias en alguna parte, sin duda 
estarán esperando en el recibidor. En vez de eso, me deslizo por el 

costado de la casa y encuentro unas escaleras de cemento que 
descienden hasta una puerta combada de madera: la entrada al 
sótano. Hay una ventanita en la pared de ladrillo, pero está tapada 
por unas pesadas persianas de madrea y no consigo ver el interior. 
Tendré que entrar a ciegas y rezar por que no haya guardias aquí. 

 

Esta puerta también está cerrada, pero el pomo es viejo y esta 
suelto, así que debería resultar bastante fácil abrirlo... me pongo de 
rodillas y saco el cuchillo. Tack me mostro una vez como abrir 
cerrojos con la punta de una navaja, pero Hana y yo habíamos 
adquirido esa habilidad hacia años, porque sus padres guardaban 
todas las galletas y los dulces bajo llave es un despensa. Introduzco 

la punta del cuchillo en el resquicio entre la puerta y el marco. Tras 
unos instantes de forcejeo, noto que el cerrojo cede. Me guardo el 
cuchillo en el bolso de anorak. Ahora tendré que tenerlo a mano. 
Respiro hondo y entro con cautela en la casa. 

 
Esta muy oscuro. Lo primero que noto es el olor: un olor a 

lavandería, a toallas con aroma a limón y sabanas pasadas por la 
secadora. Lo segundo que noto es el silencio. Me apoyo en la puerta 
y dejo que mis ojos se adapten a la oscuridad. Las formas comienzan 
a precisarse: una lavadora y una secadora en un rincón, un cuarto 
lleno de cuerdas de tender. 
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Me pregunto si aquí encerraron al hermano de Julián,  si 

moriría en este lugar solo, hecho ovillo en el suelo de cemento, bajo 
sabanas que goteaban con el olor a humedad llenándole la nariz. 

 

Aparto rápidamente esa idea de mi mente. La ira sirve solo hasta 
cierto punto. Más allá, se convierte en cólera, y la cólera te hace 
descuidado. 

 
Suelto un poco de aire. Aquí abajo no hay nadie, siento el sucio. 
Atravieso la lavandería, pasando por debajo de varios pares de 

calzoncillos que están tendidos en una cuerda. Se me cruza 
velozmente por la mente la idea de que alguno de ello podría ser de 
Julián. 

 
Es absurdo como la mente intenta distraerse. 
 

Pasando el cuarto de lavar hay un trastero lleno de productos de 
limpieza y, más allá, unas estrechas escaleras de madera que 
conducen a la planta baja. Las subo muy lentamente. Muchos de los 
peldaños están abombados y podrían hacer ruido. 

 

En lo alto hay una puerta. Me detengo a escuchar. La casa está 

en silencio y me empieza a recorrer la piel un sentimiento de 
ansiedad creciente. Esto no está bien. Es demasiado fácil. Debería 
haber guardias y reguladores, algo más que este silencio de peso 
muerto, que cuelga insoportablemente como una manta gruesa. 

 
Cuando abro la puerta con cuidado y salgo al vestíbulo, la 

constatación es como un golpe físico; ya se han ido todos. Llego 
demasiado tarde. Deben de haberse llevado a Julián esta mañana 
temprano y ahora la casa está vacía. 

 

Aun así, me siento obligada a comprobar cada cuarto. Se está 
formando en mi interior una sensación de pánico: llego demasiado 

tarde, se ha ido, todo ha acabado, y lo único que puedo hacer para 
contenerla es seguir moviéndome, seguir avanzando sin hacer ruido  
por los suelos enmoquetados y buscar en cada armario, como si 
Julián pudiera estar en alguno de ellos. 
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Compruebo el salón, que huele a barniz. Los pesados cortinajes 
están cerrados. Lo que impide ver la calle. Hay una cocina 
inmaculada y un comedor que parece que no se usa, un baño que 
huele de forma empalagosa a lavanda, y un pequeño cuarto de estar, 
presidido por la pantalla de televisión más grande que he visto en mi 

vida. Hay un estudio lleno de panfletos de la ASD y otros artículos de 
propagada a favor de la cura. Más abajo, me encuentro una puerta 
cerrada con llave. Me acuerdo de lo que Julián me conto sobre el 
segundo estudio del señor Fineman. Este debe ser el cuarto de los 
libros prohibidos. 

 

Arriba hay tres dormitorios. El primero está vacío, deshabitado, 
huele a cerrado. Me invade la certeza de que era la habitación del 
hermano de Julián y que ha permanecido cerrada desde su muerte. 

 
Aspiro profundamente cuando llego al cuarto de Julián, sé que 

es el suyo. Huele a él. Aunque ha estado preso aquí, no hay señales 

de lucha. Hasta la cama está hecha, pero la colcha estirada de 
cualquier manera sobre las sabanas de rayas verdes y blancas. 

 
Durante un instante siento un impulso de meterme en su cama 

y llorar, de envolverme con sus mantas como deje que me envolviera 

entre sus brazos en Salvamento. Su armario esta entreabierto; veo 

estanterías llenas de vaqueros desgastados y alegres camisas. La 
normalidad de todo esto casi acaba conmigo. Hasta en un mundo de 
revés, un mundo de guerra y locura, la gente cuelga su ropa, dobla 
sus pantalones, hace la cama. 

 
Es la única forma. 

La siguiente habitación es mucho más grande y está dominada 
por dos camas dobles, separadas por un espacio amplio: es el 
dormitorio principal. Me veo de repente en un enorme espejo colgado 
sobre una de las camas y doy un paso tras. Hacía días que no veía 

mi reflejo. Tengo la cara pálida y la piel tirante sobre los pómulos. Mi 
barbilla esta sucia de tierra, y mi ropa también. El pelo se me ha 

encrespado con la lluvia. Por mi aspecto, cualquiera dirías que acabo 
de escaparme de un manicomio. 

 
Rebusco entre la ropa de la señora Fineman y encuentro un 

suave jersey de cachemir y un par de vaqueros negros limpios. Me 
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quedan grandes de la cintura, pero cuando me pongo un cinturón 
tengo un aspecto casi normal. Saco el cuchillo de la mochila y 
envuelvo la hoja en una camiseta para llevarlo sin peligro en el 
bolsillo de anorak. Hago un rebujo con el resto de mi ropa y la 
esconde en la parte de atrás del armario, detrás del zapatero. Miro la 

hora en el reloj en la mesilla. Las ocho y media de la mañana. 
 
Al bajar, veo una estantería en un entrante del pasillo y la 

figurita de un gallo colocada en la balda superior. No sé explicar las 
sensaciones que me abruman ni por qué me importa, pero de 
repente necesito saber si Thomas  Fineman ha seguido guardando 

ahí la llave del segundo estudio durante todos estos años. Es el tipo 
de hombre que haría eso, incluso después de que su hijo hubiera 
descubierto el escondrijo. Estoy segura de que considero que la 
paliza había sido suficiente como elemento disuasorio. Es muy 
posible que dejara ahí la llave para ponerle a prueba y para 
provocarle, para que cada vez que Julián la viera, se acordara y lo 

lamentara. 
 
La estantería no es particularmente grande, y la última balda no 

está muy alta. Julián podría llegar sin dificultad, pero yo tengo que 
subirme a un taburete para alcanzar la figurita. En cuanto tiro del 

animal de porcelana hacia mí, algo suena en su tripa. La cabeza del 

gallo se desenrosca y cae en mi mano una llave metálica. 
 
Y en ese momento oigo un sonido amortiguado de pasos y 

alguien que dice ―si, si, exacto‖. Se me para el corazón: es la voz de 
Thomas Fineman. En el extremo del pasillo, veo que el pomo de la 
puerta principal se mueve mientras Fineman gira una llave en la 

cerradura. 
 
Instintivamente, bajo del taburete, aun con la llave en la mano, 

y voy corriendo a la puerta cerrada. Me lleva unos segundos meterla 

en la cerradura mientras oigo como se deslizan los cerrojos, primero 
uno y luego el otro. Me quedo inmóvil en el pasillo, aterrorizada,  

cuando la puerta principal se abre un poco. 
 
Luego, Fineman dice: 
 
–Maldición. 
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Se detiene 
 
–No, Mitch, no es por ti. Se me ha caído una cosa. 
 

Debe estar hablando por teléfono. En el tiempo que le lleva 
hacer una pausa y recoger lo que se ha caído, consigo introducir la 
llave y me meto rápidamente en el estudio prohibido. Cierro una 
decima  de segundo antes de que la puerta principal se cierre 
también, en una especie de doble latido. 

 

Luego, las pisadas se acercan por el pasillo. Yo me alejo de la 
puerta como si Fineman pudiera olerme. El cuarto esta en penumbra 
y los pesados cortinajes de terciopelo de la ventana no están bien 
cerrados, lo que permite que penetre un hilo de luz gris. Torres de 
libros y dibujos se elevan hacia el techo en espiral como tótems 
retorcidos. Me tropiezo con una mesa y tengo que girarme. Atrapo en 

el último momento un pesado volumen encuadernado en cuero, 
antes de que caiga al suelo y haga ruido. 

 
Fineman se detiene frente a la puerta del estudio y creo que voy 

a desmayarme. Me tiemblan las manos. 

 

Ya no me acuerdo de si he devuelto a su sitio la cabeza del gallo. 
Por favor, por favor, por favor sigue tu camino. 
 
–Ajá –dice por teléfono. Su voz es precisa y fría, dura como el 

pedernal: no se parece en nada al acento arrastrando y optimista que 
usa cuando habla en entrevistas de radio y en los actos de la ASD–. 

Sí, exactamente. A las diez. Está decidido. 
 
Otra pausa, y luego dice: 
 

–Bueno, la verdad es que hay otra opción, ¿no? ¿Qué impresión 
daría si yo tratara de apelar? 

 
Sus pasos se alejan escaleras arriba y yo suelto un poco de aire, 

aunque sigo demasiado asustada para moverme. Me aterroriza volver 
a tropezarme con algo y tirar alguno de los montones de libros. Me 
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quedo petrificada, inmóvil, hasta que los pasos de Fineman se 
vuelven a ori bajando las escaleras. 

 
–Lo tengo –dice. Y su voz se va haciendo más tenue. Se va calle 

Dieciocho con Sexta. Centro Médico Noreste. 

 
Luego, la puerta principal se abre y se vuelve a cerrar, y todo 

vuelve a quedar a silencio. 
 
Espero algunos minutos más antes de moverme, solo para estar 

totalmente segura de que estoy sola, de que Fineman no va a 

regresar. Me sudan tanto las palmas que apenas puedo devolver el 
libro a su sitio. Es un volumen de gran formato, con letras doradas, 
que estaba colocado en una mesa junto a una docena de libros 
similares. Pienso que debe de ser una especie de enciclopedia hasta 
que veo grabadas en el lomo las palabras Costa Este, Nueva York: 
terroristas, anarquista, disidentes. 

 
De repente tengo la sensación de que me han dado un puñetazo 

en el estomago. Me agacho para leer los títulos con más calma. No 
son libros, sino registros: una lista numerada de los presos más 
peligrosos de los Estados Unidos, divididos por zonas y por sistemas 

penitenciario. 

 
Debería irme. El tiempo se acaba y tengo que encontrar a 

Julián, aunque sea demasiado tarde para ayudarle. Pero dentro de 
mi otro impulso igual de fuerte: el de encontrarla, ver su nombre. 
Necesito saber si está incluida en la lista, aunque sé que tiene que 
estar. Mi madre estuvo confinada durante doce años en el Pabellón 

Seis, un lugar de celdas de aislamiento reservadas exclusivamente 
para los miembros de la Resistencia y los agitadores políticos más 
peligrosos. 

 

No sé por qué me importa. Mi madre escapó. Consiguió abrir un 
agujero hasta perforar el muro, escarbando y escarbando a lo largo 

de años, durante más de una década, como un animal. Y ahora está 
en algún sitio, libre. La he visto en mis sueños, corriendo por una 
parte de la Tierra Salvaje que es siempre verde, donde siempre hace 
solo y abunda la comida. 

 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

0
4

 

Aun así, tengo que ver su nombre. 
 
No tardo en encontrar Costa Este, Maine—Connecticut. La lista 

de los presos políticos que han estado encarcelados en las Criptas 

durante los últimos veinte años ocupa cincuenta páginas. Los 
nombres no están ordenados alfabéticamente, sino por fecha, este 
libro ha pasado por muchas manos. Tengo que acercarme a la 
ventana, hasta la fina grieta de luz, para leer. Me tiemblan las 
manos, así que apoyo el libro en una esquina del escritorio casi 
completamente oculta por más libros, títulos prohibidos de los 

tiempos anteriores a la cura. Estoy demasiado centrada en la lista de 

nombre –cada uno una persona, cada uno una vida oculta por 
muros de piedra– para que me importen o para mirar más de cerca. 
Solo me consuela un poco saber que algunas de estas personas 
habrán escapado tras el atentado de las Criptas. 

 
Localizo sin dificultad el año en que se llevaron a mi madre, 

cuando cumplí seis años, cuando me dijeron que se había muerto. 
Es una sección de cinco o seis páginas, y contiene unos doscientos 
nombres. 

 
Voy corriendo la pagina hacia abajo con el dedo, sintiéndome 

mareada sin razón. Sé que va a estar en el libro. Y sé que en este 

momento está a salvo. Pero aun así. Tengo que verlo; hay una parte 
de ella que existe en los desvaídos trazos de su nombre. Su vida fue 
tomada por ese trazos de pluma, y también la mía. 

 
Y entonces lo veo. Se me queda el aliento atrapado en la 

garganta. Su nombre está escrito pulcramente, en una caligrafía 

amplia y elegante, como si quien tuviera el libro en aquel momento 
disfrutara con las amplias curvas de las aes y las eles: ―Annabel 
Gilles Haloway. Las Criptas. Pabellón Seis. Celda de aislamiento. 
Agitadora nivel 8‖ 

 
Junto a esas palabras figura su número. Está escrito con 

cuidado, nítidamente: 5996. 
 
Mi visión se estrecha y en ese momento el número parece 

iluminado por un rayo enorme. Todo lo demás es negrura niebla. 
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5996. el descolorido número verte que tenía tatuado la mujer 
que me rescato de Salvamento, la mujer de la máscara. 

 
Mi madre. 
 

Ahora regresan mis impresiones de ella. Pero deshilvanadas, 
como piezas de un rompecabezas que no acaban de encajar. Su voz, 
grave, desesperada y algo más. ¿Quizás suplicante? La forma en que 
alargó la mano como para tocarme el rostro, antes de que yo la 
rechazara de un manotazo. La forma que repetía mi nombre, su 
altura. La recordaba alta, pero es bajita como yo, no debe medir más 

de un metro sesenta y dos. La última vez que la vi, yo tenía seis 
años. Como no iba a parecerme alta entonces. 

 
Dos palabras me recorren ardientes y cada una es mano caliente 

que me desgarra las entrañas: imposible y madre. 
 

La culpa y la incredulidad me destrozan, me aflojan es 
estómago. No la reconocí. Siempre pensé que la reconocería. Me 
imaginaba que sería como la madre de mis recuerdos, de mis 
sueños: borrosa, castaña, risueña. Me imaginé que olería a jabón y a 
limones, que sus manos tendrían una suavidad de crema. 

Ahora me doy cuenta de que era una tontería. Ha pasado más 

de una década en las Criptas, en una celda. Ha cambiado, s ha 
endurecido. 

 
Cierro el libro de golpe, con rapidez, como si eso pudiera 

ayudarme, como si su nombre fuera un insecto que corriera entre las 
páginas y yo pudiera mandarlo de vuelta al pasado solo con 

aplastarlo. Madre. Imposible. Después de todo aquello, de esperar y 
desear y buscar, estuvimos tan cerca… Nos tocamos. 

 
Y aun así, prefirió no decirme quien era. Aun así, prefiero 

marcharse. 

 
Voy a vomitar. Camino si ver. Dando tumbos por el pasillo. 

Salgo a la llovizna. No pienso, apenas puedo respirar. Solo cuando 
llego a la Sexta Avenida, a varia manzanas de distancia, el frio 
comienza a despejar la bruma de mi mente. En ese momento me doy 
cuenta de que sigo apretando la llave del estudio prohibido en una 
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mano. Se me ha olvidado volver a cerrarlo. Ni siquiera estoy segura 
de haber cerrado la puerta principal al salir; igual la he dejado 
abierta de par en par. 

 
Ya no importa. No importa nada. Llego demasiado tarde para 

ayudar a Julián. Llego demasiado tarde para hace nada más que 
verle morir. 

 
Los pies me llevan hacia la calle Dieciocho, donde Thomas 

Fineman va presenciar la ejecución de su hijo. Mientras camino con 
la cabeza baja, aferro el mango del cuchillo que llevo en el bolsillo del 

anorak. 
 
Quizá no sea demasiado tarde para la venganza. 
 
 
 

El Centro Médico Noreste es uno de los complejos de 
laboratorios más bonitos que he visto nunca, con fachada de piedra 
y balcones de hierro decorados. Solo una discreta placa dorada 
encima de la puerta de madera indica que es una institución médica. 
Probablemente antaño fuera un banco o una oficina de correos, en 

aquellos días en que el gasto no estaba regulado, cuando la gente se 

comunicada libremente este ciudades y fronteras. Tiene ese aire 
majestuoso e imponente. Claro que Julián Fineman no puede ser 
ejecutado entre mortales comunes, en uno de los pabellones 
municipales o en el ala hospitalaria de las Criptas. Solo lo mejor para 
los Fineman, hasta el mismo fin. 

 

La llovizna por fin afloja un poco y me detengo en la esquina. Me 
meto en el portal de un edificio vecino y miro rápidamente el montón 
de tarjetas de identidad que robe a los carroñeros. Elijo a Sarah Beth 
Miller, una chica que se me parece mucho en edad y aspecto, y uso 

el cuchillo para hacer una muesca donde indica la altura, 1,72 
metros, de forma que no se pueda leer bien. Luego emborrono el 

número de identificación que aparece bajo la foto. No cabe duda de 
que ese número ha sido inválido. Con toda probabilidad, Sarah Beth 
Miller está muerta. 
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Me aliso el pelo, rezando para tener un aspecto medo decente, y 
abro de un empujón la puerta principal del laboratorio. 

Dentro hay una sala de espera decorad con gusto, con una 
lujosa moqueta verde y muebles de caoba. En la pared, un gran reloj, 
ostentosamente antiguo o fabricado para parecerlo, marca la hora 

sin hacer ruido. El péndulo oscila a intervalos rítmicos. Tras un 
amplio escritorio hay una enfermera sentada. Tras ella, una pequeña 
zona de oficina: una serie de archivadores metálicos, otro escritorio y 
una cafetera medio llena. Pero el reloj, los muebles caros y hasta el 
aroma a café recién hecho no pueden ocultar el olor a desinfectante 
de los laboratorios. 

 
¿Querías algo? –me pregunta la enfermera. 
 
Camino directamente hasta él y pongo las manos en el 

mostrador, queriendo parecer segura de mí misma, serena. 
 

–Necesito hablar con alguien –digo–. Es muy urgente. 
 
– ¿Tiene que ver con un tema médico? –pregunta. Tiene las uñas 

largas, bien limadas en forma redonda, y una cara que me recuerda 
a un bulldog, con los carrillos caídos y pesados. 

 

—Sí. Bueno, no. Más o menos –me lo estoy inventado todo allí 
mismo. Frunce el ceño y yo vuelvo a intentarlo–. No es un tema 
médico mío. Tengo que informar –bajo la voz hasta que es solo un 
susurro–. Actividades no autorizadas. Creo… creo que mis vecinos se 
han contagiado. 

 

Ella golpetea con las uñas en el mostrador. 
 
-Lo mejor es presentar un informa oficial en comisaría. También 

puedes ir a cualquiera de las oficinas reguladores municipales… 

 
-No. 

 
La interrumpo. Junto a mí hay un montón de hojas de 

asistencia, unidas con un clip, y las enderezo mientras leo 
rápidamente la lista de médicos, pacientes, dolencias: <<Problemas 
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de insomnio/ ¡sueños!; estados de ánimo desregulados; gripe>>. Elijo 
un nombre al azar. 

 
-Mire, tengo que hablar con el doctor Branshaw. 
 

-¿Eres paciente suya? 
 
Vuelve a golpear con las uñas. Está aburrida. 
 
-El doctor Branshaw sabrá qué hacer. Estoy muy alterada. Tiene 

que comprenderlo. Vivo debajo de esa gente. Y mi hermana… es 

incurada. Estoy pensando también en ella, ¿sabe? ¿No hay algún 
tipo de, no sé, vacuna que se le pueda dar? 

 
Suspira. Vuelve su atención a la pantalla del ordenador, teclea 

algo rápidamente. 
 

-El doctor Branshaw tiene el día completo. Todos nuestros 
especialistas médicos tienen citas copadas. Un hecho extraordinario 
ha hecho necesario… 

 
-Sí, lo sé. Julián Fineman. Lo sé todo. 

 

Hago un gesto con la mano y me mira con el ceño fruncido. Sus 
ojos son cautelosos. 

 
-¿Cómo te has enterado…? 
 
-Está en todos los boletines de noticias –la interrumpo. Ahora ya 

me estoy metiendo en mi papel: hija rica y mimada de político, quizá 
de un miembro importante de la ASD. Una chica acostumbrada a 
salirse con la suya-. Bueno, ya me imagino que querían mantener 
todo el asunto en secreto. Que no quieren que aparezca la prensa en 

manada. No se preocupe, no dicen dónde es. Pero yo tengo amigos 
que tienen amigos y… Bueno, ya sabe cómo se difunden están cosas. 

 
Me inclino hacia delante colocando las dos manos en el 

escritorio, como si ella fuera mi mejor amiga y yo estuviera a punto 
de contarle un secreto. 

 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

0
9

 

-Personalmente, creo que es un poco tonto, ¿no? Si el doctor 
Branshaw le hubiera administrado la cura antes, la primera vez que 
vino aquí, un pequeño corte, un pequeño tijeretazo… Así es como 
funciona, ¿no? Todo esto se podría haber evitado. 

 

Me echo hacia atrás. 
 
-Y se lo voy a decir a él también, cuando le vea. 
 
Rezo en silencio para que el doctor Branshaw sea un hombre. Es 

una apuesta bastante seguro. La carrera de medicina es larga y 

dura, y lo que esta sociedad espera de las mujeres, por muy 
inteligentes que sean, es que dediquen su vida a cumplir con sus 
deberes de procreación y crianza de los hijos. 

 
-Ese caso no le corresponde a él –replica la enfermera 

rápidamente-. No se le puede culpar. 

 
Pongo los ojos en blanco como hacía Hana cuando Andrea 

Grengol comentaba algo particularmente tonto en clase. 
 
-Claro que sí. Todo el mundo sabe que el doctor Branshaw es el 

médico de cabecera de Julián. 

 
-El médico de cabecera de Julián es el doctor Hillebrand –me 

corrige. 
 
Siento un rápido pulso de excitación, pero lo escondo con un 

resoplido desdeñoso. 

 
-Lo que usted diga. ¿Va a avisar al doctor Branshaw o no? –me 

cruzo de brazos-. No me iré hasta haberle visto. 
 

Me lanza una mirada de animal herido, de reproche, como si la 
hubiera pellizcado en la nariz. Estoy perturbando su mañana, la 

quietud rutinaria de sus horas. 
 
-Tarjeta de identidad, por favor –dice. 
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Saco la tarjeta de Sarah Beth Miller del bolsillo y se la paso. El 
sonido del reloj parece haberse amplificado: el paso de los minutos 
suena muy fuerte y el aire de la sala vibra con él. Solo puedo 
centrarme en los segundos que acercan a Julián a la muerte. Me 
obligo a estarme quieta mientras lo comprueba, frunciendo el ceño 

otra vez. 
 
-No puedo leer este número –me dice. 
 
-Se quedó dentro de la secadora el año pasado –comento sin 

darle importancia-. Mire, le agradecería mucho si pudiera 

simplemente avisar al doctor Branshaw… Si pudiera decirle que 
estoy aquí. 

 
-Tendré que comprobarte en el SVS –dice. Ahora su expresión de 

infelicidad se ha hecho más profunda. Lanza una mirada 
compungida a la cafetera que hay a su espalda y distingo una revista 

medio oculta bajo un montón de expedientes. Sin duda está 
pensando que su pacífica mañana se ha evaporado. Se pone de pie. 
Es una mujer corpulenta. Los botones de su uniforme corren un 
gran peligro: apenas consiguen mantener la tela cerrada sobre sus 
pechos y su estómago-. Siéntate. Esto me va a llevar algunos 

minutos. 

 
Asiento con la cabeza y ella camina balanceándose entre las filas 

de archivadores antes de desaparecer. Se abre una puerta y por un 
momento oigo el sonido de un teléfono y voces. Luego, la puerta se 
cierra y todo queda en silencio excepto el tictac del reloj. Al 
momento, abro de un empujón la puerta doble y entro. 

 
La imagen de riqueza no llega hasta esta zona. Aquí, por fin, se 

ve el mismo revestimiento de linóleo apagado, las mismas paredes 
deslucidas de tantos laboratorios y hospitales. Justo a la izquierda 

hay otra puerta doble, marcada con un letrero de salida de 
emergencia; por un pequeño panel de cristal veo una escalera 

estrecha. 
 
Avanzo rápido pro el corredor. Mis zapatillas resuenan en el 

suelo. Voy mirando las puertas de los lados; casi todas están 
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cerradas, pero algunas permanecen abiertas de par en par 
mostrando habitaciones vacías, oscuras. 

 
Una doctora viene hacia mí mientras consulta un historial. Me 

observa con curiosidad cuando paso, pero yo mantengo la mirada 

baja. Por suerte, no me para. Me froto las manos en la parte de atrás 
del pantalón. Me sudan. 

 
El laboratorio es pequeño, y cuando llego al final del pasillo me 

doy cuenta de que tiene una distribución sencilla: un único corredor 
discurre a lo largo del edificio, y al final se accede a los otros seis 

pisos por un ascensor. No tengo más plan que encontrar a Julián, 
verle. No estoy segura de qué espero conseguir, pero el peso del 
cuchillo apretado contra mi estómago me reconforta como un secreto 
afilado. 

 
Cojo el ascensor hasta la primera planta. Aquí hay más 

actividad: pitidos y conversaciones amortiguadas, médicos que 
entran y salen apresurados de las salas de consulta. 

 
Me meto rápidamente en la puerta de la derecha, que resulta ser 

un baño. Respiro hondo, intento centrarme y calmarme. 

 

Hay una bandeja en la parte de atrás de la estancia con un 
montón de vasos de plástico para muestras de orina. Cojo uno, lo 
lleno a medias de agua y vuelvo a salir al pasillo. 

 
Dos técnicas están de pie junto a la puerta de una de las salas. 

Al acercarme se quedan calladas, aunque evito mirarlas a los ojos. 

Noto que me miran fijamente. 
 
-¿Necesitas algo? –pregunta una cuando paso. Ambas parecen 

idénticas y por un momento pienso que son gemelas, pero es solo el 

efecto del pelo peinado hacia atrás, de los uniformes impolutos y de 
la misma mirada de indiferencia cínica. 

 
Les enseño el vado de plástico. 
 
-Solo tengo que darle mi muestra al doctor Hillebrand –digo. 
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La enfermera se retira un poquito. 
 
-La auxiliar del doctor Hillebrand está en la sexta planta –dice-. 

Se la puedes dejar a ella. 
 

-Gracias –digo. Siento que sus ojos me siguen mientras continúo 
por el pasillo. El aire es seco, hace demasiado calor y me duele la 
garganta cada vez que intento tragar. Al final del pasillo veo una 
puerta de cristal. Al otro lado hay varios pacientes sentados en 
sillones, viendo la televisión, vestidos con camisones de papel blanco. 
Están atados de brazos y piernas a los asientos. 

 
Entro por la puerta que da a la escalera. Con toda probabilidad, 

el doctor Hillebrand presidirá la muerte de Julián y, si su auxiliar 
está en la planta sexta, hay bastantes posibilidades de que sea ahí 
donde el médico lleva a cabo la mayor parte de su trabajo. Cuando 
llego a ese piso, me tiemblan las piernas y ya no sé si son los nervios, 

la falta de sueño o ambas cosas. Me deshago del vaso de plástico y 
me detengo un momento para recuperar el aliento. El sudor me va 
bajando por la espalda. 

 
<<Por favor>>, pienso sin dirigirme a nadie en particular. No 

estoy segura de lo que estoy pidiendo exactamente. Una oportunidad 

de salvarle. Una oportunidad, incluso, de verle. Necesito que sepa 
que he venido por él. 

 
Por favor. 
 
En cuanto salgo de la escalera, me doy cuenta de que lo he 

encontrado. A unos quince metros más allá, en el pasillo, está 
Thomas Fineman de pie ante la puerta de una sala de consulta, de 
brazos cruzados, rodeado de guardaespaldas, hablando en voz baja 
con un médico y tres técnicos de laboratorio. 

 
Dos, tres segundos. Solo dispongo de un momento hasta que se 

vuelvan, hasta que me vean y me pregunten qué hago aquí. 
 
Desde donde estoy no puedo descifrar su conversación porque 

hablan prácticamente en susurros. Por un instante se me funde el 
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corazón y sé que es demasiado tarde, que ya ha sucedido y que 
Julián está muerto. 

 
Luego, el médico -¿será el doctor Hillebrand?—mira el reloj. Las 

siguientes palabras que pronuncia son más altas, imposiblemente 

altas, y atraviesan el espacio y el silencio como si las gritara. 
 
-Es la hora –dice, y a medida que el grupo comienza a 

deshacerse, a mí se me acaba el tiempo. Me meto a toda velocidad 
por la primera puerta que veo. Es una pequeña sala que por suerte 
está vacía.  

 
No sé qué hacer a continuación. El pánico se alza en mi pecho, 

Julián está aquí, a mi lado, pero es totalmente inalcanzable. Había al 
menos tres guardaespaldas con Thomas Fineman, y no me cabe 
duda de que habrá más dentro. Nunca conseguiré pasar. 

 

Me apoyo en la puerta procurando centrarme, pensar. He 
acabado en una pequeña antecámara. En una pared hay una puerta 
que conduce a una sala más grande, de operaciones, donde se llevan 
a cabo las cirugías complejas y la intervención para curar los deliria. 

 
El pequeño espacio está presidido por una mesa cubierta de 

papel: en ella hay batas apiladas y dobladas, y una bandeja de 
instrumental quirúrgico. El cuarto huele a lejía y parece idéntico a 
aquel donde me desvestí para mi evaluación hace casi un año, el día 
en que empezó todo, el día que me lanzó hacia delante como un 
cohete y me hizo aterrizar aquí, en este nuevo cuerpo, en este nuevo 
futuro. Durante un instante me siento mareada y tengo que cerrar 

los ojos. Cuando los abro, tengo la impresión de estar mirando dos 
espejos colocados cara a cara, de estar siendo propulsada del pasado 
al ahora y de vuelta hacia atrás. Los recuerdos comienzan a brotar, y 
se acumulan: el paseo hasta los laboratorios en el aire pegajoso de 

Portland, las gaviotas, la primera vez que vi a Álex, la oscura caverna 
de su boca mientras me miraba desde la plataforma de observación, 

riéndose… 
 
Entonces me doy cuenta: la plataforma de observación. Álex me 

miraba desde una plataforma que discurría a lo largo de la sala de 
operaciones. Si este laboratorio tiene una distribución similar al de 
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Portland, quizá pueda acceder a la sala de Julián desde el séptimo 
piso. 

 
Salgo con cautela al pasillo. Thomas Fineman ha desaparecido y 

solo queda un guardaespaldas. Por un momento me planteo probar 

suerte con él. El cuchillo está ahí, pesado, esperando, como una 
necesidad, pero luego el hombre vuelve los ojos en mi dirección. Son 
duros: no tienen color, son como dos piedras, y me hacen retroceder 
como si hubiera extendido el brazo por el corredor y me hubiera 
golpeado. 

 

Antes de que pueda decirme nada, antes de que pueda 
identificar mi cara, doblo la esquina y salgo a la escalera. 

 
El séptimo piso es oscuro y está más sucio que los demás. Reina 

el silencio: no hay conversaciones tras puertas cerradas, no hay 
pitidos regulares de equipos médicos ni técnicos de laboratorio que 

recorran los pasillos haciendo ruido con sus zapatillas blancas.  
Todo está quieto, como su el aire no se moviera muy a menudo. 

Por el pasillo de la derecha se extiende una serie de puertas. El 
corazón me da un salto al ver que en la primera pone PLATAFORMA 
DE OBSERVACIÓN A. 

 

Recorro el corredor de puntillas. Obviamente, no hay nadie aquí 
arriba, pero el silencio me pone nerviosa. Hay algo siniestro en tanta 
puerta cerrada, en el aire pesado y caliente como una manta; tengo 
la sensación amenazadora de que alguien me observa, de que todas 
las puertas son bocas listas para abrirse y denunciar a gritos mi 
presencia. 

 
La última está marcada como PLATAFORMA DE OBSERVACIÓN 

D. Me sudan tanto las manos que casi no puedo girar el pomo para 
abrirla. En el último momento saco el cuchillo del bolsillo del anorak, 

por si acaso, y desenvuelvo la camiseta de la señora Fineman para 
dejar la hoja al descubierto. Entro agachada por la puerta, agarrando 

el arma con tanta fuerza que me duelen los nudillos. 
 
La plataforma es amplia y oscura, está vacía y tiene forma de 

ele. Se extiende a lo largo de dos paredes enteras de la sala de 
operaciones de abajo. Está recubierta de cristal y contiene cuatro 
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filas escalonadas de asientos, todos los cuales miran al piso 
principal. Huele como un cine, a chicle y a tapicería húmeda. 

 
Bajo las escaleras manteniendo el cuerpo agachado, agradecida 

porque las luces estén apagadas y porque el muro bajo de ladrillo 

que sustenta los paneles de cristal me mantenga oculta, al menos 
parcialmente, de la vista de quienes están abajo. 

 
No tengo ni idea de qué hacer a continuación. 
 
Las luces de la sala de operaciones son deslumbrantes. Hay una 

camilla de metal en el centro y un par de técnicos de laboratorio que 
circulan, ajustan el equipo y apartan cosas a un lado. Thomas 
Fineman y otros pocos hombres, los del pasillo, han sido trasladados 
a una sala adyacente, también separada por dos cristales. Aunque se 
han dispuesto sillas para ellos, están todos de pie. Trato de imaginar 
en qué pensará Fineman. Me acuerdo brevemente de la madre de 

Julián. Me pregunto dónde estará. 
 
No veo a Julián por ninguna parte. 
Un destello de luz. Pienso: <<Una explosión>>, pienso: 

<<Corre>>, y todo en mí se hace un nudo apretado y despavorido, 

hasta que me doy cuenta de que en una esquina hay un hombre con 

una cámara y una identificación de prensa prendida en la corbata. 
Está tomando fotos del escenario. El resplandor del flash se refleja 
en las superficies metálicas pulidas y zigzaguea por las paredes. 

 
Claro. Debería haber supuesto que los medios estarían invitados 

a tomar fotos. Deben dejar constancia del hecho y difundir la noticia 

para que tenga algún significado. 
 
Se alza el odio y, con él, una ola alta, hinchada, de furia. Todos 

ellos se pueden ir al infierno. 

 
Hay movimiento en una esquina, en la parte de la sala que 

queda oculta bajo la plataforma. Veo que Thomas Fineman y los 
otros se giran en esa dirección. Por detrás del cristal, Thomas se seca 
la frente con un pañuelo; es la primera señal de incomodidad de 
muestra. El cámara se gira también: flash, flash. Dos momentos de 
blanca luz cegadora. 
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Y entonces Julián entra en la sala. Está flanqueado por dos 

reguladores, aunque camina sin que le fuercen. Los sigue un hombre 
que lleva el alzacuello de los sacerdotes y sostiene delante del pecho 
una copia encuadernada en oro del Manual de FSS, como un 

talismán que le protegiera de todo lo sucio y horrible del mundo. 
 
El odio es una cuerda que se tensa en torno a mi garganta. 
 
Julián tiene las manos esposadas por delante. Lleva una 

americana azul oscuro y vaqueros planchados. Me pregunto si lo ha 

elegido él o si le han obligado a vestirse bien para su propia 
ejecución. Está de espaldas a mí, y le envío el deseo silencioso de que 
se vuelva y alce la vista. Necesito que sepa que estoy aquí, que no 
está solo. Alzo la mano sin pensar y la paso por el cristal. Querría 
hacerlo añicos, bajar de un salto y llevarme a Julián, pero el vidrio es 
grueso y posiblemente irrompible. Nunca funcionaría. No podríamos 

sacar más que unos pocos metros de ventaja, y luego habría una 
doble ejecución. 

 
Pero quizá ya no importe. No me queda nada, no tengo nada a lo 

que regresar. 

Los reguladores se han detenido en la mesa. Hay una breve 

conversación y oigo que Julián dice: 
 
-Prefiero no tumbarme. 
 
Su voz suena amortiguada y poco definida por el cristal, por la 

altura, pero su sonido me da ganas de gritar. Ahora todo mi cuerpo 

es un latido, una urgencia pulsante de hacer algo. Pero estoy 
inmóvil, pesada como una piedra. 

 
Uno de los reguladores da un paso hacia adelante y le quita las 

esposas. Julián se vuelve y puedo verle la cara. Se masajea las 
muñecas con una mueca de dolor. Casi al momento, el regulador le 

amarra la mano derecha a una de las patas de la mesa y lo empuja 
de forma que se ve obligado a sentarse. No ha mirado a su padre ni 
una sola vez. 
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En la esquina de la sala, el médico se lava las manos en un 
lavabo amplio. El agua que golpetea contra el metal suena 
demasiado fuerte. Hay un silencio excesivo. Parece mentira que las 
ejecuciones tengan lugar aquí, en medio de esta brillantez y este 
silencio. El médico se seca las manos y se pone unos guantes de 

látex. 
 
El sacerdote se adelanta y comienza a leer. Su voz es un 

zumbido bajo, monótono, amortiguado por el cristal. 
 
Y así Isaac creció y fue el orgullo de su padre anciano, y durante 

un tiempo fue un reflejo perfecto de la voluntad de Abraham… 
 
Esta leyendo el Libro de Abraham. Por supuesto. En él, Dios 

ordena a Abraham que mate a su único hijo, Isaac, cuando este 
enferma de deliria. Y lo hace. Lleva a su hijo a una montaña y le 
clava un puñal en el pecho. Me pregunto si el señor Fineman habrá 

pedido que leyeran este pasaje. Obediencia a Dios, a la seguridad, al 
orden natural. Eso es lo que nos enseña el Libro de Abraham. 

 
Pero cuando Abraham vio que su hijo ya no era limpio, pidió 

consejo en su corazón… 

 

Me trago el nombre de Julián. Mírame. 
El doctor y los dos técnicos de laboratorio se adelantan. El 

médico sostiene una jeringa. La prueba dándole un toquecito con un 
dedo, mientras uno de los técnicos le sube a Julián la manga de la 
camisa hasta el codo. 

 

Justo en ese momento, se produce un alboroto abajo. 
Inmediatamente se propaga por la sala. Julián alza la cabeza de 
golpe; el médico se aparta de él y vuelve a colocar la jeringa en la 
bandeja metálica que lleva el técnico. Thomas Fineman  se inclina 

hacia adelante con el ceño fruncido y le susurra algo aun 
guardaespaldas en el momento en que otro técnico irrumpe la sala. 

No distingo lo que dice. Lleva una mascarilla de papel. Y una bata de 
laboratorio demasiado grande. Veo que es una mujer por la trenza 
que se balancea a su espalda. Gesticula agitadamente. 

 
Algo sucede. 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

1
8

 

 
Me inclinó para acercarme más al vidrio, intentando oír lo que 

dice. Una idea aletea en el fondo de mi mente, una idea que no 
puedo precisar. Hay algo familiar en esa mujer, en la forma en que 
mueve las manos haciendo grandes aspavientos mientras señala el 

pasillo al doctor. Él mueve la cabeza, se quita los guantes y los hace 
una bola que guarda en su bolsillo. Suelta una orden breve como un 
ladrido antes de salir de la sala de operaciones. Uno de los técnicos 
se escurre detrás de él. 

 
Thomas Fineman se dirige a la puerta de acceso al laboratorio. 

Julián se ha puesto pálido e incluso desde mi posición me doy 
cuenta de que está sucediendo. Su voz es más aguda de lo normal, 
tensa. 

 
-¿Qué pasa? -su voz llega hasta mi- Que alguien me diga que 

está pasando. 

 
La técnica de la trenza se ha desplazado por la sala para abrirle 

la puerta a Thomas Fineman. Se mete una mano en el bolsillo de la 
bata cuando él irrumpe en la sala, con el rostro colorado. 

 

La idea rompe como una ola y se alza sobre mí: la trenza, las 

manos, Raven. Y justo entonces se produce una única explosión, un 
chasquido y la boca de Thomas Fineman se abre sin control. Se 
tambalea hacia atrás y se desploma mientras rojos pétalos de sangre 
florecen en la parte delantera de su camisa. 

 
Durante un momento, todo se detiene: Thomas Fineman, 

despatarrado en el suelo como una muñeca de trapo; Julián, pálido 
en la camilla; el periodista, con la cámara aun colocada; el sacerdote, 
en la esquina; los reguladores, junto a Julián, con las armas todavía 
en los cinturones; Raven, con una pistola. 

 
Un destello. 

 
El técnico de laboratorio, el de verdad, chilla. 
 
Y todo es caos. 
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Más disparos que rebotan por toda la sala. Los reguladores 
gritan: 

 
-¡Al suelo! ¡Al suelo! 
 

Crac. Una gruesa bala se incrusta en el grueso cristal encima de 
mi cabeza, y desde ahí comienza a extenderse una red de fisuras. Es 
todo lo que necesitaba. Agarro una silla y la lanzo fuerte, en arco, 
rezando para que Julián haya agachado la cabeza. 

 
El ruido es tremendo. Durante una fracción de segundo, todo 

está en silencio excepto la cascada de vidrio, una lluvia afilada. 
Luego salto sobre el murete de cemento y caigo al suelo del piso 
inferior. El cristal cruje bajo mis zapatillas y al aterrizar pierdo el 
equilibrio. Trato de recuperarlo apoyando una mano en el suelo. Al 
alzarla, esta manchada de sangre. 

 

Raven es una mancha difusa en movimiento. Gira el cuerpo para 
escapar de un regulador, se vuelve hacia atrás y le golpea fuerte en 
la rodilla con el mango de la pistola. Cuando él se inclina hacia 
adelante, Raven le pone un pie en la espalda y empuja; se oye un 
chasquido cuando la cabeza choca con el lavabo de metal. Se vuelve 

hacia el cuarto donde están los guardaespaldas de Fineman e inserta 

un bisturí en el agujero de la cerradura para inutilizarla. Por si 
acaso, coloca una bandeja de metal con ruedas como una cuña en la 
puerta. Cuando los reguladores le dan empellones a la puerta, 
gritando, el instrumento quirúrgico sale despedido en todas 
direcciones y la bandeja se inclina algunos centímetros, pero la 
puerta resiste, al menos por el momento. 

Estoy a tres metros de Julián. Gritos, disparos y el aullido de 
una alarma estridente; luego, dos metros y cuando por fin llego a su 
lado, le agarro de los brazos, de los hombros. Solo quiero sentirle, 
asegurarme de que es real. 

 
-¡Lena! 

 
Estaba forcejeando con las esposas que mantienen una de sus 

muñecas unida a la camilla, intentando abrirla. Ahora alza la vista, 
los ojos brillantes, relucientes, azules como el cielo. 
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-¿Qué haces tú…? 
 
-No hay tiempo- le digo – Quédate  agachado. 
 
Corro hacia el regulador que aun esta caído junto a los lavabos. 

A duras penas soy consciente de los gritos, de que Raven sigue 
dando vueltas esquivando golpes –desde lejos parece que baila- y de 
las explosiones amortiguadas. No veo al periodista; debe de haber 
huido. 

 
El regulador esta casi inconsciente. Me arrodillo y le quito el 

cinturón rápidamente; luego cojo las llaves y regreso a la camilla. 
Tengo la palma derecha ensangrentada, pero casi no siento el dolor. 
Hago dos intentos antes de lograr introducir la llave en el cierre de 
las esposas; por fin lo consigo y Julián extiende el brazo, ya libre de 
la camilla, y me atrae hacia sí. 

 

-Has venido- dice. 
 
-Claro. 
 
Raven se acerca a nosotros. 

 

-¡Hora de irse! 
 
Ha pasado un minuto, quizá menos. Thomas Fineman está 

muerto y la sala es un caos, pero estamos libres. Atravesamos la 
antesala corriendo justo cuando se oyó un estruendo metálico 
estremecedor y gritos cada vez más altos: los guardaespaldas habrán 

conseguido escapar. Luego salimos al pasillo, donde resuenan las 
alarmas, y escuchamos un ruido de pasos por la escalera. 

 
Raven vuelve la cabeza hacia la derecha, hacia una puerta 

donde pone: ACCESO A LA  TERRAZA, SOLO PARA EMERGENCIAS. 
Nos movemos rápidamente en silencio, tensos, hacia la puerta que 

lleva a la salida de incendios. Luego bajamos a toda velocidad por la 
escalera metálica, en fila india, hacia la calle. Raven se quita su 
enorme bata de laboratorio y la mascarilla de papel, hace una bola 
con todo y se lo coloca bajo el brazo. Me pregunto donde lo habrá 
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conseguido hasta que me acuerdo de la mujer corpulenta de la 
recepción, aquella cuyos pechos casi hacían estallar la bata. 

 
-Por aquí – indica brevemente Raven en cuanto llegamos abajo. 

Cuando vuelve la cabeza, veo que tiene cortes en la mejilla y en el 

cuello; las esquirlas de cristal deben de haberle pasado rozando. 
 
Acabamos en un pequeño patio sucio, dominado por un juego de 

muebles de jardín oxidados y alfombrados por un trozo de áspera 
hierba parda. Lo bordea una valla de tela metálica de poca altura, 
que Raven salta sin dificultad. A mí me cuesta un poco más y Julián, 

que va detrás de mí, tiene que ayudarme a recobrar el equilibrio. Ha 
empezado a dolerme la mano y la tela metálica esta resbaladiza. La 
lluvia arrecia. 

 
En el lado opuesto de la valla hay otro patio diminuto, casi 

idéntico al anterior, y otro desolado edificio marrón. Raven se lanza 

directa hacia la puerta, que se mantiene abierta por un ladrillo. 
Entramos en un pasillo oscuro lleno de puertas cerradas con placas 
doradas. Durante un momento me entra el pánico; pienso que hemos 
acabado volviendo a los laboratorios. Pero salimos a un amplio 
vestíbulo, también a oscuras, decorado con varias plantas falsas y 

letreros que indican el camino a las oficinas de Edward Wu y 

Metropolitan Vision Associates. Una puerta giratoria nos ofrece una 
visión borrosa de la calle: gente que pasa con paraguas, 
empujándose unos a otros. 

 
Raven se dirige directamente a la salida, deteniéndose solo lo 

suficiente para recoger una mochila que habrá dejado antes detrás 

de una de las macetas. Se vuelve y nos lanza un paraguas a cada 
uno. Se pone un impermeable amarillo y se coloca la capucha. La ata 
de forma que los cortes en la cara queden ocultos. 

Luego salimos a la calle y nos mezclamos con el flujo de gente 

que viene o va a algún sitio, entre la muchedumbre sin rostro, en 
una masa de cuerpos en movimiento. Nunca me he sentido más 

agradecida por el tamaño de Manhattan, por su apetito. Nos 
sumergimos en sus calles y ellas nos tragan, nos convertimos en 
cualquiera y en nadie: una mujer con un poncho amarillo, una chica 
bajita con un anorak rojo, un chico con la cara oculta por un 
paraguas enorme. 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

2
2

 

 
Giramos a la derecha en la Octava Avenida, luego a la izquierda 

en la calle Veinticuatro. Para entonces hemos escapado de la 
multitud: las calles están vacías; los edificios ciegos; las cortinas, 
corridas, y los postigos, cerrados contra la lluvia. Por encima de 

nuestras cabezas, la luz parpadea detrás de las finas persianas de 
los cuartos que se vuelven hacia adentro, de espaldas a la calle. 
Avanzamos inadvertidos, invisibles, por el mundo gris y acuoso las 
alcantarillas rebosan y se forman remolinos con basura, trozos de 
papel y colillas. He soltado la mano de Julián, pero camina a mi lado 
adaptando su zancada al ritmo de mi paso, de forma que casi nos 

tocamos. 
 
Llegamos a un aparcamiento vacio, excepto por un furgón 

blanco que reconozco: es el que la Resistencia ha camuflado para 
hacerlo pasar por un vehículo de CRAP. Me acuerdo otra vez de mi 
madre, pero no es momento de preguntarle a Raven por ella. Abre las 

puertas traseras y se quita la capucha. 
 
-Adentro- dice. 
 
Julián vacila durante un minuto. Veo que sus ojos patinan 

sobre las palabras. 

 
-Todo va bien- digo y subo a la parte de atrás. Me siento con las 

piernas cruzadas en el suelo sucio. El me sigue. Raven asiente y 
cierra la puerta. Oigo que se monta en el asiento del copiloto. Luego 
hay silencio. Solo se oye la lluvia que golpea el fino techo de metal. 
Su ritmo produce una vibración en todo mi cuerpo. Hace frio. 

 
-¿Qué…?- pregunta Julián, pero le hago callar. Aun no estamos 

fuera de peligro, no del todo, y no voy a relajarme hasta que 
hayamos salido de la ciudad. Uso el anorak para limpiarme la sangre 

de la mano, hago un fruncido con el dobladillo y presiono. 
 

Oímos unos pasos fuertes, el ruido de la puerta del conductor al 
abrirse y la voz de Tack: un gruñido. 

 
-¿Los tienes? 
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La respuesta de Raven: 
 
-¿Estaría aquí de no ser así? 
 
-Estas sangrando. 

 
-Es solo un rasguño. 
 
-Vámonos, entonces. 
 
El motor se pone en marcha con un rugido, y de repente podría 

gritar de alegría. Raven y Tack han vuelto y discuten como han 
hecho y seguirán haciendo siempre. Han vuelto por mi y ahora nos 
iremos al norte. Volvemos a estar del mismo lado. Volvemos a la 
tierra salvaje y veré de nuevo a Hunter, a Sara y a Lu. 

 
Nos enroscaremos como un helecho que se dobla para 

protegerse de la helada y dejaremos a la a Resistencia con sus armas 
y sus planes, a los carroñeros con sus túneles, a la ASD con sus 
curas y al mundo entero con sus enfermedad y sus ceguera. 
Dejaremos que caiga en la destrucción. Nosotros estaremos a salvo, 
protegidos bajo los árboles, haciendo nidos como los pájaros. 

 

Y tengo a Julián. Le he encontrado y él me ha seguido. En la 
penumbra extiendo el brazo, sin hablar, y encuentro sus manos. 
Entrelazamos los dedos y, aunque no diga nada, siento la calidez y la 
energía que pasan del uno al otro, un dialogo mudo. <<Gracias>>, 
dice él, y yo respondo: <<Estoy muy contenta, estoy tan contenta… 
necesitaba que tu estuvieras a salvo. >> 

 
Espero que lo comprenda. 
 
Hace veinticuatro horas que estoy despierta y, a pesar de las 

sacudidas del vehículo y del ruido atronador de la lluvia, acabo por 
quedarme dormida. Me despierta Julián llamándome suavemente, mi 

cabeza descansa en su regazo y aspiro el olor de sus vaqueros. Me 
incorporo rápidamente, avergonzada, frotándome los ojos. 

 
-Nos hemos detenido- indica, aunque es obvio. La lluvia se ha 

reducido a un suave golpeteo. Las puertas del furgón dan un 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

2
4

 

portazo; Raven y Tack ríen a carcajadas, en voz alta llenos de alegría. 
Nos hemos tenido que alejar bastante de la frontera. 

 
Las puertas traseras se abren y ahí está ella con una sonrisa de 

oreja a oreja, delante de Tack, que esta de brazos cruzados, muy 

satisfecho consigo mismo. Reconozco la vieja nave por el suelo 
agrietado del aparcamiento y por la forma de la letrina exterior. 

 
Raven me ofrece la mano y me ayuda a bajar. Me agarra fuerte. 
 
-¿Cuál e sala palabra mágica?- dice en cuanto mis pies tocan el 

suelo. Esta relajada, sonriente y feliz. 
 
-¿Cómo me han encontrado?- pregunto. Quiere que le dé las 

gracias, pero no lo hago. No hay necesidad. Me da un abrazo antes 
de soltarme y sé que entiende lo agradecida que estoy. 

 

-Solo había un sitio donde pudieras estar- señala a Julián con 
los ojos antes de volver a mirarme, y siento que es su forma de hacer 
las paces conmigo y de admitir que estaba equivocada. 

 
Julián también se ha bajado de la furgoneta y mira a su 

alrededor, con los ojos y la boca abiertos de par en par. Sigue 

teniendo el pelo mojado y se le ha empezado a rizar un poco por las 
puntas. 

 
-Está bien- le digo. Alargo el brazo y le cojo la mano. La alegría 

vuelve a recorrerme. Aquí está bien cogerse de la mano, acurrucarse 
juntos para darse calor, acoplarse por la noche como estatuas 

diseñadas para encajar una al lado de la otra. 
 
-¡Venga!- Tack camina hacia tras, dando saltitos, hacia la nave – 

Estamos acabando de preparar el equipaje y nos vamos. Ya hemos 

perdido un día. Hunter nos estará esperando con los otros en 
Connecticut.  

 
Raven sube un poco más la mochila y me hace un guiño. 
 
-Ya sabes cómo es hunter cuando esta de mal humor- dice – 

Más vale que nos pongamos en marcha. 
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Noto la confusión de Julián: el tamborileo del dialogo, los 

nombres desconocidos, la cercanía de los arboles, descuidados y sin 
podar; todo eso debe de ser abrumador. Pero yo se lo enseñare y a él 
le encantara. Aprenderá y amara, y le encantara aprender. Las 

palabras discurren por mi interior como un rio, serenas, hermosas. 
Ahora hay tiempo absolutamente para todo. 

 
-¡Esperad! 
 
Salgo corriendo tras Raven, que ya ha echado a andar detrás de 

Tack. Julián se queda atrás. Mantengo la voz baja para que no me 
oiga. 

 
– ¿Tú… lo sabías? –pregunto tragando saliva. Me noto sin 

aliento, aunque he corrido menos de ocho metro–. Lo de mi madre, 
quiero decir. 

 
Raven me mira confundida. 
 
– ¿Tú madre? 
 

–Chist. 

 
Por alguna razón, no quiero que Julián se entere, es demasiado, 

demasiado profundo, demasiado pronto. Ella niega con la cabeza. 
 
–La mujer que vino por mí en Salvamento –insisto a pesar de la 

mirada de total confusión de Raven–.  Tiene un tatuaje en el cuello: 

5996. Ese era el número de presa de mi madre en las Criptas –trago 
saliva. Era mi madre. 

 
Ella extiende los dedos como para tocarme el hombro: luego se 

lo piensa y deja caer la mano. 
 

–Lo siento, Lena. No tenía ni idea. 
 
Su voz es inusitadamente tierna. 
–Tengo que hablar con ella antes de que nos vayamos –le pido–. 

Hay… hay cosas que tengo que decirle. 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

2
6

 

 
La verdad es que tan solo hay una cosa que quiero decirle, y 

pensar en ella hace que el corazón se me acelere. ¿Por qué, por qué, 
por qué? ¿Por qué dejaste que te llevaran? ¿Por qué permitiste que 

pensara que habías muerto? ¿Por qué no volviste por mí? 
 
¿Por qué no me amaste más? 
 
Una vez que permites que la palabra se introduzca, una vez que 

permites que arraigue. Se extiende como el moho por todos los  

rincones y lugares oscuros. Con ella aparecen las preguntas y los 

miedos temblorosos, escindidos, suficientes para mantenerte 
siempre despierta. La ASD tiene razón sobre eso, al menos. 

 
Raven junta las cejas 
 
–Se ha ido, Lena 

 
Se me seca la boca 
 
– ¿Qué quieres decir?}Ella se encoge de hombros. 
 

–Se ha ido esta mañana con algunos otros. Tiene una posición 

superior a la  mía. No se adonde se dirigían. No debo preguntar. 
 
–Entonces… ¿entonces ella pertenece a la Resistencia? –

pregunto, aunque está claro. 
 
Asiente con la cabeza. 

 
–Es de las que mandan –dice suavemente, como si eso lo 

compensara todo. Abre las manos–. No sé más.  
 

Aparto la vista mordiéndome el labio. Hacia el sur, las nubes se 
abren como la lana. Se desenredan lentamente, mostrándome 

fragmentos de cielo desnudo. 
 
–Durante la mayor parte de mi vida, he creído que estaba 

muerta –murmuro. No sé por qué se lo cuento ni que va a cambiar 
por decírselo. 
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Entonces ella me roza el codo. 
 
–Anoche llego alguien de Portland, un fugitivo. Se escapó de las 

Criptas después del atentado. No ha contado mucho. No ha dicho 
siquiera su nombre. No estoy segura de que le harían allí dentro, 

pero… –Raven se interrumpe–. Bueno, quizás sepa algo de tu madre. 
Sobre el tiempo que paso allí. Por lo menos. 

 
–Vale –digo. La desilusión me hace torpe. Apagada. No quiero 

contarle a Raven que a mi madre la mantuvieron en una Elda de 
aislamiento todo el tiempo que estuvo en la cárcel. Además, no me 

hace falta saber cómo era en aquella época. Quiero conocerla ahora. 
–Lo siento –repite Raven, y me doy cuenta de que lo dice de 

verdad–. Pero al menos sabes que está libre. ¿No? Esta libre y a salvo 
–sonríe brevemente–. Como tú. 

 
–Si –lleva razón, claro. La desilusión se aligera un poco. Libres y 

a salvo Julián, Raven, Tack, mi madre y yo. Todos vamos a estar 
bien. 

 
–Voy a ver si  Tack necesita ayuda –declara Raven, otra vez con 

tono práctico–. Nos vamos esta noche. 

 

Asiento con la cabeza a pesar de todo lo sucedido, me gusta 
hablar con ella y verla de esta forma, preparada para partir, así es 
como debería ser. Entra en la nave y yo me quedo un momento con 
los ojos cerrados, aspirando el aire frio: olores a tierra húmeda y a 
corteza d árbol mojada; un aroma húmedo a renacimiento. Nos va a 
ir bien. Y algún día volveré a encontrar a mi madre. 

 
– ¿Lena? –la voz de Julián suena suavemente a mis espaldas. 

Me vuelvo. Está de pie junto a la furgoneta, con las manos caídas a 
los costados como si le diera miedo moverse por este nuevo mundo–. 

¿Estás bien? 
 

Al verle aquí, junto a los árboles que se extiende tupidos a 
nuestro alrededor y las nubes que se retiran, la alegra me llena una 
vez más. Me acerco corriendo, sin pensar, y me lanzo a sus brazos 
con tanta fuerza que casis se cae de espaldas. 

 



 PANDEMONIUM – LAUREN OLIVER 

 

 GGRRUUPPOO  ‘‘PPDDPP’’   

P
ág

in
a3

2
8

 

–Si digo–. Estoy bien, estamos bien –me rio–. Todo va a ir bien. 
–Tú me has salvado –susurra. Siento su boca contra mi frente. 

El tacto de sus labios hace que el calor baile en mi interior–. No 
podía creerlo, nunca pensé que vendrías. 

 

–Tenía que hacerlo. – 
 
 Me aparto para poder mirarla a los ojos, manteniendo los 

brazos en torno a su cintura. Él apoya las manos en mi espalda. 
Aunque he pasado mucho tiempo en la Tierra Salvaje, me sorprende 
una vez más lo prodigioso que es estar con alguien. Nadie puede 

decirnos que no. Nadie puede detenernos. Nos hemos elegido el uno 
al otro y el resto del mundo se puede ir a la mierda. 

 
El alza una mano y me aparta un mechón de pelo de los ojos. 
 
– ¿Qué va a pasar ahora? –pregunta. 

 
–Lo que nosotros queramos –respondo. La alegría es una 

descarga. Podría elevarme con ella y ascender hasta el cielo. 
 
– ¿Cualquier cosa? 

 

Su sonrisa se extiende lentamente desde la boca hasta los ojos. 
Los dos nos movemos al mismo tiempo y nuestros labios se 

encuentran. Al principio es torpe. Su nariz me golpea los labios y mi 
barbilla choca con la suya. Pero él sonríe y nos tomamos nuestro 
tiempo hasta que encontramos el ritmo del otro. 

 

Paso mis labios lentamente por los suyos, exploro su lengua 
suavemente con la mía. Él me acaricia el pelo. Aspiro el olor de su 
piel; huele fresco y también a bosque, a jabón y a arboles perennes, 
todo mezclado. 

 
Nos besamos despacio, delicadamente, porque ahora 

disponemos de todo el tiempo del mundo, tenemos todo el tiempo y 
el espacio para conocernos en libertad, y para besarnos cuanto 
queramos. Mi vida comienza de nuevo. 

 
Julián se aparta de mí. Recorre mi mandíbula con un dedo. 
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–Creo… creo que me los has pasado –dice, casi sin aliento–. Los 

deliria.  
 
–Amor –digo, y le aprieto la cintura–. Dilo. 

 
Duda un momento; 
 
–Amor –dice, probando la palabra. Luego sonríe–. Creo que me 

gusta. 
 

–Te va a encantar. Confía en mí. 
 
Me pongo de puntillas y me besa la nariz; luego me roza los 

labios hasta llegar a los pómulos, pasa junto al oído y deposita 
pequeños besos en mi coronilla. 

 

–Prométeme que estaremos junto, ¿vale? –sus ojos vuelven a 
tener el azul claro de una piscina totalmente transparente. Son ojos 
en los que nadar, en los que flotar para siempre–. 

 
Tú y yo. 

 

–Te lo prometo –respondo. A nuestras espaldas, se entreabre la 
puerta y me vuelvo esperando que sea Raven. En ese momento, una 
voz corta el aire. 

 
–No la creas. 
 

El mundo entero se cierra a mí alrededor como un parpado por 
un momento, todo se vuelve oscuro. 

 
Me caigo. Tengo los oídos llenos de ruido; una fuerza ha tirado 

de mí para meterme en un túnel, en un lugar de caos y de presión. 
Mi cabeza está a punto de estallar. 

 
Ha cambiado. Esta mucho más delgado y tiene una cicatriz que 

baja desde la ceja hasta la mandíbula. En el cuello, justo detrás del 
oído izquierdo, un pequeño número tatuado se curva en torno a la 
cicatriz de tres puntas que me llevo  creer, durante mucho tiempo, 
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que se había curado. Sus ojos, que antes tenía un tono dulce como 
caramelo fundido, como almíbar, se han endurecido. Ahora son fríos, 
impenetrables. 

 
Solo su pelo sigue siendo del mismo color, esa corona castaña, 

rojiza, como hojas de otoño. 
 
Imposible. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir: el muchacho de 

un sueño, el de otra vida. Un chico que ha regresado de la muerte.  
 
Álex. 

 
 
 
 
 
 

fin 
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