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sinopsis 

ntes de que los científicos encontraran la cura, 
la gente pensaba que el amor era una cosa 

buena. No entendían que un 
amor-deliruum-florece en la sangre y no se 

puede escapar de su asimiento. 
 
Las cosas son diferentes ahora. Los científicos son 

capaces de erradicar el amor y el gobierno exige que todos 
los ciudadanos reciban la cura al cumplir los dieciocho años.  

 

Lena Holway siempre ha mirado con interés el día en el 
que ella sea curada. UNA VIDA SIN AMOR ES UNA VIDA SIN 
DOLOR: Segura, precavida, fiable y feliz. 

 
Pero a noventa y cinco días antes de su curación, Lena 

hace lo imposible: Se enamora. 
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uno 

Las enfermedades más peligrosas son aquellas  

que nos hacen creer que estamos sanos. 

 
Proverbio 42, Manual de FSS 

ace sesenta y cuatro años que el presidente y el 
Consorcio clasificaron el amor como enfermedad, y 
hace cuarenta y tres que los científicos encontraron 

una forma de curarlo. A todos los otros miembros de 
mi familia ya se les ha efectuado la intervención. Mi hermana 
mayor, Rachel, lleva nueve años libre de la enfermedad. Ha vivido 

tanto tiempo a salvo del amor que dice que ya ni siquiera se 
acuerda de los síntomas. Yo tengo cita para mi operación dentro 
de noventa y cinco días; exactamente, el 3 de septiembre. Es mi 

cumpleaños. 
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A mucha gente le da miedo la intervención. Algunas personas 
incluso se resisten. Yo no tengo miedo. Estoy impaciente. Me la 

haría mañana mismo si pudiera, pero hay que tener dieciocho 
años, a veces algo más, para que los científicos te curen. Si no, 
pueden quedarte secuelas. La gente termina con lesiones 
cerebrales, parálisis parcial, ceguera o cosas peores. 

No me gusta pensar que ando por ahí con la enfermedad en la 
sangre. A veces juraría que puedo sentirla retorciéndose en mis 
venas, contaminándome, como leche agria. Me siento sucia. Me 

recuerda a los niños con rabietas. Me recuerda a las chicas que se 
resisten, que se aferran a la acera con las uñas, se tiran del pelo y 
lanzan espumarajos por la boca. 

 
Y, por supuesto, me recuerda a mi madre. 
 

Después de la operación, seré feliz y estaré a salvo para 
siempre. Es lo que dice todo el mundo: los científicos y mi hermana 
y la tía Carol. Después de la intervención, los evaluadores me 

emparejarán con un chico. Dentro de unos años, nos casaremos. 
Últimamente he empezado a soñar con mi boda. Estoy bajo un 
toldo blanco, con flores en el pelo. Voy de la mano de alguien, pero 

cuando me vuelvo para mirarlo, su cara se vuelve borrosa, es como 
una cámara que se desenfoca y me impide distinguir sus rasgos. 
Pero sus manos están frescas y secas, y el corazón me late de 

forma regular en el pecho; y en el sueño sé que siempre latirá con 
ese mismo ritmo, que no va a acelerarse, dar un vuelco, brincar ni 
hacer cabriolas, que simplemente seguirá con su tic-tac-tic-tac 

hasta que me muera. 
 
Estaré a salvo y libre de dolor. 

 
Las cosas no siempre han ¡do tan bien. En la escuela hemos 

aprendido que hace muchos años, en los tiempos oscuros, la gente 

no era consciente de que el amor era una enfermedad letal. 
Durante bastante tiempo, incluso lo vieron como algo bueno, algo 
que había que buscar y celebrar. Evidentemente, esa es una de las 
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razones por las que resulta tan peligroso. «Afecta a la mente hasta 
tal punto que impide pensar con claridad o tomar decisiones 

racionales sobre el propio bienestar». Este es el síntoma número 
doce, como indica la sección dedicada a los deliria nervosa de amor de 

la duodécima edición del Manual de felicidad, salud y seguridad, o Manual 

de FSS, como solemos llamarlo. Sin embargo, la gente de aquella 

época daba nombres a otras dolencias -estrés, infarto, ansiedad. 
Depresión, hipertensión, insomnio, trastorno bipolar- sin darse 

cuenta de que estas enfermedades no eran más que síntomas 
relacionados, en la mayoría de los casos, con los efectos de los 
deliria nervosa de amor. 

 
No es que en Estados Unidos estemos ya totalmente libres de 

los efectos de los deliria. Hasta que se perfeccione el tratamiento, 

hasta que se consiga hacerlo seguro para los menores de dieciocho 
años, no estaremos protegidos por completo. Este mal seguirá 
reptando entre nosotros con tentáculos invisibles, asfixiándonos. 

He visto muchísimos incurados que tuvieron que ser llevados a 
rastras a la intervención, tan atormentados por la enfermedad del 
amor que preferían sacarse los ojos antes que vivir sin él. 

 

Hace varios años, en el día de su operación, una chica 
consiguió librarse de sus ataduras y llegó hasta la azotea del 
laboratorio. Se lanzó al vacío inmediatamente, sin gritar. Durante 

los días siguientes, mostraron en televisión el rostro de la 
muchacha muerta para recordar a todo el mundo los peligros de 
los deliria. Tenía los ojos abiertos y el cuello torcido en un ángulo 

extraño, pero por la forma en que su mejilla reposaba en el suelo 

de cemento, se podría pensar que se había tumbado a dormir la 
siesta. Curiosamente, había muy poca sangre, apenas un hilillo 
oscuro en la comisura de los labios. 

 

Noventa y cinco días más y estaré a salvo. Estoy nerviosa, 
claro. Me pregunto si la intervención dolerá. Quiero que pase ya. 
Me cuesta tener paciencia. Es difícil no tener miedo estando aún 
incurada, aunque lo cierto es que, por el momento, los deliria no me 
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han tocado. Aun así, me preocupo. Dicen que en los viejos tiempos 
el amor llevaba a la gente a la locura. El Manual de FSS también 

cuenta historias de personas que murieron por un amor perdido o 
por uno que nunca llegaron a encontrar, que es lo que más pánico 

me da. 
 
La más mortal de todas las cosas mortales. Te mata tanto 

cuando la tienes como cuando no la tienes. 
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dos 

Debemos estar  continuamente en guardia contra la enfermedad;  la 

salud de nuestra nación, de nuestro pueblo, de nuestras familias, de 

nuestras mentes depende de una vigilancia constante. 

 
«Medida» básicas de »salud>. Manual de FSS (12.a edición) 

l olor de las naranjas siempre me ha recordado a los 
funerales. Es ese olor lo que me despierta la mañana de 

mi evaluación. Miro el reloj de la mesilla de noche. Son 
las seis. 

 
La luz es gris, pero los rayos del sol se van insinuando en las 

paredes del cuarto que comparto con las dos hijas de mi prima 
Marcia. Grace, la pequeña, está acurrucada encima de su camita, 

ya vestida, y me mira. Tiene una naranja entera en la mano. 
Intenta darle un mordisco, como si fuera una manzana, con sus 
dientecitos de niña. Se me revuelve el estómago y tengo que 

cerrar los ojos otra vez para no recordar aquel vestido áspero y 
sofocante que me obligaron a llevar cuando murió mi madre; para 
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no recordar los murmullos, o esa mano ruda y grande que me 
pasaba una naranja tras otra para que me estuviera tranquila. En 

el funeral me comí cuatro, gajo a gajo, y cuando ya solo me 
quedaban las cáscaras en el regazo, empecé a chuparlas. El sabor 
amargo de la parte blanca me ayudaba a contener las lágrimas. 

 

Abro los ojos y Grace se inclina hacia delante, con el brazo 
extendido y la naranja en la mano. 

 

-No, Grade -digo mientras aparto la ropa de cama y me pongo 
de pie. El estómago se me aprieta y se me afloja como un puño-. Y 
la cáscara no se come, ¿eh? 

 
Ella me sigue mirando, parpadeando con sus grandes ojos 

grises, sin decir nada. Yo suspiro y me siento junto a ella. 

 
-Trae -le digo, y le muestro cómo pelar la fruta con las manos, 

dejando caer los brillantes tirabuzones naranjas en su regazo 

mientras procuro contener el aliento para que no me llegue el olor. 
 
Ella me mira en silencio. Cuando termino, coge la fruta ya 

pelada con las dos manos, como si fuera una bola de cristal y te-
miera romperla. 

 

Le doy un golpecito con el codo. -Anda, come -suspiro. 
 
Ella se limita a mirar la fruta fijamente, así que empiezo a 

separarle los gajos, uno a uno. 
 
-¿Sabes qué? -le susurro lo más bajito que puedo-. Los demás 

serían más amables contigo si les hablaras de vez en cuando. 
No contesta. Tampoco es que yo esperara que lo hiciera. La tía 

Carol no le ha oído decir ni una palabra en los seis años y tres 

meses que tiene la niña; ni una sola sílaba. Carol cree que le pasa 
algo en el cerebro, pero por el momento los médicos no han 
encontrado nada. 
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«Es más tonta que un capazo», comentó con toda naturalidad 

el otro día, mientras miraba a Grace. La niña le daba vueltas en las 
manos a un bloque de madera pintada como si fuera algo bello y 
prodigioso, como si esperara que de repente se convirtiera en otra 
cosa. 

 
Me pongo de pie y me acerco a la ventana para alejarme de 

Grace, de sus grandes ojos fijos y de sus dedos finos y veloces. Me 

da pena. 
 
Marcia, su madre, está muerta. Siempre dijo que no quería 

niños. Ese es uno de los inconvenientes del tratamiento: al no 
sufrir los deliria nervosa, a algunas personas les resulta 
desagradable la idea de tener hijos. Por fortuna, son pocos los 

casos de desapego total, en los que un padre o una madre es 
incapaz de establecer un vínculo normal y responsable con sus 
hijos, como es su obligación, y acaba ahogándolos o golpeándolos 

hasta matarlos. 
 
Pero los evaluadores decidieron que Marcia debía tener dos 

hijos. En aquel momento parecía una buena elección. Su familia 
había conseguido una buena nota de estabilización en la revisión 
anual. Su marido era un científico muy respetado. Vivían en una 

casa enorme en Winter Street. Marcia preparaba a diario la comida 
para los dos, y en su tiempo libre daba clases de piano para 
mantenerse ocupada. 

 
Pero, claro, todo cambió cuando se empezó a sospechar que 

su marido era simpatizante. Marcia y sus hijas. Jenny y Grace, 

tuvieron que mudarse a casa de su madre, la tía Carol, y la gente 
empezó a murmurar y a apuntarlas con el dedo fueran donde 
fueran. Grace no se acordará de eso, desde luego; me 

sorprendería que tuviera algún recuerdo de sus padres. 
 
El marido de Marcia desapareció antes de que diera comienzo 

el juicio. Puede que fuera lo mejor. Los juicios son, sobre todo, una 
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cuestión de apariencias. A los simpatizantes casi siempre se los 
ejecuta. Si no, se los encierra en las Criptas, condenados a tres 

cadenas perpetuas seguidas. Marcia lo sabía, por supuesto. La tía 
Carol piensa que por eso se detuvo su corazón cuando, apenas 
unos meses después de que desapareciera su marido, la acusaron 
a ella en su lugar. Un día después de que le entregaran la citación, 

mientras iba caminando por la calle, sufrió un ataque y murió. 
 
El corazón es algo muy frágil. Por eso hay que tener tanto cui-

dado con él. 
 
Hoy va a hacer un día sofocante, lo noto. Ya hace calor en el 

dormitorio, y cuando abro un poco la ventana para que se vaya el 
olor a naranja, el aire de fuera es tan denso que parece lamerme 
las mejillas. Aspiro profundamente, inhalando el olor limpio de 

algas y madera húmeda, mientras escucho los chillidos lejanos de 
las gaviotas que describen círculos interminables sobre la bahía, en 
algún lugar más allá de los almacenes achaparrados y los grises 

edificios. El motor de un coche se pone en marcha junto a la casa. 
El ruido me sobresalta. 

 

-¿Estás nerviosa por la evaluación? 
 
Me doy la vuelta. La tía Carol está de pie en el umbral, con las 

manos agarradas. 
 
-No -respondo, aunque es mentira. 

 
Ella sonríe apenas, una sonrisa breve, pasajera. 
 

-No te preocupes. Lo harás bien. Date una ducha y luego te 
ayudaré con el pelo. Por el camino podemos repasar las res-
puestas. 

 
-Vale. 
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La tía sigue mirándome fijamente. Me siento violenta, clavo 
las uñas en el alféizar que tengo detrás. Siempre he odiado que me 

miren así. Tendré que acostumbrarme. Durante el examen habrá 
cuatro evaluadores que me mirarán de ese modo durante casi dos 
horas. Tendré que llevar un camisón ligero de plástico, 
semitransparente, como los que suelen dar en los hospitales, para 

que puedan verme el cuerpo. 
 
-Un siete o un ocho, diría yo -augura mi tía frunciendo los 

labios; es una nota digna., y yo me daría por satisfecha si la 
consiguiera-. Aunque no sacarás más de un seis si no te lavas. 

 

El curso casi ha terminado y la evaluación es el último examen 
que tengo que pasar. Durante los cuatro meses anteriores he ido 
haciendo los diferentes ejercicios de reválida: Matemáticas, 

Ciencias, Competencia Oral y Escrita, Sociología, Psicología y 
Fotografía (una especialidad opcional), con lo que recibiré mis 
notas en algún momento de las próximas semanas. Estoy bastante 

satisfecha de cómo me han salido, así que supongo que me 
asignarán una universidad. Siempre he sido buena estudiante. Los 
asesores académicos valorarán mis fortalezas y debilidades y 

elegirán para mí una facultad y una carrera. 
 
La evaluación es necesaria para que puedan emparejarnos. En 

los próximos meses, los evaluadores me enviarán una lista con los 
cuatro o cinco candidatos aprobados. Uno de ellos se convertirá en 
mi marido cuando termine la carrera (suponiendo que haya 

aprobado todos los exámenes de reválida; a las chicas que no 
aprueban se las empareja y se las casa en cuanto terminan el 
instituto). Los evaluadores harán todo lo posible por asignarme 

candidatos que hayan recibido notas similares en las evaluaciones. 
En la medida de lo posible, procuran evitar grandes disparidades 
de inteligencia, carácter, edad y procedencia social. Claro que a 

veces se oyen historias de terror: casos en los que una pobre chica 
de dieciocho años ha sido entregada a un hombre adinerado de 
ochenta. 
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Las escaleras sueltan un gemido quejumbroso y aparece la 
hermana de Grace. Jenny. Tiene nueve años y es alta para su 

edad, pero está muy delgada; parece un saco de huesos, con su 
pecho hundido como una bandeja combada. Tiene el mismo 
aspecto demacrado que tenía su madre. Ya sé que suena mal, pero 
es que no me cae demasiado bien. 

 
Se une a mi tía en el umbral y se me queda mirando. Yo mido 

un metro sesenta escaso, y ella un poco menos. Es una tontería 

que me sienta cohibida ante mi tía y mis primas, pero me empieza 
a subir un picor ardiente por los brazos. Sé que todos están 
preocupados por mi evaluación. Es crucial que me emparejen con 

alguien bueno. A Jenny y a Grace les faltan varios años para sus 
respectivas intervenciones. Si yo consigo una buena boda, en poco 
tiempo eso se traducirá en más dinero para la familia. Y de paso, 

podría hacer desaparecer los monótonos rumores que, cuatro años 
después del escándalo, aún parecen seguirnos dondequiera que 
vamos, como el susurro de las hojas secas arrastradas por el 

viento. Simpatizantes. Simpatizantes. Simpatizantes. 
 
Durante años, tras la muerte de mi madre, me persiguió una 

palabra aún peor, un siseo ondulante como una culebra que iba 
dejando un rastro venenoso: suicidio. Una palabra de soslayo, una 
palabra que la gente masculla entre cuchicheos o toses, una 

palabra que solo se murmura tras el refugio de una puerta cerrada. 
Era solo en mis sueños donde la oía aullada, lanzada a gritos. 

 

Respiro hondo, luego me agacho para sacar la caja de plástico 
de debajo de la cama. No quiero que la tía vea que estoy 
temblando. 

 
-¿Se va a casar Lena hoy? -le pregunta Jenny a la tía. Su voz 

siempre me ha recordado al zumbido constante de las abejas en 

un día de calor. 
 
-No seas tonta -dice la tía sin aspereza-. Ya sabes que no se 

puede casar antes de estar curada. 
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Saco la toalla de la caja y me incorporo, apretándola contra el 

pecho. Esa palabra, casarse, hace que se me seque la boca. Todo 
el mundo se casa en cuanto termina su formación. Así son las 
cosas. «El matrimonio significa orden y estabilidad, señales de una 
sociedad sana» (Manual de FSS, «Principios básicos de la 

sociedad», p. 114). Pero la mera idea de casarme sigue haciendo 
que el corazón me lata aguadamente, como un insecto tras el 
cristal. Nunca he tocado a un chico, por supuesto: el contacto físico 

entre incurados del sexo opuesto está prohibido. Sinceramente, ni 
siquiera he hablado nunca con un chico más de cinco minutos, a 
menos que cuente a mis primos, a mi tío y a Andrew Marcas, el que 

ayuda a mi tío en su tienda Stop-N-Save y que, por cierto, siempre 
se hurga la nariz y deja los mocos bajo las latas de verdura. 

 

Y si no apruebo los exámenes de reválida -por favor, por 
favor, que los apruebe-, me casaré en cuanto esté curada, dentro 
de menos de tres meses. Lo que significa que llegará mi noche de 

bodas. 
 
El olor a naranjas sigue siendo fuerte y el estómago me da 

otro salto. Entierro la cara en la toalla e inspiro, haciendo esfuerzos 
para no vomitar. 

 

De abajo llega un ruido de cacharros. La tía suspira y mira el 
reloj. 

 

-Queda menos de una hora -comenta- Más vale que empieces 
a prepararte. 
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tres 

Señor, ancla nuestros pies en la tierra y nuestros ojos en el camino, y 

no nos dejes olvidar a los ángeles caídos que, queriendo elevarse, se 

quemaron con el sol y perecieron en el mar con las alas derretidas. Señor, 

ancla mis pies en la tierra y mantén mis ojos en el camino para que nunca 

tropiece. 

 
Salmo 42 

a tía insiste en acompañarme a los laboratorios, que, 
como todas las oficinas de la Administración, están 
dispuestos en línea a lo largo de los muelles: una fila de 
edificios blancos que brillan como dientes sobre la boca 

ruidosa del océano. 

 
Cuando era pequeña y acababa de mudarme a casa de 

Carol, ella me llevaba a la escuela todos los días. Mi madre, mi 
hermana y yo habíamos vivido más cerca de la frontera, y yo me 
moría de miedo en aquellas calles enrevesadas y oscuras donde 
olía a basura y a pescado rancio. Siempre deseé que la tía me 
tomara de la mano, pero ella nunca lo hizo; yo apretaba los puños 

L 
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y seguía el hipnótico frufrú de sus pantalones de pana, temiendo 
el momento en que la Academia Femenina Saint Anne se alzara 
en lo alto de la última colina: aquel edificio oscuro de piedra, 
cubierto de grietas y fisuras como el rostro curtido de los 
pescadores que trabajaban en los muelles. 

 
Es asombroso cómo cambian las cosas. Entonces me daban 

pánico las calles de Portland y era reacia a alejarme de mi tía. 
Ahora las conozco tan bien que podría seguir sus curvas y 
pendientes con los ojos cerrados; de hecho, en este momento 
desearía quedarme sola. Aunque el océano está oculto por las 
tortuosas ondulaciones de las calles, su olor me relaja. La sal del 
mar vuelve el aire granuloso y cargado. 

 
-Recuerda -me está diciendo la tía por enésima vez- Quieren 

saber cosas de tu personalidad, pero cuanto más generales sean 
tus respuestas, más posibilidades tendrás de que te tengan en 
cuenta para distintos puestos. 

 
Mi tía siempre habla del matrimonio con palabras sacadas 

directamente del Manual de FSS, palabras como deber, respon-
sabilidad y perseverancia. 

 
-Vale -respondo. 
 
A nuestro lado pasa veloz un autobús. Lleva el emblema de la 

Academia Saint Anne pintado en un lateral; rápidamente bajo la 
cabeza, imaginándome a Cara McNamara o Hillary Packer al otro 
lado de las ventanas cubiertas de polvo, riéndose y apuntándome 
con el dedo. Todo el mundo sabe que hoy me van a evaluar. Solo 
se hace cuatro veces a lo largo del año y los turnos se asignan 
con mucha antelación. 

 
El maquillaje que la tía me ha obligado a ponerme hace que 

sienta la piel pastosa y resbaladiza. Al mirarme en el espejo del 
baño parecía un pez, sobre todo por el pelo, completamente 
recogido con horquillas y pinzas; un pez con un montón de 
ganchitos de metal que sobresalen de la cabeza. 
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No me gusta el maquillaje, nunca me han interesado la ropa 
ni los cosméticos. Mi mejor amiga, Hana, cree que estoy loca. 
Claro, ella es guapísima: incluso cuando no hace más que 
enrollarse el pelo rubio con un descuidado moño en lo alto de la 
cabeza, parece como si acabara de peinarla el mejor estilista. Yo 
no soy fea, pero tampoco guapa; soy del montón. Mis ojos no son 
ni verdes ni castaños, sino de algún color a medio camino entre 
los dos. No soy delgada, pero tampoco gorda. Lo único claro que 
se puede decir sobre mí es que soy baja. 

 
-Si te preguntaran, Dios no lo quiera, por tu prima, acuérdate 

de decir que no la conocías muy bien... 
 
-Va-a-le. 
 
Solo la escucho a medias. Hace calor, demasiado teniendo 

en cuenta que aún estamos en junio. El sudor empieza ya a 
picarme en las axilas y en la parte baja de la espalda, a pesar de 
que esta mañana me embadurné de desodorante. A la derecha 
queda la bahía de Casco Bay, encajonada entre Peaks Island y 
Great Diamond Island, donde se alzan las torres de vigilancia. 
Más allá está el océano abierto, y más lejos aún, todos los países 
y ciudades que se vendrán abajo destruidos por la enfermedad. 

 
-¿Lena? ¿Pero me estás escuchando? 
 
Carol me agarra el brazo y me da la vuelta para que la mire. 
-Azul -recito de memoria-. El azul es mi color favorito. O el 

verde -el negro resulta demasiado morboso, el rojo los pondrá 
nerviosos, el rosa es demasiado aniñado, el naranja queda raro. 

 
-¿Y las cosas que te gusta hacer en tu tiempo libre?  
 
Suavemente, me desprendo de su apretón. -Eso ya lo hemos 

repasado. 
 
-Lena, esto es importante. Puede que sea el día más 

importante de toda tu vida. 
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Suspiro. Ante mí, las puertas que bloquean los laboratorios 
estatales se abren lentamente con un gemido mecanizado. Ya se 
está formando una doble cola: en un lado, las chicas, y unos 
veinte metros más allá, frente a otra entrada, los chicos. 
Entrecierro los ojos para evitar el sol, tratando de localizar a 
alguien conocido, pero el océano me ha deslumbrado y mi visión 
está nublada por puntos negros. 

 
-¿Lena? -insiste la tía. 
 
Inspiro profundamente y me lanzo a soltar la retahíla que 

hemos ensayado hasta la saciedad: 
 
-Me gusta trabajar en el periódico escolar. Me interesa la 

fotografía porque me gusta el modo en que captura y preserva un 
momento concreto de tiempo. Me gusta pasar tiempo con mis 
amigos e Ir a conciertos en el parque de Deering Oaks. Disfruto 
corriendo y fui cocapitana del equipo de cross durante dos años. 
Tengo el récord escolar en los 5.000 metros lisos. Y a menudo 
cuido de los pequeños de mi familia: me encantan los niños. 

 
-Estás poniendo un gesto muy raro -comenta mi tía. 
 
-Me encantan los niños -repito, forzando una sonrisa. 
 
La verdad es que en realidad no me gustan, excepto Grade. 

Son trastos y chillan todo el tiempo; siempre están cogiendo 
cosas, babeando y haciéndose pis. Pero sé que tendré que tener 
mis propios hijos en algún momento. 

 
-Mejor así -aprueba Carol- Continúa. 
 
-Mis asignaturas favoritas son Matemáticas e Historia -re- 

mato. y ella asiente, satisfecha. 
 
-¡Lena! 
 
Me vuelvo. Hana baja del coche de sus padres; el pelo rubio 

le cae alrededor de la cara en mechones ondulados, y lleva una 
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túnica semitransparente sujeta sobre un hombro bronceado. 
Todos los chicos y chicas que están haciendo cola para entrar en 
los laboratorios se vuelven a mirarla. Ese es el efecto que suele 
tener Hana en la gente. 

 
-¡Lena! ¡Espera! 
 
Hana sigue acercándose a toda velocidad, haciéndome se-

ñales como una loca. Detrás de ella, el vehículo comienza a 
maniobrar en el estrecho sendero, atrás y adelante, atrás y 
adelante, hasta que se coloca en sentido contrario. El coche de 
sus padres es tan elegante y oscuro como una pantera. Las 
pocas veces que hemos montado juntas en él, me he sentido 
como una princesa. Ya casi nadie tiene coches, y menos todavía 
vehículos que puedan circular. El petróleo está rigurosamente 
racionado y es muy caro. Algunas personas de clase media 
tienen coches inmóviles delante de su casa, como estatuas frías e 
inservibles, con los neumáticos sin estrenar. 

 
-Hola, Carol -dice Hana sin aliento cuando nos alcanza. De 

su bolso medio abierto sobresale una revista, y se inclina para 
sacarla. Es una de las publicaciones gubernamentales, Hogar y 
Familia, y en respuesta a mis cejas arqueadas, hace una mueca. 

 
-Mi madre me ha obligado a traerla. Me ha dicho que debo 

leerla mientras espero a la evaluación para causar buena im-
presión. 

 
Se mete los dedos en la boca como si fuera a vomitar. 
-¡Hana! -susurra mi tía enérgicamente. 
 
La ansiedad de su tono hace que me dé un vuelco el corazón. 

Carol raramente pierde la compostura. Gira la cabeza con 
brusquedad en ambas direcciones, como si esperara encontrar 
reguladores o evaluadores merodeando por la calle en esta clara 
mañana. 
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-No te preocupes. No nos están espiando -Hana le vuelve la 
espalda a mí tía y vocaliza sin emitir ningún sonido: «... todavía». 
Luego sonríe. 

 
Ante nosotras, la doble cola de chicas y chicos se va ha-

ciendo más larga. Se extiende por la calle, incluso cuando las 
puertas de cristal de los laboratorios se abren con un zumbido 
para dar paso a varias enfermeras con papeles en la mano, que 
empiezan a conducir a la gente hacia las salas de espera. La tía 
me posa una mano suavemente en el codo, rápida como un 
pájaro. 

 
-Más vale que te pongas a la cola -dice, de nuevo en su tono 

normal. Ojalá se me pegara parte de su serenidad-. ¿Lena? 
 
-¿Sí? 
 
No me siento muy bien. Los laboratorios me parecen lejanos, 

tan blancos que apenas puedo mirarlos, y el suelo resulta también 
demasiado brillante. Las palabras que escuché por la mañana, 
«puede que sea el día más importante de tu vida», resuenan en 
mi cabeza. El sol parece un enorme foco. 

 
-Buena suerte -mi tía me ofrece su sonrisa fugaz. 
 
-Gracias. 
 
Deseo que Carol diga algo más, algo como «estoy segura de 

que lo vas a hacer muy bien», o «intenta no preocuparte», pero se 
limita a quedarse allí, parpadeando, tan serena e impenetrable 
como siempre. 

 
-No se preocupe, señora Tiddle -dice Hana guiñándome un 

ojo-. Me aseguraré de que no meta la pata demasiado. Lo 
prometo. 

 
Ahora sí se disuelve todo mi nerviosismo. Hana está 

completamente relajada, despreocupada y normal. 
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Caminamos juntas hacia los laboratorios. Ella mide casi un 
metro ochenta. Cuando voy a su lado, tengo que dar medio saltito 
cada dos pasos para mantener el ritmo, y acabo sintiéndome 
como un pato que cabecea en el agua. Hoy. sin embargo, no me 
importa. Me alegra que esté conmigo. Si estuviera sola, me 
sentiría totalmente perdida. 

 
-Tu tía se toma todo esto demasiado en serio, ¿no? -comenta 

mientras nos acercamos a las colas. 
 
-Bueno, es que es serio. 
 
Nos ponemos al final de la fila. Veo a algunas personas cono-

cidas: varias chicas que recuerdo vagamente de la escuela, 
chicos a los que he visto jugando al fútbol detrás de la Prepa-
ratoria Spencer. Por un momento, mi mirada se cruza con la de 
uno que se da cuenta de que lo estaba observando. Arquea las 
cejas y yo bajo la vista rápidamente; me pongo toda colorada y se 
me concentran los nervios en el estómago. «En menos de tres 
meses estarás emparejada», me digo, pero la frase suena 
ridícula, no significa nada; es como aquellas frases absurdas que 
nos salían cuando éramos niñas y jugábamos a los disparates: 
«Quiero banana para lancha motora» o «Dale mi zapato borracho 
a tu bizcocho abrasador». 

 
-Sí, lo sé. Confía en mí, he leído el Manual de FSS, como 

todos -Hana se sube las gafas de sol hasta la frente y me mira 
moviendo las pestañas, edulcorando la voz-. «El día de la 
evaluación es el emocionante rito iniciático que te prepara para un 
futuro de felicidad, estabilidad y vida en pareja». 

 
Se vuelve a bajar las gafas y hace una mueca. 
 
-¿Tú no lo crees? -bajo la voz todo lo que puedo. 
 
Hana lleva una temporada un poco rara. Siempre ha sido 

distinta de las demás, más franca, más independiente, más 
intrépida. Esa es una de las razones por las que al principio quise 
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ser amiga suya. Yo soy tímida y siempre me da miedo meter la 
pata. Ella es todo lo contrario. 

 
Pero últimamente hay algo más. Para empezar, ha dejado de 

preocuparse por la escuela, y ya la han llamado varias veces a la 
oficina del director por contestar a los profesores. A veces, en 
mitad de una conversación, se calla de pronto y cierra la boca, 
como si hubiera encontrado una barrera. Y en varias ocasiones la 
he sorprendido escrutando el océano como si pensara huir a 
nado. 

 
Al mirarla en este momento, con sus claros ojos grises y la 

boca fina y tensa como un arco, siento una punzada de temor. Me 
imagino a mi madre debatiéndose confusa en el aire durante un 
segundo antes de caer al océano como una piedra. Me acuerdo 
de la cara de aquella chica que se tiró de la azotea del laboratorio 
hace años, de su mejilla apoyada en el pavimento. Aparto de mi 
mente con un esfuerzo cualquier pensamiento negativo: Hana no 
está enferma. No puede estarlo. Yo lo sabría. 

 
-Si de veras quisieran que fuéramos felices, nos dejarían 

elegir a nosotras -refunfuña. 
 
-Hana - le digo cortante: criticar el sistema es el peor delito 

que existe-. Retira lo que has dicho. 
 
-Vale, vale. Lo retiro -dice levantando las manos. 
 
-Ya sabes que no funciona. Mira lo que pasaba antes. Caos, 

peleas y guerra. La gente no era feliz. 
 
-He dicho que lo retiro. 
 
Me sonríe, pero yo sigo enfadada y aparto la mirada. 

-Además -continúo-, nos dan la posibilidad de elegir. 
 
Normalmente, los evaluadores elaboran una lista de cuatro o 

cinco candidatos aprobados y se nos permite escoger entre ellos. 
De esta forma, todo el mundo se queda contento. En todos los 
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años que se lleva efectuando la intervención y se conciertan los 
matrimonios, no ha habido más de diez divorcios en el estado de 
Maine, y menos de mil en Estados Unidos. En casi todos los 
casos, el marido o la esposa eran sospechosos de ser 
simpatizantes, así que el divorcio era inevitable y contó con la 
aprobación del estado. 

-Con muy pocas opciones -puntualiza-. Solo podemos elegir 
entre los chicos que nos han asignado. 

 
-Las opciones son siempre limitadas -replico brusca-. Así es 

la vida. 
 
Hana abre la boca como si fuera a hablar pero simplemente 

se echa a reír. Luego me coge la mano y me da dos apretones 
cortos y dos largos. Es nuestra señal, una costumbre que 
empezamos en segundo cuando una de las dos tenía miedo o 
estaba disgustada. Era una manera de decir: «Estoy aquí, no te 
preocupes». 

 
-Vale, vale, no te pongas a la defensiva. Me encantan las 

evaluaciones, ¿vale? ¡Viva el día de la evaluación! 
 
-Más vale así -digo, pero sigo preocupada e inquieta. 
 
La cola avanza lentamente. Pasamos las puertas de hierro, 

con su intrincado remate de alambre de espino, y entramos en el 
largo sendero que nos lleva a los diferentes pabellones. Nos 
dirigimos al edificio 6-C. Los chicos van al 6-B, y las colas 
comienzan a alejarse la una de la otra describiendo una curva. 

 
A medida que nos acercamos a la parte delantera, nos llega 

una ráfaga de aire acondicionado cada vez que las puertas 
correderas de cristal zumban para abrirse y cerrarse. Es una 
sensación asombrosa, como sumergirse de pronto de pies a 
cabeza en una fina capa de hielo polar. Me vuelvo y me aparto la 
coleta del cuello, deseando que no haga tanto calor En casa no 
tenemos aire acondicionado, solo ventiladores de pie que se oyen 
demasiado por las noches. Y la mayor parte del tiempo, Carol ni 
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siquiera nos deja usarlos; chupan demasiada electricidad, dice, y 
no podemos desperdiciarla. 

 
Al menos ya solo quedan unas pocas chicas delante de 

nosotras. Sale una enfermera del edificio, con un montón de 
papeles apoyados en tablillas y un puñado de bolis que empieza a 
distribuir a lo largo de la fila. 

 
-Por favor aseguraos de que rellenáis toda la información que 

se os pide -explica-, incluyendo vuestro historial médico y familiar. 
 
El corazón me sube hasta la garganta. Las casillas 

claramente organizadas en el papel, Apellidos, Nombres, Dirección 
ritual, Edad, se mezclan y se confunden. Me alegro de que Hana 

esté delante de mí. Ella se pone enseguida a rellenar el for-
mulario, apoyando la tablilla en el antebrazo mientras el boli se 
desliza ágilmente sobre el documento. 

 
-Siguiente. 
 
La puerta vuelve a abrirse con un zumbido y aparece una 

segunda enfermera, que le hace un gesto a Hana para que entre. 
En la penumbra fresca a su espalda, distingo una sala de espera 
de un blanco reluciente con moqueta verde. 

 
-Buena suerte -le digo a Hana. 
 
Se vuelve y me dedica una rápida sonrisa. Pero me doy 

cuenta de que está nerviosa. Por fin. Entre sus cejas hay un fino 
pliegue y se está mordiendo la comisura de los labios. 

Hace ademán de entrar en el edificio, pero luego se gira de 
repente y se vuelve hasta mí. Acerca su rostro salvaje y extraño, 
me agarra por los hombros y me susurra algo al oído. Me quedo 
tan sorprendida que dejo caer la tablilla. 

 
-Ya sabes que no puedes ser feliz a menos que seas 

desgraciada alguna vez. ¿verdad? -me dice susurrando, y su voz 
es áspera como si acabara de llorar. 
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-¿Cómo? 
 
Me está clavando las uñas en los hombros y en ese momento 

me da un miedo terrible. 
 
-Que no puedes ser verdaderamente feliz a menos que seas 

desgraciada alguna vez. Lo sabes, ¿no? 
 
Me suelta antes de que yo pueda responder, y al separarse, 

veo su cara tan serena, bella y tranquila como siempre. Se inclina 
para recoger mi tablilla y me la pasa sonriendo. Luego se vuelve y 
desaparece tras las puertas de cristal, que se abren y se cierran a 
sus espaldas con la misma suavidad con que la superficie del 
agua se cierra sobre algo que se hunde. 
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cuatro 

El diablo se introdujo a escondidas en el Jardín del Edén. Llevaba 

consigo la enfermedad, deliria nervosa de amor, en forma de semilla. 

 Creció y floreció hasta convertirse en un magnifico manzano que 

daba unas, frutal tan relucientes como la sangre. 

 
«Génesis», Historia completa del mundo y del universo conocido, Dr. 

Steven Horace (Universidad de Harvard) 

ara cuando la enfermera me permite entrar en la sala 
de espera, Hana ya se ha ¡do; ha desaparecido por 
alguno de los blancos pasillos, tras una de las docenas 
de puertas blancas idénticas, pero quedan cinco o seis 

chicas más dando vueltas, esperando. Una está sentada en una 
silla, inclinada sobre su tablilla, garabateando las respuestas, 
tachándolas y volviendo a escribirlas. Otra le pregunta muy 
nerviosa a una enfermera cuál es la diferencia entre «enfermedad 
crónica» y «enfermedad preexistente». Da la sensación de que 
en cualquier momento le va a dar algún tipo de ataque: le sale una 
vena en la frente y su voz tiene un tono histérico. Me pregunto si 
añadirá a sus respuestas «tendencia a la ansiedad». 

 

P 
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Ya sé que no tiene gracia, pero me dan ganas de reír Me llevo 
la mano a la cara y me cubro la boca. Cuando estoy muy ner-
viosa, me da la risa tonta. Durante los exámenes, en la escuela, 
siempre me metía en líos por culpa de esta manía. Quizá debería 
haberlo mencionado en la hoja. 

 
Una enfermera me quita la tablilla y ojea las páginas, asegu-

rándose de que no he dejado ninguna respuesta en blanco. 
 
-¿Lena Haloway? -pregunta con el tono abrupto que parecen 

compartir todas, como si fuera parte de su formación médica. 
 
-Ajá -contesto, y rápidamente me corrijo; mi tía me ha dicho 

que los evaluadores esperarán un cierto nivel de formalidad-. Sí, 
soy yo. 

 
Me sigue resultando extraño oír mi apellido verdadero, Halo-

way, y se me instala un cierto sentimiento triste en el estómago. 
Durante los últimos diez años he usado el de mi tía, Tiddle. 
Aunque como apellido suena bastante tonto (podría ser. según 
Hana, el nombre de una raza de perro pequeño y peludo), tiene la 
ventaja de que no está asociado con mi madre y mi padre. Por lo 
menos, los Tiddle son una familia de verdad. Los Haloway no son 
más que un recuerdo. Pero en los documentos oficiales tengo que 
usar mi apellido de nacimiento. 

 
-Acompáñame. 
 
La enfermera indica uno de los pasillos y yo sigo el nítido toe 

toe que producen sus tacones en el linóleo. El corredor tiene una 
claridad cegadora. Las mariposas me van subiendo poco a poco 
desde el estómago hasta la cabeza y me siento mareada. Trato 
de calmarme imaginando el océano que está fuera, su respiración 
irregular, las gaviotas que hacen molinetes en el cielo. «Esto 
terminará pronto», me digo. «Pronto se habrá acabado y 
entonces me iré a casa y nunca más volveré a pensar en las 
evaluaciones». 
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El pasillo parece prolongarse hasta el infinito. Una puerta se 
abre y se cierra, y un momento después, al doblar una esquina, 
nos cruzamos con una chica. Tiene la cara roja y, obviamente, ha 
estado llorando. Debe de haber terminado ya. 

 
La recuerdo vagamente, es una de las primeras que han en-

trado. 
 
No puedo evitar que me dé pena. Las evaluaciones duran 

normalmente entre media hora y dos horas, pero la gente dice 
que cuanto más te retengan los evaluadores., mejor lo estás 
haciendo. Claro que no siempre es así. Hace dos años, Marcy 
Davies entró y salió del laboratorio en cuarenta y cinco minutos y 
consiguió un diez redondo. Y el año pasado, Corey Winde batió el 
récord mundial en tiempo de evaluación (tres horas y media), y 
sin embargo solo sacó un tres. Las evaluaciones siguen unas 
pautas, evidentemente, pero siempre hay un componente de 
azar. A veces da la sensación de que todo el proceso está 
concebido para confundir e intimidar lo más posible. 

 
De repente me imagino que corro por estos pasillos limpios y 

estériles dando patadas a todas las puertas. Luego, al instante, 
me siento culpable. Este es el peor momento para sentir dudas 
sobre las evaluaciones, y maldigo mentalmente a Hana. Es culpa 
suya, por decirme lo que me dijo cuando estábamos fuera: No 
puedes ser feliz a menos que seas desgraciada alguna vez. Muy pocas 
opciones. Solo podemos elegir entre los chicos que nos han asignado. 

 
Pues yo me alegro de que alguien elija por nosotras. Me 

alegro de no tener que hacerlo yo y me alegro más aún de que 
nadie tenga que elegirme a mí. Evidentemente, a Hana le iría bien 
si las cosas fueran como antes. Ella, con su pelo dorado como un 
halo, los ojos grises brillantes, los dientes derechos y perfectos, y 
esa risa que hace que cualquiera en un radio de tres kilómetros se 
vuelva y se ría también... Hasta la torpeza le queda bien, dan 
ganas de ayudarla o recogerle los libros. Cuando yo me tropiezo 
con mis propios pies o me echo café en la camisa, la gente aparta 
la vista. Casi se puede oír lo que piensan: «¡Qué desastre de 
chica!». Y cuando estoy con desconocidos, la mente se me 
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enmaraña, se me pone húmeda y gris, como las calles cuando la 
nieve comienza a fundirse después de una gran nevada; no como 
a Hana, que siempre sabe qué decir. 

 
Ningún chico en sus cabales me elegiría a mí habiendo gente 

como ella en el mundo. Sería como conformarse con una galleta 
rancia cuando lo que quieres en realidad es un cuenco grande de 
helado con nata, cerezas y fideos de chocolate. Así que yo estaré 
encantada de recibir una pulcra hoja impresa con mis 
«emparejamientos aprobados». Por lo menos, eso me garantiza 
que terminaré emparejada con alguien. Da igual que nadie haya 
pensado nunca que soy guapa (aunque a veces desearía, solo 
por un segundo., que alguien lo creyera). Incluso daría igual que 
yo fuera tuerta. 

 
-Por aquí -la enfermera se detiene, por fin, ante una puerta 

que es idéntica a todas las demás- Puedes dejar la ropa y tus 
otras cosas en la antesala. Por favor, ponte el camisón que se te 
ha proporcionado, con el cierre hacia atrás. Puedes tomarte un 
momento para beber algo de agua y hacer un poco de 
meditación. 

 
Me imagino a cientos y cientos de chicas sentadas en el 

suelo con las piernas cruzadas y las manos plegadas hacia arriba 
sobre las rodillas, cantando Om, y tengo que sofocar de nuevo el 
impulso desenfrenado de reír. 

 
-Pero, por favor no olvides que cuanto más tardes en prepa-

rarte, menos tiempo tendrán los evaluadores para conocerte. 
 
Sonríe forzadamente. Todo en ella es un poco estirado: la 

piel, los ojos, la bata de laboratorio. Me mira directamente, pero 
tengo la sensación de que realmente no enfoca, de que en su 
mente ya está taconeando camino de la sala de espera, lista para 
llevar a otra muchacha por el pasillo y soltarle el mismo rollo. Me 
siento muy sola, rodeada por estas gruesas paredes que 
amortiguan todos los sonidos, aislada del sol y del viento y del 
calor: todo perfecto y antinatural. 
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-Cuando estés lista, pasa por la puerta azul. Los evaluadores 
te estarán esperando en el laboratorio. 

 
Una vez que la enfermera se va con su toe toe, yo entro en 

una antesala pequeña, tan reluciente como el pasillo. Parece la 
consulta del médico. En una esquina hay un aparato enorme que 
pita a intervalos regulares, y una camilla cubierta con papel. Todo 
huele a antiséptico. Me quito la ropa temblando porque el aire 
acondicionado hace que se me ponga la piel de gallina, que se 
me erice el vello de los brazos. Estupendo. Así los evaluadores 
pensarán que soy una bestia peluda. 

 
Doblo la ropa, sujetador incluido, en un montón ordenado y 

me pongo el camisón. Está hecho de plástico muy transparente y, 
mientras me lo coloco alrededor del cuerpo y lo aseguro a la 
cintura con un nudo, soy muy consciente de que deja ver 
prácticamente todo, hasta el contorno de mi ropa interior. 

 
«Pronto. Pronto habrá terminado». 
 
Inspiro profundamente y paso por la puerta azul. 
 
En el laboratorio hay aún más luz, un brillo deslumbrante. La 

primera impresión que se forman de mí los evaluadores debe de 
ser la de alguien que entrecierra los ojos, retrocede y se lleva una 
mano a la cara. Cuatro sombras flotan en una canoa delante de 
mí. Luego, mis ojos se acostumbran y la visión se define: hay 
cuatro evaluadores, todos sentados tras una mesa larga y baja. 
La sala es muy amplia y está totalmente despejada; en una 
esquina veo una mesa metálica de operaciones arrimada a la 
pared. Dos filas de luces cenitales proporcionan una claridad 
intensa. Me doy cuenta de lo alto que está el techo, al menos a 
diez metros. Siento una urgencia desesperada de cruzar los 
brazos sobre el pecho, de cubrirme de alguna forma. Se me seca 
la boca y me quedo con la mente en blanco, tan ardiente, tan 
vacía como los focos. No recuerdo lo que se supone que debo 
hacer, ni lo que debo decir. 
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Por suerte, uno de los evaluadores, una mujer, habla 
primero: 

 
-¿Tienes los formularios? 
 
Su voz suena cordial, pero no ayuda a aflojar el nudo que se 

me ha formado en el estómago y que me retuerce los intestinos. 
 
«¡Qué horror!», pienso. «Me voy a hacer pis. Me voy a hacer 

pis aquí mismo». Trato de imaginarme lo que dirá Hana cuando 
esto haya pasado, cuando estemos dando un paseo a la luz de la 
tarde, con el aire pesado por el olor a sal y a pavimento 
recalentado por el sol. «Vaya pérdida de tiempo», comentará. 
«Todos allí sentados mirándome como cuatro ranas en un 
tronco». 

 
-Eh... sí. 
 
Me acerco sintiendo que el aire se ha vuelto sólido, que me 

ofrece resistencia. Cuando me encuentro a un metro de la mesa, 
les paso la tablilla con el papel a los evaluadores. Hay tres 
hombres y una mujer, pero no soy capaz de fijarme en sus rasgos 
demasiado tiempo. Los recorro rápidamente con la mirada y 
luego vuelvo atrás de nuevo, quedándome solo con una 
impresión vaga de varias narices, algunos ojos oscuros y el 
parpadeo de un par de gafas. 

 
Mi tablilla recorre la línea de los evaluadores dando saltitos. 

Pego los brazos a los costados e intento parecer relajada. 
 
Detrás de mí hay una plataforma de observación, situada a 

unos seis metros del suelo. Se accede a ella por una pequeña 
puerta roja que está más arriba de las gradas. Tiene asientos 
blancos obviamente destinados a estudiantes, doctores, internos 
y científicos en formación. Los científicos de los laboratorios no 
solo realizan la operación, también llevan a cabo revisiones 
posteriores y a menudo tratan casos difíciles de otras 
enfermedades. 
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Se me viene a la cabeza que las intervenciones deben de 
realizarse aquí, en esta misma sala. Para eso debe de servir la 
mesa de operaciones. La ansiedad comienza a apretarme de 
nuevo el estómago. Aunque he imaginado a menudo cómo sería 
estar curada, nunca he pensado de verdad en la operación en sí, 
la dura mesa de metal, las luces que parpadean por encima, los 
tubos y los cables. Y el dolor. 

 
-¿Lena Haloway? 
 
-Sí, soy yo. 
 
-De acuerdo. ¿Por qué no comienzas contándonos algo 

sobre ti misma? evaluador de las gafas se inclina hacia delante y 
extiende las manos sonriendo. Sus enormes dientes blancos y 
cuadrados me hacen pensar en azulejos de baño. El reflejo de 
sus gafas hace imposible verle los ojos; desearía que se las 
quitara-. Háblanos de lo que te gusta: tus intereses, tus aficiones, 
tus asignaturas favoritas... 

 
Me lanzo con el discurso que he preparado sobre cuánto me 

gusta la fotografía y correr y pasar tiempo con mis amigas, pero 
no estoy centrada. Veo que los evaluadores asienten frente a mí y 
que las sonrisas comienzan a distenderles el rostro mientras 
toman notas. Supongo que lo estoy haciendo bien, pero ni 
siquiera puedo oír las palabras que salen de mi boca. Sigo 
obsesionada con la mesa de operaciones y no hago más que 
mirarla con el rabillo del ojo, viendo cómo brilla y parpadea a la luz 
como el filo de una cuchilla. 

 
Y de repente pienso en mi madre. Mi madre siguió incurada a 

pesar de sus tres operaciones y la enfermedad se fue 
apoderando de ella, le fue royendo las entrañas e hizo que sus 
ojos se volvieran huecos y sus mejillas palidecieran. La 
enfermedad le robó el control y se la fue llevando, centímetro a 
centímetro, hasta el borde de un acantilado arenoso, hasta el aire 
liviano y brillante del salto al vacío. 
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O eso es lo que me han contado. Yo tenía seis años 
entonces. Solo recuerdo la presión cálida de sus dedos en mi 
cara por la noche y las últimas palabras que me susurró: «Te 
amo. Recuerda. Eso no pueden quitártelo». 

 
Cierro los ojos rápidamente, abrumada por la idea de mi 

madre retorciéndose mientras una docena de científicos con 
batas de laboratorio la miran, garabateando impasibles en una 
libreta. En tres ocasiones distintas fue atada con correas a una 
mesa metálica, en tres ocasiones distintas un grupo de 
observadores la miró desde la plataforma, tomando nota de sus 
respuestas a medida que las agujas y luego los láseres le 
atravesaban la piel. Normalmente, a los pacientes se los 
anestesia durante la intervención y no sienten nada, pero a mi tía 
se le escapó una vez que durante la tercera operación de mi 
madre se negaron a sedarla, pensando que la anestesia podría 
estar interfiriendo con la respuesta de su cerebro a la cura. 

 
-¿Quieres beber un poco de agua? 
 
El evaluador 1, la mujer, señala una botella de agua y un vaso 

que están sobre la mesa. Ha notado mi alteración momentánea, 
pero no importa. He terminado mi declaración personal, y por la 
forma en que me miran los evaluadores -contentos, orgullosos, 
como si yo fuera una niña pequeña que ha conseguido encajar 
cada pieza en su agujero correspondiente-, veo que lo he hecho 
bien. 

 
Me sirvo un vaso de agua y tomo algunos sorbos, agradecida 

por el respiro. Siento el sudor que me pica en las axilas, en el 
cuero cabelludo y en la base del cuello, y rezo para que no lo 
noten. Intento mantener la vista fija en los evaluadores, pero ahí 
está en mi visión periférica, sonriéndome, esa maldita mesa. 

 
-Bueno, Lena, ahora te vamos a hacer algunas preguntas. 

Queremos que contestes con sinceridad. Recuerda: intentamos 
conocerte como persona. 
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«¿Cómo podrían conocerme si no?». Se me viene la 
pregunta a la mente antes de que pueda detenerla: «¿Como 
animal?». Inspiro hondo, me obligo a asentir y sonrío. 

 
-Perfecto. 
 
-Dinos algunos de tus libros preferidos. 
 
-Guara, paz e interferencia, de Christopher Malley -contesto de 

forma automática-. Frontera, de Philippa Harolde. 

 
No puedo seguir manteniendo alejadas las imágenes: se 

alzan ya como una inundación. Hay una palabra que no hace más 
que inscribirse en mi cerebro, como si estuviera marcada a fuego. 
Dolor. Querían que mi madre se sometiera a una cuarta 
intervención. Iban a venir por ella la noche en que murió, venían 
para llevarla a los laboratorios. Pero en lugar de esperarlos, ella 
huyó hacia la oscuridad, desplegó las alas. Y antes, me despertó 
con aquellas palabras: «Te amo. Recuerda. Eso no pueden 
quitártelo». Esas palabras que el viento parecía traerme de vuelta 
mucho después de que ella desapareciera, repetidas en los 
árboles secos, en las hojas que tosían y susurraban durante los 
fríos amaneceres grises. 

 
-Y Romeo y Julieta, de William Shakespeare. 
 
Los evaluadores asienten, toman notas. Romeo y Julieta es 

lectura obligatoria para todas las clases de Salud de primer año 
de Secundaria. 

 
-¿Y por qué te gusta? -pregunta el evaluador 3. 
 
«Da miedo». Es lo que se supone que debo decir. Es una his-

toria aleccionadora, una advertencia sobre los peligros de los 
deliria antes de que existiese la cura. Pero parece que se me ha 

hinchado la garganta y me duele. No queda sitio para que salgan 
las palabras, se han quedado pegadas como esas semillas con 
pinchos que se clavan en la ropa cuando hacemos footingpor las 

granjas. Y en ese momento parece que puedo oír el rugido del 
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océano, puedo oír su murmullo lejano, insistente, puedo 
imaginarlo cerrándose sobre mi madre, el agua pesada como una 
losa. Y me sale otra respuesta: 

 
-Es bello. 
 
Al momento, las cuatro caras se alzan bruscamente para 

mirarme, como marionetas movidas por la misma cuerda. 
 
-¿Bello? 
 
El evaluador 1 arruga la nariz. Se percibe una tensión gélida 

en el aire y me doy cuenta de que he cometido un error 
descomunal. 

 
El evaluador de las gafas se inclina hacia delante. 
 
-Ese es un término interesante. Muy interesante -esta vez, 

sus dientes me recuerdan a los caninos blancos y curvos de un 
perro-. ¿Tal vez el sufrimiento te parece bello? ¿Quizá disfrutas 
con la violencia? 

 
-No, no. no es eso -estoy tratando de pensar con claridad, 

pero mi mente está totalmente ocupada por el rugido sin palabras 
del mar. A cada momento se hace más fuerte. Y, solapado, oigo 
débilmente el grito de mi madre, como si su aullido me llegara a 
través de una década-. Lo que quiero decir es que... tiene algo 
muy triste... 

 
Estoy luchando, voy a la deriva, me debato, siento que en ese 

momento me estoy hundiendo en la luz blanca y en el rugido. 
Sacrificio. Quiero decir algo sobre el sacrificio, pero no me viene 
la palabra. 

 
-Continuemos -el evaluador 1, que parecía tan dulce cuando 

me ofreció el agua, ha perdido su gesto de cordialidad. Ahora es 
totalmente profesional-. Dinos algo sencillo: tu color favorito, por 
ejemplo. 
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Una parte de mi cerebro, la parte racional, instruida, mi yo 
lógico, grita: «¡Azul! ¡Di azul!». Pero la otra cabalga desbocada 
por las ondas del sonido, elevándose entre el ruido creciente. 

 
-Gris -suelto. 
 
-¿Gris? -repite farfullando el evaluador 4. 
 
El corazón me está bajando en espiral hacia el estómago. Sé 

que lo he estropeado, que la estoy fastidiando; prácticamente 
puedo ver cómo se derrumban mis calificaciones. Pero es 
demasiado tarde: estoy acabada. El rugido que siento en los 
oídos se hace cada vez más fuerte, es una estampida que me 
impide pensar. Rápidamente, tartamudeo una explicación. 

 
-Bueno, no es gris exactamente. Es el color del cielo justo 

antes de la salida del sol; ese color pálido indefinido... No es 
realmente gris, sino una especie..., una especie de blanco, y 
siempre me ha gustado porque lo relaciono con la esperanza de 
que suceda algo bueno. 

 
Pero ya no me escuchan. Están mirando detrás de mí, con la 

cabeza ladeada y expresión confundida, como intentando 
discriminar las palabras conocidas de un idioma extranjero. 

 
Y entonces, de repente, se elevan el rugido y los gritos y me 

doy cuenta de que durante todo este rato no eran imaginaciones 
mías. La gente grita de verdad y se oye algo que se atropella, 
retumba y golpea, como si mil pies se movieran a la vez. Hay un 
tercer sonido, también, que se distingue por debajo de los otros 
dos, un bramido sin palabras que no parece humano. 

 
En mi confusión, todo parece inconexo, igual que en los 

sueños. El evaluador 1 se incorpora a medias en su silla. 
 
-Pero... ¿qué diablos...? 
 
En ese momento, Gafas interviene: 
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-Siéntate, Helen. Voy a ver qué pasa. 
 
En ese instante, la puerta se abre de par en par y entra con 

gran estrépito en el laboratorio un torbellino borroso de vacas, 
vacas de verdad, reales y vivas, que sudan y mugen. 

«Definitivamente, es una estampida», pienso, y por un raro 
instante me siento orgullosa de mí misma por haber sido capaz de 
identificar el ruido. 

 
Luego me doy cuenta de que estoy siendo embestida por una 

manada de animales muy pesados y muy asustados, que están a 
punto de derribarme y pisotearme. 

 
Me lanzo hacia la esquina y me agazapo tras la mesa de 

operaciones, totalmente protegida de la masa de animales 
aterrorizados. Saco la cabeza apenas lo suficiente para ver lo que 
pasa. En este momento, los evaluadores se suben a la mesa de 
un salto, mientras un muro de vacas marrones y moteadas se 
mueve en torno a ellos. El evaluador 1 grita a todo pulmón y 
Gafas, aferrado a ella, chilla: 

 
-¡Calma, calma! -a pesar de que la agarra como si fuera una 

balsa salvavidas y él estuviera a punto de hundirse. 
 
Algunas de las vacas tienen pelucas que les cuelgan de la 

cabeza, y otras van medio vestidas con camisones idénticos al 
que llevo yo, lo que les da un aire esperpéntico. Por un momento 
me parece que estoy soñando. Quizá todo este día haya sido un 
sueño y, cuando me despierte, descubriré que sigo en casa, en la 
cama, la mañana de mi evaluación. Pero enseguida noto que las 
vacas llevan algo escrito en los costados: NO CURA. MATA. Las 
palabras están escritas descuidadamente, justo encima del nítido 
número que identifica a estos animales como destinados al 
matadero. 

 
Me sube un pequeño escalofrío por el espinazo y todo 

comienza a encajar. Los inválidos, la gente que vive en la Tierra 
Salvaje, el terreno no regulado que existe entre las ciudades y 
pueblos reconocidos., entran cada uno o dos años 
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clandestinamente en Portland y montan algún tipo de protesta. Un 
año vinieron por la noche y pintaron calaveras rojas en las casas 
de todos los científicos conocidos. Otro año consiguieron 
introducirse en la comisaría central, que coordina todas las 
patrullas y los tumos de guardia de la ciudad, y trasladaron los 
muebles a la azotea, máquinas de café incluidas. La verdad es 
que tuvo cierta gracia: era asombroso que hubieran accedido a la 
central, en teoría el edificio más seguro de la ciudad. La gente de 
la Tierra Salvaje no ve el amor como una enfermedad y considera 
la cura una mutilación cruel. De ahí el eslogan de las vacas. 

 
Empiezo a comprender, las vacas están vestidas como 

nosotros, los evaluados; es como si fuéramos un puñado de 
reses. 

 
Los animales se van calmando un poco. Ya no embisten, y 

han empezado a vagar por el laboratorio. El evaluador 1 tiene una 
tablilla en la mano, y la agita como si estuviera matando moscas 
mientras los animales dan topetazos contra la mesa, gimiendo, 
mugiendo y mordisqueando los papeles desperdigados por su 
superficie. Cuando una vaca se apodera de una hoja de papel y la 
rompe con los dientes, me doy cuenta de que son las notas de mi 
evaluación. Menos mal. A lo mejor se las comen todas y los 
evaluadores olvidan que yo iba camino del desastre. Medio oculta 
tras la mesa, y a salvo ya, he de admitir que todo esto tiene 
bastante gracia. 

 
Es entonces cuando lo oigo. Por encima de los resoplidos, las 

pisadas y los gritos, percibo una risa que viene de arriba, una risa 
baja, breve y musical, como si alguien estuviera probando unas 
notas en un piano. 

 
Hay un chico en la plataforma de observación que mira riendo 

el caos que se muestra a sus pies. 
 
En cuanto alzo la vista, sus ojos se clavan en mí. Me quedo 

sin aire y todo se congela por un instante, como si le estuviera 
mirando a través de la lente de mi cámara, con el zoom a tope; 
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como si el mundo se detuviera en ese breve lapso de tiempo, 
entre la apertura y el cierre del obturador. 

 
Su cabello es castaño dorado, como las hojas en otoño justo 

cuando cambian de color, y tiene los ojos ambarinos y brillantes. 
En cuanto le veo, sé que es uno de los responsables de lo 
ocurrido. Sé que viene de la Tierra Salvaje, sé que es un inválido. 
El miedo me atenaza el estómago y abro la boca para gritar algo, 
no sé exactamente qué, pero justo en ese momento él mueve la 
cabeza ligerísimamente en un gesto de negación y ya no puedo 
emitir ningún sonido. Y entonces hace algo absoluta y totalmente 
impensable. 

 
Me guiña un ojo. 
 
Por fin salta la alarma. Suena tan fuerte que tengo que 

taparme los oídos con las manos. Compruebo si los evaluadores 
lo han visto, pero siguen haciendo su número de baile sobre la 
mesa y, cuando alzo de nuevo la mirada, ya no está. 
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cinco 

Si pisas raya, tu madre estalla; 

si pisas cruz, te quedas sin luz; 

si pisas un palo, te pasa algo malo. 

Mira donde pisas, o morirás deprisa. 

 
Canción popular infantil 

(para comba o palmas) 

 

sa noche vuelvo a tener el sueño. 
 

Me encuentro al borde de un gran acantilado blanco de 

arena. El terreno es inestable. El saliente sobre el que 
estoy comienza a desmoronarse, se desprender cada vez más 
pedazos que van cayendo a miles de metros por debajo de mi, 

hasta el océano que rompe y golpea con tal fuerza que parece un 
enorme guiso espumoso, todo crestas blancas y oleadas de agua. 
Me da pánico la idea de caerme, pero por algún motivo no puedo 

moverme ni moverme ni alejarme del borde del precipicio, incluso 

E 
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cuando siento que el suelo se desliza debajo de mí, millones de 
moléculas que se recolocan en el espacio para convertirse en 

viento. Voy a caer en cualquier momento. 
Y justo antes de saber que no tengo nada más que aire bajo 

los pies, que voy a caer irremediablemente al agua envuelta en el 
aullido del viento, las olas que baten allá abajo se detienen y se 

abren por un momento, y veo el rostro de mi madre, pálido, 
hinchado, con manchas azules, flotando bajo la superficie. Sus 
ojos están abiertos, y sus labios separados como si estuviera 

gritando. Tiene los brazos extendidos a los costados, y se mueve 
con la corriente como si esperara para abrazarme.  

 

Ahí es cuando me despierto. Ahí es cuando me despierto cada 
vez. 

 

La almohada está húmeda y me pica la garganta. He llorado 
en sueños. Gracie está acurrucada junto a mí, con una mejilla 
apretada contra la sábana, mientras su boca se mueve una y otra 

vez sin emitir ningún sonido. Siempre se mete en la cama conmigo 
cuando tengo ese sueño. De alguna manera ella lo percibe. 

 

Le aparto el cabello de la cara y retiro de sus hombros las 
sábanas empapadas en sudor. Me va a doler dejarla cuando me 
vaya. Nuestros secretos nos han acercado y nos han unido. Ella es 

la única que sabe de la frialdad, ese sentimiento que me viene a 
veces cuando estoy en cama, un sentimiento negro y vacío que me 
quita el aliento y me deja jadeando como si me acabaran de tirar al 

agua helada. En noches así, aunque está mal y es ilegal, pienso en 
aquellas palabras extrañas y terribles «Te amo», y me pregunto 
qué sabor tendrían en mi boca, intento recordar su ritmo 

cadencioso en la voz de mi madre. 
 
Y por supuesto, guardo el secreto de Grace. Soy la única que 

no es tonta ni retrasada; no le pasa nada en absoluto. Soy la única 
que la ha oído hablar alguna vez. Una de las noches que vino a 
dormir a mi cama, me desperté muy temprano, apenas cuando 
empezaba a clarear. Ella estaba a mi lado. Ahogaba su llanto 
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contra la almohada y repetía lo mismo una y otra vez tapándose la 
boca con las mantas; apenas podía oírla: «Mamá, mamá, mamá». 

Era como si estuviera intentando acabar con la palabra a 
mordiscos, como si la asfixiara en el sueño. La tomé entre mis 
brazos y apreté y después de lo que me parecieron horas, se agotó 
de repetirla y volvió a caer dormida, con la cara caliente e hinchada 

por las lágrimas. Poco a poco, la tensión de su cuerpo se fue 
relajando. 

 

Esa es la verdadera razón por la que no habla. El resto de sus 
palabras están acumuladas en esa palabra única y acechante, que 
sigue despertando un eco en los rincones oscuros de su memoria. 

 
Mamá. 
 

Lo sé. Lo recuerdo. 
 
Me incorporo y observo cómo la luz va adueñándose de las 

paredes, aguzo el oído para escuchar los gritos de las gaviotas, 
bebo un trago del vaso de agua que tengo junto a la cama. 
Estamos a dos de junio. Faltan noventa y dos días. 

 
Deseo por Grace, que la cura pudiera hacerse antes. Me 

consuelo pensando que algún día a ella también le harán la 

operación. Algún día la salvarán, y el pasado y todo su dolor se 
volverán tan suaves y agradables como la papilla con que 
alimentamos a nuestros bebés. 

 
Algún día, todos seremos salvados. 
 
Al día siguiente, cuando consigo salir de la cama y bajar a 

desayunar, siento como si tuviera arena en los ojos. Ya se ha 
hecho pública la versión oficial del incidente en los laboratorios. 
Carol mantiene bajo el volumen de nuestra pequeña tele mientras 
prepara el desayuno, y el murmullo de los presentadores casi me 
hace dormirme de nuevo. «Ayer, un camión de ganado destinado 
al matadero se confundió con un cargamento de productos 
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farmacéuticos, dando lugar al inaudito y divertido caos que 
pueden ver en su pantalla». Lo que se ve en la pantalla: 
enfermeras que chillan y golpean con tablitas a vacas que mugen. 

 
No tiene ningún sentido, pero mientras nadie mencione a los 

inválidos, todos contentos. Se supone que no sabemos nada de 
ellos. Se supone que ni siquiera existen; en teoría, toda la dente 
que vivía en la Tierra Salvaje fue exterminada hace medio siglo, 
durante la gran campaña de bombardeo. 

 
Hace cincuenta años, el gobierno cerró las fronteras de 

Estados Unidos. El país está vigilado constantemente por 
personal militar. Nadie puede entrar. Nadie sabe. Cada 
comunidad aprobada y sancionada debe estar también rodeada 
por una frontera, esa es la ley, y todo viaje entre comunidades 
requiere la aprobación oficial por escrito del gobierno municipal, 
que debe obtenerse con seis meses de antelación. Es para 
nuestra protección. Seguridad, inviolabilidad, comunidad. Ese es 

el lema de nuestro país. 
 
En general, se puede decir que ha sido un éxito. No hemos 

sufrido ninguna guerra desde que se cerró la frontera y casi no 
hay delitos, apenas incidentes aislados de vandalismo o hurtos 
menores. Ya no hay odio en Estados Unidos, al menos entre los 
curados. Solamente casos esporádicos de desapego, pero toda 
intervención quirúrgica conlleva un riesgo.  

 
Sin embargo, hasta ahora el gobierno no ha conseguido librar 

al país de los inválidos, y ellos constituyen el único fallo de la 
administración pública y del sistema en general. Así que no se 
habla de ellos. Fingimos que la Tierra Salvaje, y la gente que vive 
allí, ni siquiera existe. Es raro incluso oír esa palabra, a menos 
que desaparezca alguien sospechoso de ser simpatizante, o que 
descubra que una joven pareja contaminada ha huido antes de la 
intervención. 

 
Pero hay otra noticia buena de verdad: todas las 

evaluaciones de ayer han sido inválidas. A cada uno de nosotros 
se le asignará una nueva fecha, lo que significa que tengo una 
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segunda oportunidad. Esta vez, juro que no lo voy a echar a 
perder. Me siento completamente estúpida por lo tonta que fui en 
los laboratorios. Sentada a la mesa de desayuno, todo parece tan 
limpio, brillante y normal —las tazas azules desportilladas llenas 
de café, el pitido irregular del microondas (uno de los pocos 
aparatos eléctricos, aparte de las luces, que Carol nos permite 
usar)— que lo de ayer parece un sueño largo y extraño. Es un 
milagro, la verdad, que un puñado de inválidos fanáticos 
decidieran provocar una estampida en el preciso momento en que 
yo lanzaba por la borda la prueba más importante de toda mi vida. 
No sé lo que me pasó. Recuerdo a Gafas enseñando los dientes y 
ese momento en que oigo a mi boca decir: «Gris», y me 
estremezco. «Estúpida, estúpida». 

 
De pronto me doy cuenta de que Jenny me está hablando. 
 
-¿Qué? 
 
Parpadeo para enfocar y la veo. Me fijo en sus manos 

mientras corta con precisión la tostada en cuartos. 
 
-Que digo que qué te pasa —adelante y atrás, adelante y 

atrás…, el cuchillo resuena contra el borde del plato—. Parece 
como si estuvieras a punto de potar o algo así. 

 
-Jenny—la reprende Carol, que está en el fregadero lavando 

los platos-. No hables así mientras tu tío desayuna. 
 
-Estoy bien –separo un trozo de tostada, lo deslizo sobre la 

barra de mantequilla que se funde en mitad de la mesa y me 
fuerzo a comer. Lo último que necesito es uno de esos 
interrogatorios familiares-. Solo cansada. 

 
Carol se vuelve hacia mí. Su cara siempre me ha recordado a 

la de una muñeca. Incluso cuando habla, hasta cuando está 
irritada o feliz o confundida, su expresión permanece 
extrañamente inmóvil. 

 
-¿No has podido dormir? 
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-Sí, he dormido –contesto-. Solo que he tenido pesadillas, 

eso es todo. 
 
Al otro extremo de la mesa, el tío alza la cabeza del periódico. 
 
-¡Anda!, ¿sabes qué? Me lo acabas de recordar. Yo también 

tuve un sueño la noche pasada. 
 
Carol arquea las cejas y hasta Jenny parece interesada. Es 

extremadamente raro que la gente curada sueñe. La tía me dijo 
una vez que, en las escasas ocasiones en que le ha ocurrido, sus 
sueños están llenos de platos: pilas y pilas que se alzan hasta el 
cielo; ellas las escala, una a una, impulsándose hacia las nubes, 
intentando alcanzar la cima. Pero nunca terminan, se extienden 
hasta el infinito. Y, por lo que yo sé, mi hermana Rachel ya no 
sueña nunca. 

 
William sonríe. 
 
-Soñé que estaba sellando la ventana del baño. Carol, 

¿recuerdas que el otro día comenté que entraba corriente? Bueno 
pues yo colocaba la masilla, pero en cuanto terminaba se caía, 
como si fuera nieve, así que entraba el aire y me tocaba volver a 
empezar desde el principio. Y así una vez y otra, durante horas, o 
eso me parecía. 

 
-¡Qué raro! –comenta la tía sonriendo, mientras trae a la 

mesa un plato de huevos fritos. 
 
Están muy poco hechos, como le gustan a mí tío, y sus 

yemas tiemblan como bailarinas de hula-hop, manchadas de 
aceite. Se me revuelve el estómago. 

 
-Con razón me siento tan cansado esta mañana. Me ha 

pasado toda la noche haciendo bricolaje –dice William. 
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Todo el mundo se ríe menos yo. Doy otro bocado a la 
tostada, preguntándome si soñare alguna vez cuando esté 
curada. 

 
Espero que no. 
 
Este año es el primero desde sexto en que no comparto ni 

una sola asignatura con Hana, así que no la veo hasta después 
de clase, cuando nos juntamos en el vestuario para ir a correr 
aunque la temporada de cross terminó hace un par de semanas. 
(Cuando el equipo fue a los campeonatos regionales era solo la 
tercera vez que yo salía de Portland, y aunque apenas nos 
alejamos sesenta kilómetros por la desolada y gris autopista 
municipal, casi no podía tragar, de lo agitadas que estaban las 
mariposas en mi garganta). Sin embargo, Hana y yo procuramos 
correr todo lo posible, incluso durante las vacaciones escolares. 

 
Empecé a correr cuando tenía seis años, después del 

suicidio de mi madre. La primera vez que corrí un kilómetro entero 
fue el día de su funeral. Me habían dicho que me quedara arriba 
con mis primas mientras mi tía ordenaba la casa para el velatorio 
y preparaba toda la comida. Marcia y Rachel tenían que 
arreglarme a mí, pero mientras me vestían se pusieron a discutir 
por algo y dejaron de prestarme atención. Así que me fui abajo, 
con el vestido abrochado solo hasta la mitad de la espalda, a 
pedirle ayuda a la tía. La señora Eisner, la vecina de mi tía en 
aquel momento, estaba allí. Cuando entré en la cocina, estaba 
hablando: 

 
-Es horrible, claro. Pero de todas maneras no había 

esperanza para ella. Es mucho mejor así. Y mucho mejor para 
Lena también. ¿Quién quiere una madre como esa? 

 
Se suponía que yo no debía oírlo. La señora Eisner sofocó un 

grito cuando me vio su boca se cerró de inmediato, como un 
corcho que volviera de golpe a la botella. Mi tía se quedó rígida y, 
en ese instante, fue como si presente y futuro se superpusieran 
en un solo punto y entendí que esto –la cocina, los impolutos 
suelos de linóleo color crema, las luces deslumbrantes, la 
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montaña de gelatina verde que reposaba en la encimera- era todo 
lo que me quedaba ahora que mi madre se había ido. 

 
De pronto quise salir de allí. No soportaba estar en la cocina 

de mi tía, que ahora iba a ser mi cocina. No podía ver la gelatina. 
Mi madre odiaba la gelatina. Sentí un horrible picor en todo el 
cuerpo, como si miles de mosquitos circularan por mi sangre 
mordiéndome por dentro, urgiéndome a gritar, a saltar, 
retorcerme. 

 
Salí corriendo. 
 
Cuando entro, Hana está atándose las zapatillas con el pie 

sobre un barco. Mi horrible secreto es que, en parte, me gusta 
que quedemos a correr porque, por nimio que parezca, es lo 
único en lo que algo mejor que ella. Pero eso no lo admitiría en 
voz alta ni en un millón de años. 

 
Se me acerca y me agarra del brazo sin darme tiempo a 

soltar la bolsa siquiera. 
 
-¡No te lo vas a creer! –dice mientras hace esfuerzos por no 

reírse. Sus ojos son ahora un molinillo de colores, azul, verde, 
oro, que brillan como siempre que está entusiasmada por algo-. 
Han sido los inválidos, está claro. Al menos, eso es lo que dice 
todo el mundo. 

 
Estamos solas en el vestuario, pues ha terminado la 

temporada de los deportes de equipo, pero instintivamente vuelvo 
la cabeza cuando esa palabra. 

 
-Baja la voz. 
 
Se aparta un poco, colocándose el pelo sobre el hombro.  
 
-Relájate. Lo tengo controlado. He comprobado hasta los 

cuartos de baño. Todo despejado. 
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Abro la taquilla que he tenido durante los diez años que llevo 
en Saint Anne. En el fondo hay una capa de envolturas de chicle, 
papeles rotos y clips sueltos, y encima de todo eso, mi pequeño 
montón de ropa de correr, dos pares de zapatillas, la camiseta del 
equipo de cross, unos cuantos desodorantes a medio usar, 
suavizante y colonia. En menos de dos semanas, me graduaré y 
nunca volveré a ver el interior de este armario; por un momento, 
me invade la tristeza. Suena asqueroso, lo sé, pero la verdad es 
que siempre me ha gustado el olor de los gimnasios: el 
desinfectante, el desodorante, los balones de fútbol y hasta el 
persistente olor a sudor. Me resulta reconfortante. Es raro cómo 
funciona la vida. Deseas algo y tienes que esperar y esperar, y 
sientes que no llega nunca. Luego sucede y se va, y todo lo que 
deseas es acurrucarte una vez más en el instante anterior a que 
cambiaran las cosas. 

 
-Además, ¿quién es todo el mundo? Las noticias dicen que 

fue solo un error, un problema con el transporte o algo así. 
 
Siento la necesidad de repetir la versión oficial, aunque estoy 

tan segura como Hana de que es una bola como un piano. 
 
Ella se sienta a horcajadas en el banco, mirándome. Como 

de costumbres, pasa totalmente de la vergüenza que me da que 
me vean medio desnuda. 

 
-No seas tonta. Si lo han dicho en las noticias, no puede ser 

verdad. Además, ¿quién puede confundir una vaca y una caja de 
medicinas? No es tan difícil distinguirlas. 

 
Me encojo de hombros. Evidentemente, tiene razón. Sigue 

mirándome, así que me vuelvo un poco. Nunca me he sentido 
cómoda con mi cuerpo, a diferencia de Hana y otras chicas de la 
escuela. Nunca he conseguido superar la desagradable 
sensación de que estoy hecha de partes que no acaban de 
encajar en su lugar. Como si fuera un boceto realizado por un 
artista aficionado. De lejos está bien, pero cuando te acercas y te 
fijas, se ven muy claramente los borrones y los fallos. 
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Hana lanza una pierna hacia fuera y empieza a estirar, 
resistiéndose a dejar el tema. Es la persona más obsesionada 
con la Tierra Salvaje que conozco. 

 
-Si lo piensas, es realmente asombroso. La planificación y 

todo eso. Habrán hecho falta por lo menos cuatro a cinco 
personas quizá más, para organizarlo todo. 

 
Me acuerdo brevemente del chico que vi en la plataforma de 

observación, de su reluciente cabello dorado, de cómo echaba la 
cabeza hacía atrás al reírse. No le he hablado a nadie de él, ni 
siquiera a Hana, y ahora pienso que debería haberlo hecho. 

 
Ella continúa hablando: 
 
-Alguien tenía que tener los códigos de seguridad. Tal vez un 

simpatizante… 
 
Se oye el ruido de una puerta que golpea en la entrada de los 

vestuarios; nos sobresaltamos y nos miramos con los ojos muy 
abiertos. Se oyen pasos rápidos. Tras algunos segundos de 
vacilación, Hana se lanza sin dificultad a hablar de un tema 
inofensivo: el color de las togas de la graduación, naranja este 
año. En ese preciso momento, la señora Johanson, la directora 
deportiva, aparece por detrás de las taquillas, balanceando el 
silbato que lleva enrollado en un dedo. 

 
-Por lo menos no son marrones, como las de la Preparatoria 

Fielston —comento, aunque apenas escucho a Hana. 
 
Me palpita el corazón. Sigo pensando en el chico de ayer y en 

si la Johanson nos habrá oído mencionar la palabra simpatizante. 
Hace un gesto de asentimiento cuando pasa a nuestro lado, así 
que no es probable. 

 
Ha llegado a dárseme muy bien eso de decir una cosa 

cuando estoy pensando otra, hacer ver que presto atención 
cuando no lo hago, fingir que estoy tranquila y feliz cuando en 
realidad estoy desquiciada. Es una de las destrezas que se van 
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perfeccionando a medida que una se hace mayor. Hay que ser 
consciente de que siempre hay gente escuchando lo que dices. 
La primera vez que usé el teléfono móvil que comparten mi tía y 
mi tío, me sorprendió una interferencia irregular que cortaba 
constantemente mi conversación con Hana. La tía me explicó que 
era por los sistemas de escucha del gobierno, que rastrean de 
forma arbitraria conversaciones telefónicas, las graban y las 
motorizan buscando determinadas palabras como amor, inválidos 
o simpatizante. No es que haya un objetivo concreto, todo se 
hace al azar, para que sea justo. Pero es casi peor así. Muy a 
menudo tengo la sensación de que una enorme mirada giratoria 
está a punto de posarse sobre mí, congelando mis malos 
pensamientos en su resplandor blanco. 

 
A veces siento que hay dos yoes, uno situado directamente 

encima del otro: el yo superficial, que asiente cuando se supone 
que debe de asentir y dice lo que debe de decir; y otro, más 
profundo, la parte que se preocupa y sueña y dice: «Gris». Casi 
siempre funcionan de forma sincronizada y apenas noto la 
escisión, pero en ocasiones se comportan como dos personas 
distintas y siento que estoy a punto de romperme. Una vez se lo 
confesé a Rachel. Ella se limitó a sonreír y me dijo que todo iría 
mejor tras la operación. Después de la intervención, dijo, todo 
será como deslizarse suavemente, cada día será tan fácil como 
coser y cantar. 

 
-Ya estoy lista—digo mientras cierro la taquilla. 
 
Seguimos oyendo a la Señora Johanson, que arrastra los 

pies en el baño mientras silba. Se oye el ruido de un cisterna que 
se descarga. Y un grifo que se abre. 

 
-Me toca a mí elegir la ruta—afirma Hana con los ojos 

brillantes, y antes de que yo pueda abrir la boca para protestar, se 
lanza hacia adelante y me toca en el hombro-. Tú la llevas –dice. 
Y así, sin más, se levanta del banco y sale corriendo hacia la 
puerta entre risas, y tengo que darme prisa para alcanzarla. 
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Ha llovido y la tormenta lo ha refrescado todo. El agua se 

evapora de los charcos y deja una capa de neblina brillante sobre 
la ciudad. Por encima de nosotras, el cielo tiene un tono azul 
profundo. La bahía, de un suave color plata, está en calma, y la 
costa parece un cinturón gigante y ceñido que la mantiene en su 
lugar. 

 
No le pregunto adónde va, pero tampoco me sorprende 

cuando se encamina callejeando hacia el Puerto viejo, en la 
dirección del antiguo sendero que discurre a los largo de 
Commercial Street y llega hasta los laboratorios. Intentamos 
mantenernos en las calles más pequeñas para no cruzarnos con 
mucha gente, pero es casi imposible. Son las tres y media. 
Acaban de terminar las clases y la ciudad está repleta de 
estudiantes que vuelven a casa. Vemos algunos autobuses y uno 
o dos coches. Los coches se consideran amuletos de la suerte. 
Cuando pasan, la gente extiende la mano para rozar la capota 
brillante o las relucientes ventanillas, que se cubren 
constantemente de huellas dactilares. 

 
Hana y yo comemos juntas, comentando los cotilleos del día. 

No hablamos de la chapuza de las evaluaciones de ayer, ni de los 
rumores sobre inválidos. Hay demasiada gente alrededor. En vez 
de eso, ella me cuenta su examen de Ética, y yo le cuento la pelea 
de Cora Dervish con Minna Wilkinson. Hablamos también de 
Willow Marks, que no ha venido a clase desde el miércoles 
pasado. Corre el rumor de los reguladores la encontraron en el 
parque Deeving Oaks después del toque de queda. Con un chico. 

 
Llevamos años oyendo rumores similares sobre ella. Es la 

típica persona sobre la que la gente hablar. Tiene el pelo rubio, 
pero siempre se está añadiendo reflejos con rotuladores. 
Recuerdo que una vez, durante una excursión a un museo en 
primero de Secundaria, pasamos junto a un grupo de chicos de la 
Preparatoria Spencer y ella comentó, tan alto que podía haberla 
oído cualquiera de nuestras monitoras: «Me gustaría besar en la 
boca a algunos de ellos». Al parecer, en décimo la pillaron con un 
chico y solo le pusieron una advertencia porque no mostraba 
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síntomas de deliria. De vez en cuando, la gente comete errores, 

es biológico, es una consecuencia del mismo tipo de 
desequilibrios químicos y hormonales que a veces conducen al 
antinaturalismo: chicos que se sienten atraídos por chicos y 
chicas que se sienten atraídas por chicas. Estos impulsos 
también se anulan con la cura. 

 
Pero esta vez, al parecer, va en serio, y Hana suelta la bomba 

justo cuando giramos hacia Center. El señor y la señora Marks 
han accedido a adelantar la fecha de operación de su hija nada 
menos que seis meses. ¡Se va a perder el día de la graduación! 

 
  -¿Seis meses? –repito. 
 
Llevamos veinte minutos corriendo a buen ritmo, así que no 

estoy segura de si el pesado de mi corazón es resultado del 
ejercicio o de la noticia. Siento que me falta el aliento más de lo 
que debería, como sí tuviera a alguien sentado sobre el pecho. 

 
-¿No es peligroso? –pregunto. 
 
Hana vuelve la cabeza hacía la derecha, señalaron un 

callejón. 
 
-Ya se ha hecho antes. 
 
-Sí, pero no con éxito. ¿Qué pasa con los efectos 

secundarios? Problemas mentales, ceguera… 
 
Hay muchas razones por las que los científicos no permiten 

que nadie menor de dieciocho años sea intervenido, pero la más 
poderosa es que no parece funcionar igual de bien. En los peores 
casos, puede causar todo tipo de problemas. Los especialistas 
manejan la hipótesis de que, antes de esa edad, el cerebro y sus 
recorridos neurológicos son aún demasiado plásticos; 
posiblemente estén todavía en proceso de formación. La verdad 
es que cuanto mayor seas en el momento de ser operado, mejor, 
pero a la mayoría de la gente se le programa la intervención lo 
más cerca posible de la fecha de su dieciocho cumpleaños. 
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-Supongo que habrán pensando que vale la pena correr el 
riesgo –comenta Hana-. Mejor que la alternativa, ¿sabes?; 
«Deliria nerviosa de amor. La más mortal de todas las armas 

mortales». 
 
Este es el slogan que está escrito en todos los folletos de 

salud mental que se han escrito sobre los deliria. Hana lo repite 

con voz carente de entonación que me produce un nudo en el 
estómago. El desastre de ayer me ha hecho olvidar el comentario 
que hizo antes de la evaluación. Pero en este momento me 
acuerdo y me viene a la mente el aspecto tan raro que tenía 
Hana, con los ojos nublados e inescrutables. 

 
-Venga –noto cierta tensión en los pulmones, y se me está 

formando un calambre en el muslo izquierdo. La única forma de 
superarlo es correr más rápido-. Vamos a darle un poco más 
fuerte, Babosa. 

 
-¡Dale caña! 
 
Su rostro se ilumina con una sonrisa y ambas incrementamos 

la velocidad. El dolor en los pulmones se hincha y florece hasta 
que se extiende por todas partes, desgarrando cada una de mis 
células y mis músculos. El calambre de la pierna me hace torcer el 
gesto cada vez que el talón toca el suelo. Siempre es así en los 
kilómetros cuatro y cinco, como si todo el estrés, la ansiedad, la 
irritación y el miedo se transformaran en pequeños pinchazos de 
aguja; entonces, apenas consigo respirar y no soy capaz de 
pensar en otra cosa que no sea: «No puedo. No puedo. No 
puedo». 

 
Y luego, igual de repentinamente, se pasa. Todo el dolor 

desaparece, el calambre se disipa, el puño libera mi pecho y logro 
respirar sin dificultad. Al momento me burbujea dentro una 
sensación de felicidad total, la sensación tangible del suelo bajo 
mis pies, la sencillez del movimiento, que explota desde mis 
talones empujando hacia adelante en el tiempo y en el espacio, 
libre, liberada. Echo un vistazo a Hana. Por su expresión puedo 
ver que ella también lo siente. Ha conseguido atravesar el muro. 
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Nota que la miro, vuelve la cabeza con la coleta rubia dibujando 
un arco brillante, y levanta el pulgar como signo de complicidad. 

 
Es extraño cuando corremos, me siento más cerca que 

nunca de ella. Incluso cuando no hablamos, es como si hubiera 
una cuerda invisible que nos mantuviera atadas acompasando 
nuestros ritmos respectivos, nuestros brazos y piernas, como si 
respondiéramos al mismo toque de tambor. Cada vez más a 
menudo pienso que esto, también, cambiará después de la 
operación. Ella se refugiará en el West End y se hará amiga de 
sus vecinos, más ricos y sofisticados que yo. Yo me quedaré en 
algún apartamento cutre de Cumberland, y no la echaré de 
menos un recordaré lo que era correr a su lado. Me han advertido 
de que, después de mi intervención, quizá ni siquiera me guste 
correr. Otro efecto secundario de la cura. La gente a menudo 
cambia de hábitos, pierde interés por sus antiguas aficiones y por 
las cosas que antes les proporcionaban placer. 

 
«Los curados, incapaces de sentir un deseo intenso, se libran 

así tanto del dolor recordado como del futuro» (Manual de FSS, 

«Después de la intervención», p. 132). 
 
El mundo gira a nuestro alrededor, la gente y las calles son 

una larga cinta extendida de color y sonido. Pasamos por Saint 
Vincent, el colegio de chicos más grande de la ciudad. Media 
docena de chavales están fuera jugando al baloncesto, 
pasándose la pelota perezosamente, llamándose unos a otros. 
No se entiende lo que dicen: es una serie inconexa de gritos, 
órdenes y breves estallidos de risa; el ruido típico de los grupos 
de chicos, siempre que se los oye desde detrás de una esquina, 
desde el otro lado de la calle o desde lejos en la playa. Es como si 
tuvieran un lenguaje propio, y por milésima vez vuelvo a pensar 
en lo contenta que estoy de que las políticas de segregación nos 
mantengan separados la mayor parte del tiempo. 

 
Cuando pasamos por su lado, noto una pausa momentánea, 

una fracción de segundo en que todos los ojos se alzan y se 
vuelven en nuestra dirección. Me da demasiada vergüenza mirar. 
Todo mi cuerpo se pone al rojo vivo, como si me hubiera metido 
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de cabeza en un horno. Pero un instante después, noto que sus 
miradas pasan por encima de mi para detenerse en Hana. Su 
cabello rubio resplandece a mi lado como una moneda al sol. 

 
El dolor va volviendo a mis piernas y se concreta en una 

fuerte sensación de pesadez, pero me obligo a seguir mientras 
doblamos la esquina de Commercial Street y dejamos atrás el 
colegio. Noto que Hana hace un esfuerzo por mantenerse a mi 
altura. 

 
-Te echo una carrera –digo en un jadeo mientras me vuelvo 

hacia ella. 
 
Pero cuando se abalanza impulsándose con los brazos y casi 

me adelanta, yo bajo la cabeza y muevo las piernas lo más rápido 
que puedo tratando de que me entre aire en los pulmones, que 
luchan contra el grito de los músculos y se encogen hasta 
hacerse del tamaño de un guisante. La negrura mordisquea los 
bordes de mi campo de visión y lo único que puedo ver es la 
alambrada de tela metálica que se alza de pronto ante nosotras 
bloqueándonos el paso. En ese momento, extiendo la pierna y le 
doy un golpe tan fuerte que la hago temblar. 

 
-¡He ganado! –grito dándome la vuelta. 
 
Hana llega un segundo después, intentando recuperar el 

aliento. Ambas nos reímos, nos entra hipo y respiramos a 
grandes bocanadas mientras caminamos en círculos, intentando 
recuperarnos. 

 
Cuando por fin puede volver a respirar con normalidad, Hana 

se endereza riendo. 
 
-Te he dejado ganar –broma como siempre. Yo le echo grava 

con el pie, pero ella la esquiva y prosigue-: ¡Que no se te olvide! 
 
El pelo se me ha salido de la coleta y lo saco de la goma, 

bajando la cabeza para que me dé el viento en el cuello. Me cae el 
sudor a los ojos. Escuece. 
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-Te queda bien ese look. 

 
Hana me empuja suavemente y yo tropiezo hacia un lado, al 

tiempo que levanto la cabeza para devolverle el golpe. 
 
Ella me esquiva. Hay un hueco en la alambrada que marca el 

comienzo de una estrecha vía de servicio. Está bloqueada con 
una candela baja de metal. Hana la salta y me hace un gesto para 
que la siga. La verdad es que no me había dado cuenta de dónde 
estábamos. El sendero discurre por un aparcamiento, un bosque 
de contenedores industriales de basura y naves de 
almacenamiento: Más alla se ve una fila de edificios cuadrados 
blancos  como dientes gigantes, que me resulta familiar. Esta 
debe ser una de las entradas laterales al complejo de los 
laboratorios. Ahora veo que la verja está coronada de alambre 
con letreros que dicen: PROPIEDAD PRIVADA, PROHIBIDO EL 
PASO, SOLO PERSONAL AUTORIZADO. 

 
-Me parece que no debemos… -empiezo a decir, pero Hana 

me corta. 
 
-¡Venga! –me grita-. ¡Atrévete! 
 
Hago un rápido recorrido visual por el aparcamiento que está 

más allá de la puerta y por el camino a nuestra espalda. No hay 
nadie. En la garita que está justo al otro lado de la entrada 
tampoco hay guardia. Me inclino y miro dentro: un bocadillo a 
medio comer apoyado en papel encerado y un montón de libros 
apilados en desorden sobre una mesa pequeña. Junto a ellos, 
una vieja radio que interrumpe el silencio con chisporroteos de 
interferencias y fragmentos de música. No veo cámaras de 
seguridad, aunque seguro que hay alguna. Todos los edificios 
gubernamentales están vigilados. Vacilo un segundo más, luego 
paso por encima de la verja y alcanzo a Hana. Sus ojos brillan de 
excitación y me doy cuenta de que este era su plan, este era su 
destino desde el principio. 
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-Así debieron de entrar los inválidos –comenta jadeando 
apresuradamente, como si lleváramos  todo el rato hablando del 
drama de ayer-. ¿No crees? 

 
-No parece demasiado difícil. 
 
Intento que mi voz suene natural, pero todo el asunto me 

inquieta: la vía de servicio y el aparcamiento desiertos brillando al 
sol, los contenedores azules y los cables eléctricos que 
zigzaguean por el cielo, los blancos y relucientes tejados 
inclinados de los laboratorios… Todo está en silencio y muy 
tranquilo, casi congelado, como están en silencio y muy tranquilo, 
casi congelado, como están las cosas en un sueño o justo antes 
de una gran tormenta. No quiero decírselo a Hana, pero daría casi 
cualquier cosa por volver al Puerto Viejo, así complicado nido de 
calles y tiendas conocidas. 

 
Aunque no hay nadie, me da la impresión de que nos vigilan. 

Es peor que la sensación habitual de ser observada en la escuela, 
en la cale e incluso en casa, midiendo lo que uno dice y hace, esa 
sensación de ahogo y bloqueo a la que todo el mundo acaba 
acostumbrándose. 

 
-Sí – Hana le da un puntapié al camino de tierra. Se levanta 

una columna de polvo que se asienta lentamente-. Bastante cutre 
la seguridad para una instalación medica. 

 
-Sería bastante cutre hasta para un minizoo. 
 
-Me molesta que digas eso. 
 
La voz viene de atrás, y Hana y yo nos sobresaltamos. 
 
Me vuelvo. El mundo parece detenerse un instante. 
 
A nuestra espalda hay un chico con los brazos cruzados y la 

cabeza ladeada. Un chico con la piel color caramelo y el pelo 
castaño dorado, como hojas de otoño que se preparan para caer 
del árbol. 
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Es él. Es el chico de ayer, el de la terraza de observación. El 
inválido. 

 
Solo que no es uno de los inválidos, evidentemente. Lleva 

una camisa azul de manga corta con vaqueros, y una 
identificación gubernamental plastificada sujeta al cuello de la 
camisa. 

 
-Me voy dos minutos para rellenarla –señala la botella de 

agua que lleva-, vuelvo y me encuentro un allanamiento en toda 
regla. 

 
Me siento tan confundida que no puedo moverme, ni hablar ni 

hacer nada. Hana debe de pensar que estoy asustada, porque 
interviene rápidamente: 

 
-No es un allanamiento. No estábamos haciendo nada. Solo 

estábamos corriendo y… eh, nos hemos perdido. 
 
El chico cruza los brazos sobre el pecho, balanceándose 

sobre los talones. 
 
-No habéis visto los letreros de fuera, ¿no? ¿Los que dicen 

«Prohibido el paso», «Solo Personal Autorizado»? 
 
Hana aparta la mirada. Ella también está nerviosa. Lo noto. 

Tiene mil veces más confianza en sí misma de la que tengo yo, 
pero ninguna de las dos está acostumbrada a entrar en un lugar 
prohibido, donde cualquiera pueda vernos, ni a hablar con un 
chico, un chico que encima es guardia. Incluso Hana se da cuenta 
de que el guardia en cuestión tiene elementos más que 
suficientes para detenernos. 

 
-Debe de ser que no los hemos visto –musita. 
 
-Ajá –dice él arqueando las cejas. Está claro que no nos cree, 

pero al menos no parece enfadado-. Pasan bastante 
desapercibidos. Solo hay unas cuantas docenas. Está claro que 
es fácil no darse cuenta. 
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Aparta la vista por un segundo, entrecerrando los ojos y me 
da la sensación de que está haciendo esfuerzos para no reírse. 
No se parece a ningún otro guardia, al menos no a los típicos que 
se ven en la frontera y por toda la ciudad: gordos, viejos y 
ceñudos. Pienso en lo segura que estaba ayer de que venía de la 
Tierra Salvaje, la certeza  tangible que sentí en el fondo de mi 
corazón. 

 
Obviamente estaba equivocada. Cuando vuelve la cabeza 

veo la señal inconfundible de un curado: la marca de la operación, 
una cicatriz con tres patas justo detrás del oído izquierdo. Los 
científicos insertan ahí una aguja especial de tres puntas que se 
usa exclusivamente para inmovilizar al paciente de modo que se 
le pueda efectuar la cura. La gente presume de sus cicatrices 
como si fueran medallas al valor: casi no se ven personas 
curadas con el pelo largo, y las mujeres que no se lo cortan del 
todo, procuran llevarlo recogido. 

 
Se me quita el miedo. Hablar con un curado no es ilegal. No 

se aplican las reglas de segregación. 
 
No estoy segura de si me ha reconocido o no. Si lo ha hecho, 

no lo manifiesta. No puedo soportarlo más. 
 
-Tú…, yo te vi a ti… -exploto, pero no soy capaz de completar 

la frase:«Yo te vi ayer». 
 
«Tú me guiñaste el ojo». 
 
Hana parece sorprendida. 
 
-¿Ya os conocéis? 
 
Me mira sorprendida. Sabe que yo jamás he intercambiado 

más de dos palabras con un chico: un escueto «disculpa» por la 
calle o un breve «perdón por haberte pisado» cuando tropiezo 
con alguien. Se supone que las chicas no debemos tener más 
que un mínimo contacto con chicos incurados que no sean de 
nuestra familia. Incluso cuando están curados, casi no hay 
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necesidad o excusa para ello, a menos que se trate de un médico, 
un maestro o alguien así. 

 
Él se vuelve a mirarme. Su rostro tiene un aspecto totalmente 

sereno y profesional, pero podría jurar que veo un destello en sus 
ojos, una mirada de diversión o de placer. 

 
-No –contesta suavemente-. Nunca nos hemos visto. Estoy 

seguro de que acordaría. 
 
Vuelve ese brillo a sus ojos. ¿Se está riendo de mí? 
 
-Yo me llamo Hana –dice Hana-. Y ella es Lena. 
 
Me da un codazo. Sé que debo de parecer un pez, ahí de pie 

con la boca abierta, pero me siento demasiado indignada para 
hablar. Está mintiendo. Sé que es el chico que vi ayer, me 
apuesto el cuello. 

 
-Yo soy Álex. Encantado –mantiene sus ojos en mí mientras 

Hana y él se estrechan la mano; luego me la ofrece-. Lena… 
-comenta pensativamente-, nunca había oído ese nombre. 

 
Yo vacilo. Estrechar la mano de alguien siempre me hace 

sentir torpe, como si estuviera jugando a disfrazarme con ropas 
de adulto que me quedan demasiado grandes. Además, nunca he 
tocado a un desconocido. Pero él sigue ahí con la mano 
extendida, así que un segundo después alargo la mía y se la 
estrecho. En el momento en que nos tocamos, siento una 
descarga eléctrica y me retiro rápidamente. 

 
-Es una abreviación de Magdalena –explico. 
 
-Magdalena –Álex inclina levemente la cabeza hacia atrás, 

mirándome con los ojos entrecerrados-. Bonito nombre. 
 
Me distrae por un momento la forma en que pronuncia mi 

nombre. En sus labios suena musical, no desmañado y anguloso 
como siempre lo han hecho sonar los maestros. Sus ojos son de 
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un color ambarino cálido, y cuando le miro me llega el recuerdo 
repentino y centelleante de mi madre echando sirope sobre un 
montón de tortitas. Aparto la mirada: me siento avergonzada, 
como si de algún modo él fuera el responsable de desenterrar ese 
recuerdo, como si hubiera extendido su mano hasta mi interior y 
me lo hubiera arrancado. La vergüenza me hace sentir enfadada 
y continúo: 

 
-Yo sí te conozco. Ayer te vi en los laboratorios. Estabas en la 

plataforma de observación, mirando, mirándolo todo. 
 
De nuevo, me falta el valor y no puntualizo: «Mirándome a 

mí». 
 
Noto que Hana clava los ojos en mí, pero la ignoro. Debe de 

estar furiosa porque no le he contado nada de todo esto. 
 
La expresión de Álex sigue inmutable. No pestañea y no deja 

de sonreír ni siquiera durante una fracción de segundo. 
 
-Supongo que me has confundido con otra persona. A los 

guardias no se les permite la entrada en los laboratorios durante 
las evaluaciones. Y menos a los que trabajamos a tiempo parcial. 

 
Durante un segundo más nos quedamos así, mirándonos el 

uno al otro. Ahora sé que está mintiendo, y esa sonrisa 
espontánea y perezosa me da ganas de extender la mano y darle 
una bofetada. Aprieto los puños y respiro hondo, obligándome a 
mantener la calma. No soy una persona violenta. No sé por qué 
estoy tan indignada. 

 
Hana interviene, rompiendo la tensión: 
 
-¿Así que eso es todo? ¿Un guardia a tiempo parcial y 

algunos letreros de «Prohibido el paso»? 
 
Álex sigue mirándome medio segundo más. Luego se vuelve 

hacia Hana como si la viera por primera vez. 
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-¿A qué te refieres? 
 
-Yo pensaba que los laboratorios estarían mejor protegidos, 

eso es todo. Da la sensación de que no sería demasiado difícil 
allanar este lugar. 

 
Álex arquea las cejas. 
 
-¿Estás pensando en intentarlo? 
 
Hana se queda inmóvil y a mí se me hiela la sangre. Ha sido 

demasiado lejos. Si Álex nos denuncia como posibles 
simpatizantes o como alborotadoras, o como lo que sea, nos 
esperan meses y meses de ser vigiladas e investigadas. Y ya nos 
podemos despedir de nuestra oportunidad de aprobar la 
evaluación con notas decentes. Visualizo una vida entera 
sintiendo náuseas al observar cómo Andrew Marcus se saca 
mocos de la nariz con la uña del pulgar. 

 
Álex debe de notar nuestro miedo, porque alza las manos. 
 
-Tranquilas, estaba bromeando. No parecéis precisamente 

terroristas. 
 
Entonces me doy cuenta de lo ridículas que debemos de 

estar con los pantalones cortos de correr, las camisetas sudadas 
y las zapatillas neón. Bueno, por lo menos yo; Hana parece una 
modelo de ropa deportiva. Una vez más, noto que me voy a 
sonrojar y siento una ataque de irritación. No me extraña que los 
reguladores decidieran que había que mantener separados a 
chicos y chicas. Habría sido una pesadilla esta mezcla 
permanente de sentimientos: enfadada y cohibida, confusa e 
irritada. 

 
- En cualquier caso, esta es solo la zona de descarga para 

mercancías y esas cosas –Álex señala más allá de la línea de 
naves de almacenamiento-. La seguridad de verdad empieza más 
cerca de las instalaciones. Guardias a tiempo completo, cámaras, 
valles electrificadas… De todo, vaya. 
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Hana no me mira, pero cuando había puedo oír la excitación 
en su voz. 

 
-¿La zona de descarga? O sea, ¿Dónde llegan los pedidos? 
 
Empiezo a rezar mentalmente: «No menciones a los 

inválidos».  
 
-Eso es. 
 
Hana baila en el sitio, desplazando el peso desde atrás hacia 

delante. Yo intento lanzarle una mirada de advertencia, pero ella 
evita mis ojos. 

 
-Entonces, ¿aquí es donde llegan los camiones? ¿Con 

equipo médico y…otras cosas? 
 
-Exactamente. 
 
Una vez más tengo la sensación de que hay un destello en lo 

profundo de sus ojos, aunque el resto de su cara permanece 
totalmente natural. No confío en él, pienso, y de nuevo me 
pregunto por qué habrá mentido sobre su presencia ayer en los 
laboratorios. Quizá es solo porque está prohibido, como ha dicho. 
Tal vez se estaba riendo en lugar de intentar ayudar. 

 
Y, por otro lado, puede que realmente no me recuerde. Solo 

nos miramos unos segundos, y estoy segura de que para él yo no 
fui más que una cara indistinta, del montón, fácil de olvidar. No 
tengo una cara bonita. Ni fea tampoco. Simplemente normal, 
como otras mil cara que puedes ver por la calle. 

 
Él, por el contrario, no es en absoluto del montón. Es una 

locura que yo esté hablando abiertamente con un muchacho 
desconocido, aunque esté curado. La cabeza me da vueltas, pero 
mi vista adquiere una agudeza extraordinaria, así que me fijo en 
todo con gran detalle. Observo la forma en que un mechón de 
pelo se riza en torno a su cicatriz, como si fuera un marco; noto 
sus manos anchas y morenas, la blancura de sus dientes y la 
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perfecta simetría de su rostro. Sus vaqueros están gastados y los 
lleva por las caderas, sujetos con una cinturón; los cordones de 
sus zapatillas son de color azul tinta, muy raros, como si los 
hubiera pintado con rotulador. 

 
¿Cuántos años tendrá? Parece de edad, pero debe de ser 

algo mayor, quizá diecinueve. Me pregunto también –un 
pensamiento breve, pasajero- si ya habrá sido emparejado. Por 
supuesto que lo habrán emparejado. 

 
Me he quedado mirándolo sin querer y de repente él se 

vuelve hacia mí. Yo bajo los ojos, sintiendo un terror rápido e 
irracional a que haya leído el pensamiento. 

 
-Me encantaría echar un vistazo –suelta Hana sin demasiada 

sutileza. Yo he doy un pellizco cuando Álex se vuelve y ella pega 
un respingo y me mira con aire culpable. Al menos no le está 
sometiendo a un tercer grado sobre lo que sucedió ayer; eso si 
que nos llevaría directas a la cárcel o, al menos a un interrogatorio 
exhaustivo. 

  
Álex lanza la botella de agua al aire y la recoge con la misma 

mano. 
 
-No hay nada que ver, creedme. A menos que os guste los 

desechos industriales. De eso si hay bastantes por aquí –hace un 
signo con la cabeza indicando los contenedores-. Ah, y la mejor 
vista de la bahía que se puede encontrar en toda la ciudad. Eso 
también lo tenemos. 

 
-¿De veras? –Hana arruga la nariz, distraída por un momento 

de su misión detectivesca. 
 
Álex asiente, lanza la botella de nuevo y la recoge. Cuando el 

recipiente recorre el aire formando un arco, el sol parpadea a 
través del agua como el destello de una joya. 

 
-Eso sí os lo puedo enseñar –dice-. Venid. 
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Todo lo que quiero es salir de aquí, pero Hana se me 
adelanta. 

 
-¡Claro! –dice. 
 
La sigo con desgana, maldiciendo en silencio su curiosidad y 

su obsesión por todo lo relativo a los inválidos, prometiéndome no 
dejar que elija la ruta para correr nunca más. Álex y ella van 
delante, y me llegan fragmentos aislados de su conversación; él 
cuenta que va a la universidad, pero no pillo lo que estudia; Hana 
le responde que nosotras estamos a punto de terminar el instituto. 
Él comenta que tiene diecinueve años; ella que las dos 
cumpliremos dieciocho dentro de unos meses. Por suerte, evita 
hablar del altercado en las evaluaciones de ayer. 

 
La vía de servicio conecta con otro sendero más estrecho 

que discurre paralelo a la calle Fore, pero cortando por la 
empinada colina hacia el paseo marítimo. Pasamos junto a largas 
naves metálicas de almacenamiento. El sol está alto y cae de 
plano, sin misericordia. Tengo una sed enorme, pero cuando Álex 
se vuelve y me ofrece un trago de su botella le digo que no, 
aunque demasiado rápido y demasiado alto. La idea de poner mi 
boca donde ha estado la suya me hace sentir ansiedad otra vez. 

 
Cuando llegamos a la cima de la colina, jadeando un poco 

por el ascenso, la bahía se despliega a nuestra derecha como un 
mapa gigantesco, un mundo brillante y reluciente de azules y 
verdes. Hana sofoca un grito. Es realmente una vista muy 
hermosa, perfecta y sin obstáculos. El cielo está lleno de orondas 
nubes blancas que me recuerdan a almohadas de plumas. Las 
gaviotas describen arcos perezosos sobre el agua, trayectorias 
de pájaros que se forman y se deshacen en el cielo. 

 
Hana se adelanta unos metros. 
 
-Es sensacional. Precioso, ¿no? A pesar del tiempo que llevo 

viviendo aquí, sigo sin acostumbrarme –se vuelve a mirarme-. 
Creo que esta es mi vista favorita del océano; en mitad de la 
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tarde, un día soleado y luminoso. Es como una fotografía, ¿no te 
parece, Lena? 

 
Estoy absolutamente relajada, disfrutando del viento que 

sopla en lo alto de la colina, ese viento que me roza los brazos y 
las piernas y me produce una sensación fresca y agradable. 

 
La bahía está preciosa y el sol parpadea como un ojo en lo 

alto. Casi se me ha olvidado que Álex está aquí.  S ha quedado 
rezagado justo detrás de nosotras; desde que hemos llegado a la 
cima, no ha dicho ni una palabra. Por eso, casi salgo volando del 
susto cuando se inclina hacía delante y me susurra una sola 
palabra al oído: «Gris». 

 
-¿Cómo? 
 
Me doy la vuelta, con el corazón en un puño. Hana se ha 

vuelto a mirar el agua y sigue diciendo que le gustaría tener aquí 
su cámara y que nunca se tiene lo que se necesita de verdad. 
Álex está inclinado hacia mí, tan cerca que puedo ver cada una de 
sus pestañas, como pinceladas perfectas en un retrato sobre 
lienzo; en este momento, sus ojos bailan literalmente con la luz, 
resplandeciendo como si estuvieran en llamas. 

 
-¿Qué has dicho? –repito en una especia de graznido 

susurrado. 
 
Se acerca un poco más y es como si las llamas saltaran de 

sus ojos y le prendieran fuego a todo mi cuerpo. Nunca antes 
había estado tan cerca de un chico. Siento como si me quisiera 
desmayar y echar a correr al mismo tiempo. Pero no puedo 
moverme. 

 
-He dicho que prefiero el océano cuando está gris. No 

exactamente gris. Un color pálido, indefinido. Lo relaciono con la 
esperanza de que suceda algo bueno. 

 
Se acuerda. Estaba allí. El suelo desaparece bajo mis pies, 

como lo hace en el sueño sobre mi madre. Lo único que puedo 
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ver son sus ojos, las formas cambiantes de sombra y luz que giran 
en ellos. 

 
-Has mentido –consigo decir-. ¿Por qué has mentido? 
 
No me contesta. Se aparta un poco y continúa hablando. 
 
-Claro que es incluso más bello al atardecer. Sobre las ochos 

y media es como si el sol estuviera ardiendo, especialmente en la 
ensenada de Back Cove. Deberías verlo –hace una pausa y, 
aunque habla bajo y con tono natural, me parece que quiere 
decirme algo importante-. Esta noche, probablemente va a ser 
alucinante. 

 
Mi cerebro se pone en marcha con dificultad, procesa 

lentamente sus palabras, la forma en que hace hincapié en 
ciertos detalles. Luego, todo encaja: me ha dado un lugar y una 
hora. Me esta diciendo que me reúna con él. 

 
-¿Me estás pidiendo que…? –empiezo a decir, pero justo en 

ese momento, Hana se vuelve hacia mí y me coge del brazo. 
 
-¡Se hace tarde! –exclama riendo-. Sin más de las cinco. 

Tenemos que irnos. 
 
Me arrastra hacia atrás sin darme tiempo a responder ni a 

protestar. Cuando consigo mirar por encima de su hombro para 
ver si Álex me hace algún tipo de señal, ya no se le ve. 
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seis 

Mamá, mamá, llévame a casa. 

Estoy en el bosque y nadie me acompaña. 

Me encontré un hombre lobo, una bestia malvada, 

me enseñó los dientes y fue directo a mis entrañas. 

 

Mamá, mamá, llévame a casa. 

Estoy en el bosque y nadie me acompaña. 

Me asaltó un vampiro, con su pálida cara, 

me enseñó los dientes y fue directo a mi garganta. 

 

Mama, mamá, llévame a la cama. 

Estoy medio muerta y lejos de casa. 

Conocía un inválido y me cantó una canción, 

me mostró su sonrisa y me arrancó el corazón. 
 

«Una niña camina hacia casa», 

Canciones infantiles y cuentos tradicionales 

 (edición de Cory Levinson) 
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sa noche no puedo concentrarme. Al poner la mesa 
para la cena, sin querer sirvo vino en la taza de zumo 
de Gracie y echo el zumo en la copa de vino de mi 
tío. y cuando estoy rallando queso, me raspo los 

nudillos tantas veces que al final mi tía me echa de la cocina, 
diciendo que preferiría no comer piel como aderezo de los raviolis. 
No puedo dejar de pensar en las palabras de Álex, en los dibujos 
cambiantes de sus ojos, en la extraña complicidad de su cara 
invitándome a quedar con él. «Sobre las ocho y media, el cielo 
parece estar en llamas, especialmente en Back Cove. Deberías 
verlo...». 
 

¿Es concebible, incluso remotamente posible, que me 
estuviera enviando un mensaje? ¿Realmente me estaba pidiendo 
que quedara con él? 

 
La idea me da vértigo. 
 
No hago más que pensar, además, en esa única palabra, 

pronunciada en voz baja y tranquila, directamente en mi oído: 
«Gris». Estuvo allí, me vio, me recordaba. Se me acumulan tantas 
preguntas en el cerebro, que parece que una de las famosas 
nieblas de Portland hubiera subido desde el océano y se hubiera 
instalado en mi cabeza; me resulta imposible tener pensamientos 
normales o, al menos, prácticos. 

 
Al final, mi tía nota que me pasa algo. Justo antes de la 

cena, ayudo a Jenny con sus deberes, como siempre, y le 
pregunto la tabla de multiplicar. Estamos sentadas en el suelo del 
salón, que está pegado al «comedor» (un hueco en el que a duras 
penas cabe una mesa y seis sillas); yo tengo su cuaderno en las 
rodillas mientras le tomo la lección, pero mi mente está en piloto 
automático y mis pensamientos se encuentran a miles de 
kilómetros de distancia. Para ser más exactos, a cinco kilómetros, 
en el borde pantanoso de Back Cove. Conozco la distancia exacta 
porque es un buen trayecto para hacer corriendo desde casa. En 
este momento estoy calculando el tiempo que me llevaría llegar 

E 
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allí con la bici, e inmediatamente me reprocho incluso el pensar en 
ello. 

 
—¿Siete por ocho? 
 
Jenny aprieta los labios. 
 
—Cincuenta y seis. 
 
—¿Nueve por seis? 
 
—Cincuenta y dos. 
 
Por otro lado, no hay ninguna ley que prohíba hablar con un 

curado. Los curados son seguros. Pueden actuar como mentores 
o guías de los incurados. Aunque Álex solo tiene un año más que 
yo, estamos separados, de forma total e irrevocable, por la 
operación. Daría igual que fuera mi abuelo. 

 
—¿Siete por once? 
 
—Setenta y siete. 
 
—Lena —mi tía ha salido de la cocina y está de pie detrás 

de Jenny. Parpadeo dos veces, intentando concentrarme. Su cara 
está tensa de preocupación—. ¿Te pasa algo? 

 
—No —bajo la mirada rápidamente. 
Odio que la tía me mire así, como si pudiera leer los peores 

recovecos de mi alma. Me siento culpable solo por pensar en un 
chico, aunque esté curado. Si se enterara, me advertiría: «Lena, 
ten cuidado. Acuérdate de lo que le sucedió a tu madre». Diría: 
«Estas enfermedades pueden ser genéticas». 

 
—¿Por qué? —pregunto. 
 
Mantengo los ojos fijos en la moqueta gastada. Carol se in-

clina hacia delante y coge el cuaderno de Jenny de mi regazo. 
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—Nueve por seis son cincuenta y cuatro —dice con su voz 
aguda y clara mientras cierra el cuaderno de golpe—. No 
cincuenta y dos. Lena. Supongo que te sabes las tablas de 
multiplicar. 

 
Jenny me saca la lengua. 
 
Me pongo colorada al darme cuenta del error. 
 
—Perdón. Supongo que estoy un poco... distraída. 
Hay una breve pausa. Los ojos de Carol no se apartan de mi 

nuca. Noto cómo me queman. Siento que voy a gritar, o a llorar, o 
a confesar, si sigue clavándome la mirada así. 

Por fin suspira. 
 
—Sigues pensando en las evaluaciones, ¿verdad? 
Expulso el aire que he estado conteniendo y me desaparece 

del pecho la carga de ansiedad. 
 
—Sí, supongo que sí. 
 
Me arriesgo a mirarla y ella me concede una sonrisa huidiza. 
 
—Sé que estás disgustada por tener que volver a hacerla. 

Pero míralo de esta manera: la próxima vez estarás aún mejor 
preparada. 

 
Muevo la cabeza arriba y abajo e intento aparentar 

entusiasmo, a pesar de que empieza a roerme un molesto 
sentimiento de culpa. No había pensado en las evaluaciones 
desde esta mañana. Ni una sola vez. 

 
—Sí, tienes razón. 
 
—Venga, vamos. Hora de cenar. 
 
La tía alarga el brazo y me pasa un dedo por la frente. Está 

fresco y me resulta tranquilizador, pero es tan pasajero como una 
levísima brisa. Hace que la culpa estalle con toda su fuerza, y en 
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ese momento no puedo creer que se me haya pasado por la 
cabeza ir a Back Cove. Sería un error garrafal, un completo 
disparate. Me pongo de pie para ir a cenar sintiéndome limpia, 
liviana y feliz, como la primera vez que te encuentras bien 
después de pasar varios días con fiebre. 

 
Pero durante la cena regresa mi curiosidad y, con ella, mis 

dudas. Apenas puedo seguir la conversación. Todo lo que puedo 
pensar es: «¿Voy? ¿No voy? ¿Voy? ¿No voy?». En cierto 
momento, mi tío cuenta una historia sobre uno de sus clientes y 
noto que todos ríen, así que me río yo también, pero es una risa 
excesivamente aguda y dura demasiado. Todos se vuelven a 
mirarme, hasta Gracie, que arruga la nariz e inclina la cabeza 
como un perro que ha olfateado algo nuevo. 

—¿Estás bien, Lena? —pregunta el tío, ajustándose las 
gafas como si intentara enfocarme mejor—. Te noto un poco rara. 

 
—Estoy bien —revuelvo los raviolis del plato. Normalmente 

me como medio paquete yo sola {y me sobra sitio para el postre), 
sobre todo después haber corrido un buen rato, pero hoy apenas 
he conseguido tragar unos bocados—. Un poco estresada. 

 
—Déjala en paz —dice la tía—. Está disgustada por lo de 

las evaluaciones. No es que salieran exactamente como 
esperábamos. 

 
Alza la vista hacia el tío e intercambian una rápida mirada. 

Siento una corriente de nerviosismo. Es raro que se miren de esa 
forma, sin palabras pero diciéndose tantas cosas. Normalmente, 
sus interacciones se limitan al intercambio de historias sobre el 
trabajo en el caso del tío, o sobre los vecinos en el caso de la tía, y 
a algún «¿qué hay para cenar?», «hay una gotera en el tejado», 
«bla, bla, bla». Creo que por primera vez van a decir algo sobre la 
Tierra Salvaje y los inválidos. Pero inmediatamente, el tío sacude 
la cabeza. 

 
—Es frecuente que haya ese tipo de confusiones 

—comenta pinchando raviolis con el tenedor—. El otro día, sin ir 
más lejos, le pedí a Andrew que recolocara tres cajas de zumo de 
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naranja Vik's, pero se equivocó con los códigos y ¿sabéis lo que 
había? ¡Tres cajas de leche para bebés! Así que le dije: 
«Andrew...». 

 
Desconecto otra vez, agradeciendo que el tío sea tan 

charlatán, y satisfecha de que la tía se haya puesto de mi lado. Lo 
único bueno de ser un poco tímida es que nadie te molesta 
cuando quieres que te dejen en paz. Me inclino hacia delante y 
echo una ojeada al reloj de la cocina. La siete y media, y aún no 
hemos terminado de cenar. Luego tendré que ayudar a recoger y 
a lavar los platos, que siempre se hace eterno. Como el lavaplatos 
consume demasiada electricidad, hay que fregarlos a mano. 

 
Fuera, el sol está veteado de oro y rosa. Parece el algodón 

dulce que hilan en el puesto Sugar Shack del centro: todo brillo, 
hilos y color. Se avecina una puesta de sol preciosa. En ese 
momento, la urgencia por irme es tan fuerte que tengo que 
aferrarme a la silla para no salir corriendo. 

 
Finalmente, decido dejar de agobiarme y que sea la suerte 

quien decida, o la casualidad, o como queramos llamarlo. Si 
terminamos de comer y consigo fregar los cacharros a tiempo 
para ir a la ensenada, iré. Si no, me quedaré. En cuanto tomo la 
decisión, me siento mil veces mejor e incluso consigo tragar otros 
pocos bocados de pasta antes de que a Jenny (milagro de 
milagros) le dé un súbito ataque de velocidad y vacíe su plato. 
Entonces, mi tía dice que puedo recoger la mesa cuando quiera. 

Me pongo de pie y empiezo a apilar los platos. Son casi las 
ocho. Incluso si pudiera lavarlos todos en un cuarto de hora, y eso 
es mucho decir, resultaría difícil llegar a la playa a las ocho y 
media. Y, en todo caso, imposible volver antes de las nueve, hora 
del toque de queda obligatorio para incurados. 

 
Y si me pillan por la calle después del toque de queda... 
La verdad es que no sé lo que pasaría. Nunca he violado el 

toque de queda. 
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Justo cuando por fin he aceptado que no hay forma de llegar 
a la cala y volver a tiempo, mi tía hace algo inesperado: según 
estoy haciendo ademán de coger su plato, me detiene. 

 
—Hoy friego yo, Lena —dice poniéndome una mano en el 

brazo. Igual que antes, el contacto es fugaz y fresco como el 
viento. 

 
Y sin pensar en las implicaciones de lo que voy a decir a 

continuación, lo digo: 
 
—La verdad es que tengo que pasarme un momento por 

casa de Hana. 
 
—¿Ahora? —una expresión de alarma, ¿o de sospecha?, 

atraviesa su rostro—. Son casi las ocho. 
 
—Lo sé. Nosotras... Ella... ella tiene una guía de estudio que 

me iba a dejar. Acabo de acordarme. 
 
En ese momento, la expresión de sospecha —es 

claramente de sospecha— se instala con franqueza en su rostro, 
haciendo que frunza las cejas y apriete los labios. 

 
—Pero si no compartís ninguna clase. Y, además, ya habéis 

acabado los exámenes de reválida. ¿Cómo es que es tan 
importante? 

 
—No es para clase —pongo los ojos en blanco intentando 

evocar la despreocupación de Hana, aunque me sudan las manos 
y el corazón me salta agitadamente en el pecho—. Es una guía 
con sugerencias para las evaluaciones. Sabe que necesito 
prepararme más; ayer estuve a punto de fastidiarla. 

 
De nuevo, la tía dirige una mirada breve al tío. 
—El toque de queda comienza dentro de una hora —me 

dice—. Si te encuentran por la calle después de las nueve... 
 
Los nervios hacen que me salga el temperamento. 
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—Ya sé lo que es el toque de queda —estallo—. Me he 

pasado toda la vida oyendo hablar del toque de queda. 
 
En el momento en que las palabras salen de mi boca, me 

siento culpable y bajo la vista para evitar la mirada de Carol. 
Nunca le he respondido mal, siempre he Intentado ser paciente, 
obediente y dispuesta. Trato de ser lo más invisible que puedo, 
una niña buena que ayuda con los platos y con los niños 
pequeños y hace sus deberes y escucha y mantiene la cabeza 
baja. Sé que tengo una deuda con ella por habernos acogido a 
Rachel y a mí cuando murió mi madre. Si no hubiera sido por ella, 
me estaría consumiendo en algún orfanato, olvidada, sin 
instrucción, destinada probablemente a trabajar en algún 
matadero limpiando entrañas de oveja, mierda de vaca o algo 
parecido. Como máximo, y con mucha suerte, conseguiría trabajo 
en un servicio de limpieza. 

 
Ninguna familia de acogida quiere adoptar a un niño cuyo 

pasado está manchado por la enfermedad. 
 
Ojalá pudiera leerle la mente. No tengo ni idea de lo que 

está pensando, pero parece que me estudia, que analiza mi 
expresión. Pienso una y otra vez: «No voy a hacer nada malo, es 
inofensivo. Estoy bien», y me limpio las manos en la parte de atrás 
de los vaqueros, segura de que estoy dejando una marca de 
sudor. 

 
—No te entretengas —dice finalmente. 
 
En cuanto termina de hablar, me doy la vuelta, subo las 

escaleras volando y me cambio las sandalias por deportivas. Bajo 
a la misma velocidad y salgo escopetada por la puerta. La tía 
apenas ha tenido tiempo de llevar los platos a la cocina. Me grita 
algo cuando paso, pero yo ya estoy saliendo por la puerta de la 
calle y no entiendo lo que dice. El reloj antiguo del cuarto de estar 
empieza a dar la hora en cuanto la mosquitera se cierra a mis 
espaldas. Las ocho en punto. 
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Le quito el candado a la bici y pedaleo por el sendero 
delantero hasta la calle. Los pedales chiman, gimen y se 
estremecen. Esta bici perteneció a Marcia antes de ser mía y tiene 
al menos quince años; dejarla fuera todo el año no ayuda a 
conservarla en muy buen estado. 

 
Me dirijo rápidamente hacia la ensenada que. por suerte, 

queda colina abajo. Las calles suelen estar bastante desiertas a 
estas horas. En general, los curados están sentándose a cenar, o 
limpiando, o preparándose para acostarse y dormir otra noche sin 
sueños; y todos los incurados están en casa o de camino a ella, 
mirando nerviosamente cómo pasan los minutos hasta el toque de 
queda de las nueve. 

 
Las piernas me siguen doliendo por la carrera de hoy. Si 

consigo llegar a tiempo a Back Cove y Álex está allí, me va a ver 
hecha un desastre, toda sudorosa y sucia. Pero no dejo de 
avanzar. Ahora que estoy fuera de la casa, aparto de mi mente 
todas las dudas y preguntas y me concentro en ir tan rápido como 
me permiten los calambres de las piernas, pedaleando por las 
calles vacías hacia la cala, tomando todos los atajos que se me 
ocurren. Mientras tanto, contemplo cómo el sol desciende sin 
pausa hacia la línea dorada del horizonte. Es como si el cielo, que 
tiene un brillante color azul eléctrico en este momento, fuera agua, 
y la luz simplemente se estuviera hundiendo en su interior. 

 
Casi nunca salgo sola a estas horas, y me siento rara: me 

asusta y me excita al mismo tiempo, como lo de hablar con Álex 
esta tarde. Es como si el ojo giratorio que sé que está siempre 
vigilando se hubiera quedado ciego por una fracción de segundo, 
como si la mano que te ha guiado toda tu vida desapareciera de 
repente y te dejara libre para moverte en cualquier dirección. 

 
Las luces chisporrotean en las ventanas a mí alrededor, casi 

todas velas o farolillos. Este es un barrio pobre y todo está 
racionado, especialmente el gas y la electricidad. A ratos, el sol 
queda oculto por las casas de cuatro o cinco pisos, que se van 
haciendo más abundantes cuando giro hacia la calle Preble: son 
edificios altos, oscuros, esbeltos, apretados unos con otros como 
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si ya se estuvieran preparando para el invierno, acurrucándose 
para conservar el calor. La verdad es que no he pensado en lo 
que le voy a decir a Álex, y la idea de estar a solas con él me abre 
de pronto un agujero en el estómago. Tengo que aparcar la bici, 
detenerme y recobrar el aliento. El corazón me late 
aceleradamente. Descanso un minuto y vuelvo a pedalear, pero 
ahora más despacio. Me falta como kilómetro y medio, pero ya se 
ve la cala, centelleando por la derecha. El sol vacila en el 
horizonte por encima de la masa oscura de árboles. Quedan diez, 
quince minutos como máximo, para que se haga completamente 
de noche. 

 
Entonces, otra idea me golpea como un puño y me hace 

parar de nuevo: él no va a estar allí. Llegaré demasiado tarde y se 
habrá ido. O quizá todo sea solo una broma, o una trampa. 

 
Me paso el brazo por el estómago, haciendo un esfuerzo 

para que los raviolis se queden donde están, y vuelvo a coger 
velocidad. 

 
Estoy tan concentrada en pedalear con un pie después del 

otro —derecho, izquierdo, derecho, izquierdo— y en el tira y afloja 
mental con mi tracto digestivo, que no oigo acercarse a los 
reguladores. 

 
El semáforo de Baxter lleva siglos sin funcionar, y estoy a 

punto de acelerar cuando de repente me deslumbra un muro de 
luz intensa: los haces de una docena de linternas están centrados 
en mis ojos, así que me detengo bruscamente derrapando un 
poco, alzo una mano para taparme la cara y casi salto por delante 
del manillar, lo que, por cierto, habría sido un verdadero desastre 
porque, con las prisas por salir de casa, se me ha olvidado coger 
el casco. 

 
—Alto —grita uno de los reguladores, supongo que el jefe 

de la patrulla—. Control de identidad. 
 
Hay grupos de reguladores, tanto ciudadanos voluntarios 

como empleados del gobierno, que patrullan la ciudad cada noche 
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buscando a incurados que violen el toque de queda, 
inspeccionando las calles y (si las cortinas están descorridas) 
también las casas, para erradicar cualquier tipo de actividad no 
aprobada: dos incurados que se estén tocando, o que paseen 
juntos por la noche, o incluso dos curados dedicados a 
«actividades que puedan provocar la reaparición de los deliria 

después de la intervención», como darse demasiados besos y 
abrazos. Esto sucede raramente, pero sucede. 

 
Los reguladores informan al gobierno y trabajan 

directamente con los científicos de los laboratorios. Los 
reguladores fueron los que mandaron a mi madre a su tercera 
operación: una noche, una patrulla que pasaba la vio llorando 
delante de una foto, después de su segunda intervención fallida. 
Miraba un retrato de mi padre, y se le había olvidado cerrar las 
cortinas del todo. A los pocos días, estaba de vuelta en los 
laboratorios. 

 
Suele ser fácil evitarlos. Habitualmente, se les puede oír a 

kilómetros de distancia. Llevan walkie—talkies para coordinarse 

con otras patrullas, y la interferencia de las radios al encenderse y 
apagarse hace que suenen como si se acercara un enjambre 
gigante de abejorros. Pero yo tenía la cabeza en otra cosa. 
Maldiciéndome mentalmente por ser tan estúpida, saco la cartera 
del bolsillo de atrás. Al menos me he acordado de cogerla. Es 
ilegal circular sin identificación en Portland. Lo último que me 
apetecería es pasar la noche en la cárcel mientras las autoridades 
competentes intentan comprobar mi identidad. 

 
—Magdalena Ella Haloway —respondo, intentando 

mantener firme la voz, mientras le paso mi identificación al 
regulador responsable. 

 
Apenas puedo distinguir su cara tras la linterna, que me 

enfoca directamente a los ojos obligándome a entrecerrarlos. Sé 
que es grande, pero es todo lo que puedo distinguir. Alto, delgado, 
anguloso. 

 
—Magdalena Ella Haloway —repite. 
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Coge mi carné y le da la vuelta para mirar mi código, el 

número que se asigna a cada ciudadano de Estados Unidos. Los 
primeros tres dígitos corresponden al estado; los tres siguientes, a 
la ciudad; los tres posteriores, al grupo familiar; los cuatro últimos, 
a la persona. 

 
—¿Y qué estás haciendo. Magdalena? El toque de queda 

comienza en menos de cuarenta minutos. 
 
Menos de cuarenta minutos. Eso quiere decir que son casi 

las ocho y media. Muevo los pies, intentando por todos los medios 
no dejar traslucir mi impaciencia. Muchos reguladores, en 
especial los voluntarios, son técnicos urbanos mal pagados: 
limpiaventanas, lectores de contadores de gas o guardias de 
seguridad. 

 
Respiro hondo y procuro parecer lo más inocente posible. 
 
—Quería hacer una carrera rápida hasta Back Cove —hago 

todo lo que puedo por sonreír y por parecer medio tonta—. Me 
sentía hinchada después de cenar. 

 
No tiene sentido mentir más de lo necesario. Solo 

conseguiría meterme en líos. 
 
El regulador jefe me examina, con la linterna alumbrándome 

directamente a la cara y con mi identificación en la mano. Por un 
momento parece titubear y estoy convencida de que me va a dejar 
ir, pero luego le pasa el carné a otro regulador. 

 
—Pásalo por el SVS, ¿vale? Asegúrate de que es válido. 
 
Se me cae el alma a los pies. El SVS es el sistema de 

validación segura, una red informática en la que se almacenan los 
datos de todos los ciudadanos válidos, de todas y cada una de las 
personas del país. El sistema puede tardar entre veinte y treinta 
minutos en encontrar la correspondencia del código de 
identificación, según el número de personas que estén usando la 
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red en ese momento. No puede pensar en serio que he falsificado 
un carné de identidad, pero me va a hacer perder un montón de 
tiempo mientras alguien lo comprueba. 

 
Y entonces, milagrosamente, se alza una voz desde la parte 

de atrás del grupo. 
 
—Es válida, Gerry. La reconozco. Es cliente de la tienda. 

Vive en el 172 de Cumberland. 
 
Gerry se da la vuelta, bajando la linterna al hacerlo. Yo 

parpadeo hasta que mis ojos se acostumbran de nuevo a ver con 
nitidez. Reconozco vagamente algunas caras: la mujer que se 
ocupa de la tintorería del barrio y pasa las tardes apoyada en la 
jamba de la puerta, comiendo chicle y escupiendo de vez en 
cuando hacia la calle; el policía de tráfico que trabaja en el centro, 
cerca de Franklin Arterial, uno de los pocos barrios de Portland 
que tiene coches suficientes como para justificar la presencia de 
un agente; uno de los tipos que recogen nuestra basura, y al 
fondo. Dev Howard, el dueño de la tienda Quikmart que está poco 
más abajo de mi casa. 

 
Normalmente, el tío trae a casa la mayor parte de los 

alimentos que consumimos (las latas, la pasta y los embutidos) de 
su Stop—N—Save, una mezcla de ultramarinos y delicatessen 
situado en Munjoy Hill. Pero de vez en cuando, si necesitamos 
desesperadamente papel higiénico o leche, yo me acerco 
corriendo al Quikmart. El señor Howard siempre me ha producido 
escalofríos. Es muy flaco y tiene unos ojos negros de párpados 
caídos que me recuerdan los de una rata. Pero esta noche me 
entran ganas de darle un abrazo. Ni siquiera imaginaba que 
supiera mi nombre. Nunca me ha dirigido la palabra, excepto para 
decir: «¿Eso es todo por hoy?», después de anotarme las 
compras en la caja, mirándome desde debajo de la sombra 
espesa de sus cejas. Tomo nota mentalmente para darle las 
gracias la próxima vez que lo vea. 

 
Gerry vacila durante una fracción de segundo más, pero me 

doy cuenta de que los otros reguladores están empezando a 



 

P
ág

in
a8

1
 

impacientarse y mueven los pies, ansiosos por continuar 
patrullando para encontrar a alguien a quien trincar. 

 
Gerry lo debe de notar también, porque mueve la cabeza 

abruptamente hacia mí. 
 
—Pásale el carné. 
 
El alivio hace que me den ganas de reír, y tengo que 

esforzarme por mostrar un aspecto serio cuando cojo el 
documento y lo devuelvo a su lugar. Me tiemblan las manos 
ligeramente. Estar cerca de los reguladores produce ese efecto 
en la gente. Es extraño. Incluso cuando se muestran 
relativamente simpáticos, es inevitable pensar en todas las 
historias que circulan por ahí sobre las redadas, las palizas y las 
emboscadas. 

 
—Ten cuidado. Magdalena —dice Gerry mientras monto de 

nuevo en la bici—. Asegúrate de volver a casa antes del toque de 
queda —me vuelve a enfocar con la linterna. Yo me llevo el brazo 
a los ojos para protegerlos—. Más vale que no te metas en ningún 
jaleo. 

 
Lo dice en tono ligero, aunque por un momento me parece 

oír algo duro por debajo de sus palabras, un trasfondo de enfado o 
agresividad. Pero luego me digo a mí misma que soy una 
paranoica. Hagan lo que hagan los reguladores, existen para 
nuestra protección, por nuestro propio bien. 

 
La patrulla se mueve en bloque en torno a mí. y durante 

unos segundos me veo atrapada en una marea de hombros duros 
y chaquetas de algodón, colonia extraña y olor a sudor. El sonido 
de los walkie—talkie se desvanece a mi alrededor. Capto 

fragmentos de palabras y de avisos: «Calle Market. una chica y un 
chico, posiblemente infectados, música no aprobada en St 
Lawrence, parece que hay gente bailando...». Me empujan a un 
lado y a otro contra brazos, pechos y codos, hasta que por fin el 
grupo pasa y quedo libre de nuevo. Me quedo sola en la calle, 
escuchando cómo los pasos de los reguladores se hacen más 
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distantes a mis espaldas. Espero hasta que ya no me llega el 
rumor de las radios ni el ruido de sus botas golpeando el 
pavimento. 

 
Luego salgo disparada, notando de nuevo la excitación en 

mi pecho, esa mezcla de alegría y libertad. No puedo creer lo fácil 
que ha sido salir de casa. Nunca había intentado mentirle a mi tía, 
nunca supe que fuera capaz de mentir en general, y cuando 
pienso en lo cerca que he estado de ser interrogada por los 
reguladores durante horas, deseo dar saltos en el aire con los 
puños en alto. Esta noche, el mundo entero está de mi parte. Y me 
faltan solo unos minutos para llegar a Back Cove. Mi corazón 
recupera su ritmo mientras me imagino deslizándome por la colina 
cubierta de hierba, frente a un Álex enmarcado por los últimos 
rayos de sol. Se me viene a la cabeza esa única palabra 
susurrada en mi oído: «Gris». 

 
Bajo a toda pastilla por Baxter, que desciende en curva 

durante el último kilómetro y pico antes de llegar a la ensenada. 
Luego me detengo de repente. Los edificios han ido quedando 
atrás para dar paso a casetas destartaladas, dispersas a ambos 
lados del camino abandonado y lleno de grietas. Más allá, una 
breve franja de malas hierbas desciende hacia la cala. El agua es 
un espejo enorme, bordeado del rosa y oro del cielo. En ese único 
momento resplandeciente en que doy la vuelta a la curva, el sol, 
sobre el borde del horizonte como un sólido arco dorado, lanza 
sus últimos rayos de luz titilantes, haciendo añicos la oscuridad 
del agua, y lo vuelve todo blanco durante una milésima de 
segundo. Luego cae, se hunde, arrastrando consigo el rosa y el 
rojo y el morado. El color se desangra en un instante y todo se 
queda oscuro. 

 
Álex tiene razón. Ha sido bellísimo, una de las mejores 

puestas de sol que he visto nunca. 
 
Por un instante, no puedo hacer otra cosa que no sea 

quedarme quieta respirando con dificultad, con la mirada perdida. 
Luego se apodera de mí una especie de insensibilidad. He llegado 
demasiado tarde. Los reguladores debían de llevar el reloj 
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atrasado. Deben de ser las ocho y media en este momento. 
Incluso si Álex decide esperarme en algún punto del largo bucle 
de la ensenada, no tengo ninguna posibilidad de encontrarlo y 
volver a casa antes del toque de queda. 

 
Me pican los ojos y el mundo se vuelve acuoso, los colores y 

las formas se mezclan y se confunden. Durante un segundo me 
parece que estoy llorando y me sorprende tanto que me olvido de 
todo, me olvido de mi decepción y de mi frustración, me olvido de 
Álex de pie en la playa, y del brillo cobrizo de su pelo cuando 
capta los últimos rayos del sol. No puedo recordar la última vez 
que lloré. Hace años. Me limpio los ojos con el dorso de la mano y 
la vista se me agudiza de nuevo. Es solo sudor, me doy cuenta 
aliviada, estoy sudando, y se me ha metido en los ojos. De todos 
modos, ese sentimiento plomizo de agobio no encuentra la forma 
de salir de mi estómago. 

 
Me quedo en ese lugar durante algunos minutos, subida a la 

bici, apretando fuerte el manillar hasta que me noto más calmada. 
Por un lado me gustaría decir: «A la mierda», y largarme, tirar 
colina abajo con las piernas extendidas, volar hacia el agua con el 
viento revolviéndome el cabello. «A la mierda el toque de queda, a 
la mierda los reguladores, a la mierda todo». Pero no puedo, no 
podría, no podría jamás. No tengo elección. Tengo que volver a 
casa. 

 
Doy la vuelta con la bici torpemente y comienzo el regreso 

calle arriba. Ahora que se han disipado la adrenalina y el 
nerviosismo, siento como si mis piernas fueran de acero, y me 
encuentro jadeando antes de recorrer el primer medio kilómetro. 
Esta vez tengo cuidado de mantenerme alerta para eludir a los 
reguladores, a la policía y a las patrullas. 

 
De camino a casa, me doy cuenta de que quizá sea lo 

mejor. Debo de estar loca, dando vueltas a toda pastilla en la 
semioscuridad solo para reunirme con no sé qué chico en la 
playa. Además, todo ha quedado explicado: trabaja en los 
laboratorios, probablemente se coló el día de la evaluación por 
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alguna razón completamente inocente, para usar el baño o 
rellenar su botella de agua. 

 
De hecho, lo más probable es que yo me lo haya imaginado 

todo: el mensaje, la cita... Seguro que él está en su apartamento 
estudiando para sus clases. Seguro que ya se ha olvidado de las 
dos chicas a las que ha conocido hoy en el complejo de los 
laboratorios. Seguro que solo estaba siendo amable, 
manteniendo una conversación sin importancia. 

 
«Es mejor así». Pero por muchas veces que me lo repita, el 

extraño sentimiento de vacío en el estómago no se va. Y por 
ridículo que sea, no puedo quitarme de la cabeza la sensación 
persistente e incómoda de que algo se me escapa, o se me ha 
olvidado, o quizá lo he perdido para siempre. 
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siete 

De todos los sistemas del cuerpo (el neurológico, el cognitivo, el 

sensorial...), el aparato cardiológico es el más sensible y el que se altera más 

fácilmente. El papel de la sociedad debe ser el de proteger estos aparatos de 

la infección y del deterioro, pues de otro modo el futuro de la raza humana 

estaría en peligro. Como una fruta de verano a la que se protege de la 

invasión de los insectos o de los golpes y se evita que se pudra con las 

técnicas de la agricultura moderna» así se debe proteger al corazón. 
 

«Papel y propósito de la sociedad», Manual de FSS 

 
 mí me pusieron el nombre por María Magdalena, 
que se podría decir que murió de amor: «Tan 
infectada de deliria que, violando de forma flagrante 

los pactos de la sociedad, se enamoró de hombres 
que no la aceptaban o que no podían mantenerla» (Libro de las 
lamentaciones, María, 13:1). 

Todo esto nos lo enseñan en la clase de Ciencia Bíblica. 

A 
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Su corazón fue primero para Juan, luego para Mateo, 

después para Jeremías y Pedro y Judas, y entre medias muchos 
otros sin nombre. Su último amor, según dicen, fue el más 
intenso: un hombre llamado José, que llevaba soltero toda su vida 
y que la encontró en la calle, deshecha, llena de cardenales y 
medio enloquecida por los deliria. Hay cierto desacuerdo sobre 

qué tipo de hombre era, si era virtuoso o si alguna vez había 
sucumbido a la enfermedad, pero en cualquier caso la trató bien. 
La cuidó hasta que parecía restablecida y trató de llevarle la paz. 

 
Pero era demasiado tarde. Ella estaba atormentada por su 

pasado, atormentada por los amores perdidos, desperdiciados y 
heridos, por el mal que había infligido a otros y el que los demás le 
habían infligido a ella. Apenas podía comer, lloraba todo el día, y 
se aferró a José rogándole que nunca la dejara; sin embargo, no 
pudo encontrar consuelo en la bondad de aquel hombre. 

 
Una mañana se despertó y él se había ido, sin decir una 

palabra ni darle una explicación. Este último abandono quebró su 
espíritu definitivamente y Magdalena se desplomó, mientras le 
rogaba a Dios que la librara de aquel tormento. 

 
Él escuchó sus plegarias y. en su infinita misericordia, la 

liberó de la maldición de los delirio, con la que todos los humanos 
han tenido que cargar como castigo por el pecado original de 
Adán y Eva. De alguna forma, María Magdalena fue la primera 
curada. 

«Y así, tras años de dolor y tribulaciones, ella caminó por la senda de la 

virtud y de la paz hasta el fin de sus días» (Libro de las lamentaciones. María, 

13:1). 
 
Siempre he pensado que era extraño que mi madre me 

pusiera el nombre de Magdalena. Ella ni siquiera creía en la cura. 
De hecho, ese era su problema. Y el Libro de las lamentaciones 
trata en su totalidad de los peligros de los deliria. Le he dado 

muchas vueltas y, finalmente, tengo la impresión de que, a pesar 
de todo, mi madre era consciente de su equivocación, de que la 
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intervención, la cura, era la mejor solución. Pienso que incluso 
sabía lo que iba a suceder. Creo que mi nombre fue su último 
regalo para mí, una especie de mensaje. 

 
De alguna manera me pedía perdón, estaba tratando de 

decirme: «Algún día te librarán de este dolor». 
 
¿Lo ves? A pesar de lo que todo el mundo dice, a pesar de 

todo, yo sé que ella no era mala. 
 
Las siguientes dos semanas son las más ajetreadas de mi 

vida. El verano estalla en Portland. A comienzos de junio, el calor 
ya estaba aquí, pero no el colorido propio de la estación: los 
verdes seguían siendo pálidos y provisionales y por las mañanas 
hacía un fresco cortante. Pero en la última semana de clase todo 
es una explosión de color: magníficos cielos azules, tormentas 
moradas, noches color tinta y flores rojas tan intensas como gotas 
de sangre. Cada día después de clase hay una asamblea, una 
ceremonia o una fiesta de graduación a la que ir. A Hana la invitan 
a todas. A mí me invitan a la mayoría, lo que no deja de 
sorprenderme. 

 
Harlowe Davis, que vive con Hana en el West End y cuyo 

padre trabaja en algo del gobierno, me invita a una «pequeña 
fiesta de despedida». Creía que ni siquiera sabía mi nombre; 
cuando habla con Hana, sus ojos siempre me pasan por encima, 
como si no valiera la pena detener la mirada sobre mí. De todas 
formas voy. Siempre he sentido curiosidad por conocer su casa, y 
resulta ser tan espectacular como la imaginaba. Su familia tiene 
coche, y electrodomésticos por todas partes que, obviamente, se 
usan a diario: lavadoras y secadoras, y enormes arañas con 
docenas y docenas de bombillas. Harlowe ha invitado a casi toda 
la promoción; somos sesenta y siete en total, y en la fiesta habrá 
unas cincuenta personas. Me siento menos especial, pero sigue 
siendo divertido. Nos sentamos en el patio trasero. El ama de 
llaves entra y sale de la casa con bandejas y más bandejas de 
comida, ensalada de col y de patata, mientras el padre de 
Harlowe asa costillas y hamburguesas en la enorme parrilla 
humeante. Como tanto que estoy a punto de estallar y tengo que 
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tumbarme en la manta que comparto con Hana. Nos quedamos 
casi hasta el toque de queda, cuando las estrellas comienzan a 
asomarse por una cortina azul oscuro y todos los mosquitos salen 
a la vez, y volvemos a casa gritando y riendo, apartándolos a 
manotazos. Pienso después que es uno de los días más felices 
que he pasado en mucho tiempo. 

 
Incluso algunas de las chicas que no me caen nada bien, 

como Shelly Pierson. que me odia desde que en sexto yo gané en 
la feria de ciencia y ella quedó segunda, ahora se vuelven 
simpáticas. Supongo que es porque todas sabemos que el final 
está cerca. La mayoría no volveremos a vernos después de la 
graduación, y aunque nos veamos será distinto. Nosotras 
seremos distintas. Seremos adultas, estaremos curadas, 
numeradas, etiquetadas y emparejadas; identificadas y colocadas 
pulcramente en nuestro camino vital, canicas bien pulidas a las 
que se empuja rodando por cuestas uniformes bien trazadas. 

 
A Theresa Grass y a Morgan Dell, que cumplen los 

dieciocho antes de que termine el curso, les han hecho la 
operación. Faltan algunos días a clase y vuelven justo antes de la 
ceremonia final. El cambio es asombroso. Ahora parecen en paz, 
maduras y de alguna manera distantes, como si estuvieran 
recubiertas por una fina capa de hielo. Hasta hace dos semanas, 
el mote de Theresa era Theresa la Basta, y todos se reían de ella 
por encorvarse, por chuparse el pelo y por ser un desastre total; 
pero ahora camina derecha con los ojos fijos al frente, los labios 
apenas curvados en una sonrisa, y la gente se retira un poco por 
los pasillos para abrirle paso. Lo mismo sucede con Morgan. Es 
como si toda su ansiedad y su timidez hubieran sido eliminadas 
junto con la enfermedad. A Morgan ya ni siquiera le tiemblan las 
piernas cuando tiene que hablar en clase; antes, le temblaba 
hasta el pupitre. Pero después de la intervención, de golpe se le 
han quitado todos los nervios. Por supuesto, no son las primeras 
chicas curadas de nuestra clase: Eleanor Rana y Annie Hahn 
fueron intervenidas hace bastante, en el otoño, y otra media 
docena de chicas se han operado este semestre pasado; pero en 
Theresa y en Morgan, de algún modo, la diferencia es más 
pronunciada. 
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Yo sigo con la cuenta atrás. Ochenta y un días, luego 

ochenta, luego setenta y nueve. 
 
Willow Marks ya no vuelve a clase. Nos llegan rumores: que 

le hicieron la intervención y resultó bien; que la operaron, que se 
le ha ido la olla y que hablan de enviarla a las Criptas, el lugar de 
Portland que combina prisión y manicomio; que ha huido a la 
Tierra Salvaje... Solo una cosa es segura: en este momento, toda 
la familia Marks está bajo vigilancia constante. Los reguladores 
culpan al señor y a la señora Marks. y a toda su familia, por no 
inculcarle una educación apropiada, y solo unos días después de 
que supuestamente la encontraran en el parque de Deering Oaks, 
oigo por casualidad a mis tíos comentar en susurros que tanto el 
padre como la madre han sido despedidos de sus respectivos 
empleos. Una semana más tarde, nos enteramos de que han 
tenido que irse a vivir con un pariente lejano. Al parecer, la gente 
no hacía más que tirarles piedras a las ventanas, y toda una pared 
lateral de su casa apareció cubierta con una sola palabra: 
SIMPATIZANTES. No tiene sentido, porque el señor y la señora 
Marks insistieron públicamente en que se adelantara la operación 
de su hija, a pesar de los riesgos; pero, como dice mi tía, la gente 
actúa así cuando tiene miedo. Todo el mundo está horrorizado 
ante la idea de que los deliria consigan de alguna manera entrar 

en Portland e infectarnos en masa. Todos quieren prevenir una 
epidemia. 

 
Lo siento por la familia Marks, claro, pero así son las cosas. 

Es como lo de los reguladores. Tal vez no te gusten las patrullas y 
los controles de identidad, pero como sabes que todo se hace 
para protegerte, es imposible no cooperar. Y puede que suene 
horrible, pero tampoco pienso en la familia de Willow mucho rato. 
Hay demasiados trámites relacionados con el final de la 
Secundaria: nervios, taquillas que limpiar, exámenes finales que 
hacer y gente a la que decir adiós. 

 
Hana y yo apenas encontramos tiempo para correr juntas. 

Cuando lo hacemos, por acuerdo tácito seguimos nuestros 
recorridos de siempre. Ella nunca vuelve a mencionar la tarde de 
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los laboratorios, para mi sorpresa. Pero su mente tiene tendencia 
a saltar de un tema a otro, y su nueva obsesión es un 
derrumbamiento en el extremo norte de la frontera que, según la 
gente, puede haber sido causado por los inválidos. Yo ni siquiera 
me planteo volver a bajar a los laboratorios, ni por una milésima 
de segundo. Me centro en cualquier otra cosa que no sean mis 
persistentes preguntas sobre Álex, pero no me cuesta tanto, 
teniendo en cuenta que ahora no puedo creer que me pasara una 
noche pedaleando arriba y abajo por las calles de Portland, y que 
mintiera a Carol y a los reguladores, solo para reunirme con él. Al 
día siguiente me pareció un sueño, o un delirio. Me justifico a mí 
misma diciéndome que sufrí un ataque de locura transitoria, o que 
se me chamuscó el cerebro por correr bajo el sol. 

 
El día de la graduación. Hana se sienta tres filas por delante 

de mí en la ceremonia de entrega de diplomas. Cuando pasa a mi 
lado para llegar a su asiento, me toma la mano: dos toques largos, 
dos cortos. Al sentarse, echa hacia atrás la cabeza para que vea 
que se ha escrito con rotulador encima del birrete: «¡Por fin!». 
Contengo la risa; ella se vuelve y me mira con una expresión de 
fingida seriedad. Todas estamos un poco aturdidas, pero nunca 
me he sentido tan cercana a las chicas de Saint Anne como hoy: 
todas sudando al sol, que cae sobre nosotras como una sonrisa 
exagerada, mientras nos abanicamos con los folletos de la 
ceremonia procurando no bostezar o poner los ojos en blanco. 
Mientras la directora Mclntosh habla monótonamente sobre la 
«edad adulta» y nuestra «entrada en el orden comunitario», nos 
damos codazos unas a otras o tiramos del cierre de nuestras 
ásperas togas para que entre algo de aire que nos refresque el 
cuello. 

 
Los familiares están sentados en sillas plegables de 

plástico, bajo una lona de color crema adornada con banderas: la 
de la escuela, la del estado, la de Estados Unidos. Aplauden 
educadamente a medida que cada alumna sube a recibir su 
diploma. Cuando me toca el turno, recorro el público con la vista 
buscando a mi tía y a mi hermana. Estoy tan nerviosa ante la 
posibilidad de tropezar y caerme mientras ocupo mi lugar en el 
escenario y recibo el diploma de manos de la directora, que no 
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veo más que colores —verde, azul, blanco, una mezcla 
desordenada de caras rosadas y morenas— y no distingo ningún 
sonido concreto más allá del ruido de los aplausos. Solo me llega 
la voz de Hana, alta y clara como una campana: 

 
—¡Aúpa Halena! 
 
Es nuestra consigna para darnos ánimo. Una combinación 

de los nombres de ambas que solíamos gritar antes de las 
sesiones en la pista de atletismo y de los exámenes. 

 
Después, esperamos la cola para hacernos los retratos 

individuales que acompañan a los diplomas. Han contratado un 
fotógrafo oficial y han puesto un fondo de color azul en mitad del 
campo de fútbol, donde nos vamos colocando de una en una para 
posar. Pero estamos demasiado excitadas para tomarnos las 
fotos en serio. Cada vez que una se pone delante del fotógrafo, se 
empieza a doblar de la risa y en la foto no sale mucho más que la 
parte superior de la cabeza. 

 
Cuando me toca a mí, en el último momento. Hana se cuela 

de un salto y me pasa el brazo por los hombros: el fotógrafo se 
queda tan sorprendido que aprieta el botón. ¡Clic! Ahí estamos: yo 
vuelta hacia ella, con la boca abierta, sorprendida. a punto de 
reírme. Hana me está cogiendo la cabeza, con los ojos cerrados y 
la boca entreabierta. De verdad pienso que aquel día había algo 
especial, algo dorado y quizá incluso mágico, porque aunque yo 
estaba colorada y mi pelo tenía un aspecto pegajoso sobre la 
frente, es como si se me hubiera contagiado algo de Hana; a 
pesar de todo, y justo en esa única foto, estoy guapa. Más que 
guapa. De hecho, estoy preciosa. 

 
La banda de la escuela sigue tocando, casi sin desafinar. La 

música flota por el campo y los pájaros responden revoloteando 
por el cielo. Es como si en ese momento algo se elevara, una gran 
presión o línea divisoria, y antes de que sepa lo que está 
sucediendo, todas las compañeras de clase nos apretamos en un 
enorme abrazo, saltando como locas y gritando. 
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—¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos! 
 
Ni los padres ni los profesores intentan impedírnoslo. 

Cuando empezamos a separarnos, los veo haciéndonos corro, 
observando con expresión paciente, las manos juntas. Capto la 
mirada de mi tía y mi estómago describe un extraño vuelco: y sé 
que ella, como todos los demás, nos está concediendo este 
momento, nuestro último momento juntas, antes de que las cosas 
cambien definitivamente y para siempre. 

 
Todo va a cambiar, está cambiando en ese mismo instante. 

Cuando el grupo se separa en corrillos de alumnas y los corrillos 
se separan en chicas solas, noto que Theresa Grass y Morgan 
Dell se dirigen hacia la calle atravesando el césped. Cada una 
camina junto a su familia, la cabeza baja, sin mirar atrás ni una 
sola vez. Me doy cuenta de que no han participado de nuestra 
celebración, y se me ocurre que tampoco he visto a Eleanor Rana, 
a Annie Hahn ni a ninguna de las otras curadas. Deben de 
haberse ido ya a casa. En el fondo de la garganta me late un 
curioso dolor, aunque, claro, así son las cosas. Todo termina, la 
gente cambia y no mira atrás. Así debe ser. 

 
Veo a Rachel entre la multitud y me dirijo corriendo hasta 

ella, repentinamente ansiosa de estar a su lado, deseando que 
alargue la mano y me revuelva el pelo como solía hacer cuando 
yo era muy pequeña. Deseo que me diga: «¡Buen trabajo, Luni!», 
su viejo mote para mí. 

 
—¡Rachel! —me falta el aliento sin motivo, y me cuesta que 

salgan las palabras. Estoy tan contenta de verla que podría 
romper a llorar. Pero no lo hago, claro—. ¡Has venido! 

 
—Por supuesto que sí —me sonríe—. Eres mi única 

hermana, ¿recuerdas? —me pasa un ramo de margaritas que ha 
traído, envuelto de cualquier manera en papel marrón—. 
Enhorabuena, Lena. 

 
Acerco la cara a las flores y aspiro, intentando detener la 

urgencia de abrazarla. Durante un segundo nos quedamos ahí, 
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mirándonos la una a la otra, y luego ella alarga el brazo. Estoy 
segura de que me va a estrechar en recuerdo de los viejos 
tiempos, o que al menos me va a pasar un brazo por el hombro. 

 
En lugar de eso, simplemente me aparta un rizo de la frente. 
 
—Qué asco —dice, aún sonriendo—. Estás toda sudada. 
 
Es tonto e inmaduro que me sienta decepcionada, pero así 

es. 
 
—Esta toga —digo, y me doy cuenta de que si, de que ese 

debe de ser el problema. Estas ropas me están ahogando, me 
están sofocando y hacen que me resulte difícil respirar. 

 
—Venga —dice—. La tía Carol querrá felicitarte. 
 
La tía está de pie en el borde del campo con mi tío, Grace y 

Jenny, hablando con la señora Springer, mi profesora de Historia. 
Echo a andar junto a Rachel. Ella me saca solo algunos 
centímetros y caminamos al mismo paso, pero separadas por un 
metro de distancia. Está en silencio. Sé que se está preguntando 
cuándo podrá irse a casa y seguir con su vida. 

 
Me permito mirar atrás una vez. No puedo remediarlo. Miro 

a las chicas que circulan con sus togas naranjas como llamas. 
Todo parece retroceder de repente, como un zoom. Las voces se 

mezclan y se convierten en un solo sonido, como el ruido continuo 
del océano que discurre por debajo del ritmo de las calles de 
Portland, tan constante que casi no se nota. Todo parece 
descarnado y vivido y congelado en el tiempo, como si estuviera 
dibujado de forma precisa y delineado en tinta: las sonrisas 
estáticas de los padres, los cegadores flashes de las cámaras, las 

bocas abiertas y los dientes brillantes, los relucientes cabellos 
oscuros, el cielo azul profundo y la luz implacable en la que se 
hunde todo, tan claro y tan perfecto que estoy segura de que es ya 
un recuerdo o un sueño. 
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ocho 

H de hidrógeno que pesa uno:  

fusión ardiente cual sol caliente. 

 

He de helio, que pesa dos:  

el noble gas que eleva más. 

 

Li de litio, que pesa tres: 

pira funeral, sueño mortal.  

 

Be de berilio, que pesa cuatro... 
 

Oraciones sencillas («Plegaría y estudio» Manual de FSS) 
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urante los veranos tengo que ayudar a mi tío en el 
Stop—N—Save los lunes, miércoles y sábados. Me 
ocupo sobre todo de reponer y atender el mostrador 
de delicatessen: a veces, ayudo con los papeles y 

con la contabilidad en una pequeña oficina que hay detrás del 
pasillo de los cereales y los artículos no perecederos. Por suerte, 
a finales de junio, Andrew Marcus será curado y le asignarán un 
puesto permanente en otra tienda de comestibles. 
 

El cuatro de julio por la mañana voy a casa de Hana. Todos 
los años quedamos para ir a ver los fuegos artificiales en el paseo 
marítimo. Siempre hay una banda que toca y gente que monta 
carritos para vender pinchos morunos, mazorcas de maíz y pastel 
de manzana en un charco de helado, todo servido en pequeños 
barcos de papel. El cuatro de julio, el día de nuestra 
independencia, el día en que conmemoramos el cierre definitivo 
de la frontera de nuestra nación, es una de mis fiestas preferidas. 
Me encanta la música que resuena por las calles, me encanta la 
forma en que el vapor que sube de los asadores hace que las 
calles parezcan nubladas, y la gente difusa y poco clara. Y sobre 
todo, me encanta el retraso excepcional del toque de queda. En 
lugar de tener que estar en casa a las nueve en punto, a todos los 
incurados se nos permite estar fuera hasta las once. En los 
últimos años. Hana y yo hemos convertido en una especie de 
juego lo de quedarnos fuera de casa hasta el último segundo, 
arriesgándonos más cada vez. El año pasado entró en casa a las 
10:58, con el corazón latiendo a mil por hora y temblando por el 
esfuerzo; había tenido que ir a casa corriendo a toda velocidad. 
Pero cuando me tumbé en la cama, no podía dejar de sonreír. Me 
sentía como sí hubiera conseguido salirme con la mía. 

 
Introduzco el código de cuatro dígitos de Hana para poder 

entrar; me lo dio en octavo, como «prueba de confianza», 
diciendo que me rajada «de pies a cabeza» si se lo decía a 
alguien más. Paso de llamar al timbre. Sus padres casi nunca 
están en casa, y ella nunca sale a abrir. Y yo soy prácticamente la 
única persona que viene a verla. Es extraño. Hana siempre ha 
sido muy popular en la escuela, la gente siempre la ha admirado y 

D 
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ha querido ser como ella, pero aunque era muy simpática con 
todos, nunca ha intimado con nadie más que conmigo. 

 
A veces me pregunto si ella hubiera preferido tener otra 

compañera de pupitre cuando estábamos en segundo con la 
señora Jablonski; ahí empezamos a hacernos amigas. Hana se 
apellida Tate y nos juntaron por orden alfabético (para entonces 
yo ya usaba el apellido de mi tía. Tiddle). Quizá hubiera preferido 
estar con Rebecca Tralawny o Katie Scarp o incluso Melissa 
Portofino. A veces siento que se merece una amiga que sea un 
poquito más especial. Una vez me dijo que yo le gustaba porque 
soy real, porque siento las cosas de verdad. Pero ese es el 
problema: lo mucho que siento las cosas. 

 
—¿Hola? —grito en cuanto entro en la casa. 
 
El recibidor está fresco y oscuro como siempre. Se me pone 

la carne de gallina. Por muchas veces que venga, siempre me 
asombra la potencia del aire acondicionado, que emite un ruidoso 
zumbido desde el interior de las paredes. Por un momento me 
quedo ahí, inhalando el abrillantador de muebles, el limpiador de 
suelos y el olor a flores frescas. Se oye la música que tiene puesta 
Hana en su cuarto del piso de arriba. Intento identificar la canción, 
pero no reconozco la letra; solo distingo el bajo, cuya vibración 
atraviesa las tablas del suelo. 

 
Me detengo en lo alto de las escaleras. La puerta de su 

dormitorio está cerrada. Definitivamente, no reconozco lo que 
está escuchando, a un volumen tan atronador que tengo que 
recordarme que la casa está totalmente rodeada de árboles y 
césped, y que nadie la va a denunciar a los reguladores. La 
canción no se parece a ninguna otra que yo haya oído antes. Es 
una música chillona, estridente, intensa. Ni siquiera se distingue si 
quien canta es hombre o mujer. Unas suaves descargas 
eléctricas me suben por la columna; es como la sensación que 
tenía de pequeña cuando me metía a hurtadillas en la cocina para 
coger una galleta extra de la despensa, ese ardor que notaba 
justo antes de que los pasos de mi madre crujieran a mi espalda 
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en el momento en que yo me daba la vuelta, con migas en las 
manos y en la cara, ineludiblemente culpable. 

 
Dejo a un lado el recuerdo y abro de par en par la puerta de 

su cuarto. Está sentada delante del ordenador, con los pies 
apoyados en la mesa, moviendo la cabeza arriba y abajo mientras 
sigue el ritmo golpeándose los muslos. Cuando me ve, se echa 
hacia delante y aprieta una tecla. La música se corta al instante. 
Curiosamente, el silencio que se produce a continuación parece 
igual de estridente. 

 
Se echa el pelo sobre un hombro y se levanta. Algo destella 

en su cara, una expresión que pasa demasiado rápido para que 
pueda identificarla. 

 
—Hola —gorjea, con una alegría un poco excesiva—. No te 

he oído entrar. 
 
—Dudo que me hubieras oído ni aunque hubiera tirado 

todos los muebles. 
Llego hasta su cama y me dejo caer en ella. Tiene una cama 

grande, con tres almohadas de plumas. Es como el paraíso. 
 
—¿Qué era eso? —pregunto. 
 
—¿Qué era qué? 
 
Alza las rodillas hasta el pecho y describe un círculo 

completo con la silla. Me incorporo apoyándome en los codos y la 
miro. Hana solo se hace la tonta de esta manera cuando está 
ocultando algo. 

 
—La música —sigue mirándome sin dar señales de 

entender lo que estoy diciendo—. La canción que estabas oyendo 
a todo volumen cuando he entrado. La que casi me revienta los 
tímpanos. 

 
—Ah, eso —se aparta los rizos de la cara con un soplido. 

Esta es otra de las señales que la delatan: siempre que se tira un 
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farol jugando al póquer, no para de hacer cosas con el pelo—. Es 
un grupo nuevo que he encontrado en la red. 

 
—¿En BMPA? —pregunto. 
 
Hana está obsesionada por la música; cuando estábamos 

en Preparatoria pasaba horas buscando en la BMPA, la Biblioteca 
de Música y Películas Autorizadas. 

 
Aparta la vista. 
 
—No exactamente. 
 
—¿Qué quieres decir con «no exactamente»? 
 
El acceso a internet, como todo en Estados Unidos, está 

controlado y monitorizado para nuestra protección. Todas las 
páginas web, todo el contenido, está redactado por agencias 
gubernamentales, incluyendo la Lista de Entretenimientos 
Autorizados, que se actualiza cada dos años. Los libros 
electrónicos están en la BLA, la Biblioteca de Libros Autorizados; 
las películas y la música, en la BMPA, y por una pequeña cuota se 
pueden descargar en el ordenador. Si tienes uno, claro. Yo no 
tengo. 

 
Hana suspira sin fijar la vista en mí. Por fin me mira. 
 
—¿Eres capaz de guardar un secreto? 
 
En ese momento, me incorporo totalmente y me siento en el 

borde de la cama. No me gusta la forma en que me mira. No me 
inspira confianza. 

 
—¿De qué se trata, Hana? 
 
—¿Eres capaz de guardar un secreto? —insiste. 
 
Me viene a la memoria la forma en que Hana, el día de la 

evaluación, cuando estábamos juntas delante de los laboratorios 
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bajo aquel sol abrasador, acercó su boca a mi oído y me susurró 
algo sobre la felicidad y la infelicidad. De repente, tengo miedo por 
ella, de ella. Pero asiento y respondo: 

 
—Claro, por supuesto. 
 
—Vale —baja la mirada, juguetea un momento con el 

dobladillo de sus pantalones cortos, respira hondo—. Bueno, la 
semana pasada conocí a un chico... 

 
—¿Cómo? 
 
Casi me caigo de la cama. 
 
—Tranquila —alza una mano—. Está curado, ¿vale? 

Trabaja para el ayuntamiento. La verdad es que es censor. 
 
Se me calma el corazón y me acomodo de nuevo contra las 

almohadas. 
 
—Vale. ¿Y qué? 
 
—Resulta queee... —dice Hana estirando la palabra—, 

bueno, que coincidí con él en la sala de espera del médico. 
Cuando fui a que me hicieran la fisioterapia, ¿sabes? —Hana se 
hizo un esguince de tobillo en el otoño y desde entonces le han 
tenido que dar sesiones de fisioterapia una vez a la semana, para 
fortalecerlo—. Y nos pusimos a hablar. 

 
Se interrumpe. Yo no veo adonde quiere llegar con la 

historia o qué relación tiene con la música que estaba 
escuchando, así que espero a que continúe. 

 
—Entonces, le hablé sobre los exámenes de reválida y le 

conté que realmente quiero ir a la USM, y él me habló de su 
trabajo, de lo que hace cada día, ya sabes. Se dedica a codificar 
las restricciones de acceso a la red, para que la gente no pueda 
escribir cualquier cosa, colgar un post, escribir información falsa o 

expresar «opiniones incendiarias» —hace un gesto para 
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entrecomillarlo, poniendo los ojos en blanco—, y cosas por el 
estilo. Es una especie de guardia de seguridad de la red. 

 
—Vale —vuelvo a decir. 
 
Quiero que Hana vaya al grano. Ya sé que hay restricciones 

de acceso por motivos de seguridad, todo el mundo lo sabe, pero 
si se lo digo, se cerrará en banda. 

 
Aspira hondo. 
 
—Pero no se dedica solo a codificar la seguridad. También 

comprueba fallos y busca gente que se cuela en el sistema. 
Básicamente, son hackers que se saltan todas las medidas de 

seguridad y consiguen colgar su propia información. El gobierno 
habla de «flotadores»: páginas que están colgadas tan solo una 
hora, o un día, o dos, antes de ser descubiertas. Webs llenas de 
contenido no autorizado, foros de opinión, videoclips y música. 

 
—Y tú encontraste una. 
 
Me entran náuseas. Una ristra de palabras se pone a 

parpadear en mi cerebro con letras de neón: ilegal, interrogatorio, 
vigilancia. Hana. 

 
No parece darse cuenta de que me he quedado totalmente 

paralizada. De pronto, su cara se anima, se vuelve viva y tan llena 
de energía como no la he visto nunca; se inclina hacia delante 
apoyándose en las rodillas y habla apresuradamente. 

 
—No solo una. Docenas. Hay un montón por ahí, si sabes 

cómo buscar. Y si sabes dónde buscar. Es increíble, Lena. Debe 
de haber gente de esa por todo el país, colándose por los 
agujeros y fallas de los sistemas de seguridad. Tendrías que ver 
algunas de las cosas que escriben sobre... sobre la cura. No son 
solo los inválidos quienes no creen en ella. Hay gente aquí, y por 
todas partes, que no cree... —me quedo mirándola con tal 
expresión de dureza que baja los ojos y cambia de tema—. Y 
tendrías que oír la música. Una música increíble, asombrosa, que 



 

P
ág

in
a1

0
1

 

no se parece a nada que hayas oído antes, una música que te 
hace alucinar, ¿sabes? Que te da ganas de gritar y saltar y 
romper cosas y llorar... 

 
El cuarto de Hana es grande, casi el doble que el mío, pero 

siento como si las paredes me presionaran. Si el aire 
acondicionado sigue funcionando, yo no lo noto. El ambiente 
parece bochornoso, como una bocanada de aliento húmedo; me 
pongo de pie y me acerco a la ventana. Hana se interrumpe por 
fin. Intento abrir la ventana de un empellón, pero no se mueve. 
Sigo empujando y haciendo presión contra el marco. 

 
—Lena —dice Hana tímidamente, después de un minuto. 
 
—No se abre. 
 
Lo único que puedo pensar es: «Necesito aire». El resto de 

mi mente es un revoltijo de ruido de estática y luces fluorescentes 
y batas de laboratorio y mesas de operaciones y bisturíes; veo a 
Willow Marks arrastrada hasta los laboratorios contra su voluntad, 
gritando, con la cara pintarrajeada con rotuladores y otras 
pinturas. 

 
—Lena —repite, más alto esta vez—. Anda, venga. 
 
—Está atascada. La madera se ha debido de combar por el 

calor. ¿Por qué no se abre? 
 
Tiro fuerte y por fin la ventana se levanta. Se oye un sonido 

agudo y el pestillo que la mantenía en su sitio se desprende y sale 
volando para aterrizar en mitad de la habitación. Por un momento, 
las dos nos quedamos mirándolo. El aire que entra por la ventana 
abierta no me hace sentir mejor. Afuera hace aún más calor. 

 
—Lo siento —musito. No soy capaz de mirarla—. No tenia 

intención de... No sabía que estaba cerrada con pestillo. Las 
ventanas de mi casa no cierran así. 
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—No te preocupes por la ventana. No me importa para nada 
la puñetera ventana. 

 
—Una vez, Grace se salió de la cuna cuando era pequeña y 

casi llega hasta el tejado. Simplemente abrió la ventana, que era 
corredera, y empezó a subir. 

 
—Lena —Hana extiende los brazos y me agarra por los 

hombros. 
 
No sé si tengo fiebre o qué, siento que me sube y me baja la 

temperatura cada cinco segundos, pero el contacto con ella hace 
que me recorra un escalofrío y me aparto rápidamente. 

 
—¿Estás enfadada conmigo? —pregunta. 
 
—No estoy enfadada. Estoy preocupada por ti. 
 
No es verdad del todo. Estoy enfadada; es más, estoy 

furiosa. Todo este tiempo me he dejado llevar a ciegas, la 
cómplice tonta, pensando en nuestro último verano juntas, 
preocupándome por los candidatos que me asignarán para el 
emparejamiento, por las evaluaciones y los exámenes de reválida 
y otras cosas normales. Y ella me ha seguido la corriente, 
diciendo: «Sí. sí, yo también» y «Estoy segura de que todo va a 
salir bien», y mientras tanto, a mis espaldas, se ha ido 
convirtiendo en alguien a quien no conozco, alguien con secretos 
y costumbres increíbles y opiniones sobre cosas que no 
deberíamos ni plantearnos. Ahora sé por qué me sorprendí tanto 
el día de la evaluación cuando se volvió y me susurró con los ojos 
brillantes y muy abiertos. Era como si se hubiera ido por un 
segundo mi mejor amiga, mi única amiga verdadera, y en su lugar 
hubiera una extraña. 

 
Eso es lo que ha estado sucediendo todo este tiempo. Hana 

se ha ido metamorfoseando hasta convertirse en una 
desconocida. 

 
Me vuelvo hacia la ventana. 
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Me atraviesa un filo agudo de tristeza, veloz y profundo. 

Supongo que tenía que suceder en un momento u otro. Siempre 
supe que ocurriría. Todas las personas en quienes confías, todas 
aquellas con las que crees que puedes contar, te acaban 
decepcionando. Cuando la gente actúa a su libre albedrío, miente 
y guarda secretos, cambia y desaparece; algunos, tras una cara o 
una personalidad distintas; otros, tras una densa niebla o 
tirándose por un acantilado. Por eso la cura es tan importante. Por 
eso la necesitamos. 

 
—Mira, no me van a arrestar solo por entrar en algunas 

páginas web. O por escuchar música, o lo que sea. 
 
—Podrían. A otros los han detenido por menos. 
 
Ella también lo sabe. Lo sabe y no le importa. 
 
—Ya, bueno, pues yo estoy harta. 
 
Le tiembla un poco la voz. y eso me desconcierta. Nunca he 

oído más que certeza en su tono. 
 
—No deberíamos ni hablar de esto. Alguien podría estar... 
 
—¿Alguien podría estar escuchando? —me interrumpe 

para terminar la frase por mí—. Ay, Lena, estoy harta también de 
eso. ¿Tú no? Estoy harta de vigilar siempre lo que pasa detrás, 
mirando a mi espalda, midiendo lo que digo, lo que pienso, lo que 
hago. No puedo... no puedo respirar, no puedo dormir, no puedo 
moverme. Me siento como si hubiera muros por todas partes. Por 
donde quiera que voy..., ¡plaf!, me topo con un muro. Cada cosa 
que deseo..., ¡plaf!, otro muro. 

 
Se pasa la mano por el pelo. Por una vez no parece tan 

guapa ni mantiene la calma. Está pálida y se la nota infeliz. Su 
expresión me recuerda a algo, pero no lo puedo identificar en ese 
momento. 
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—Es por nuestro propio bien —digo deseando que mi voz 
suene más segura. Nunca se me han dado bien las peleas—. 
Todo será mejor una vez nos hayan... 

 
De nuevo me corta la frase: 
 
—¿Una vez que estemos curadas? —se ríe; un breve 

sonido como un ladrido, sin alegría, pero al menos no me 
contradice directamente—. Claro. Eso es lo que todo el mundo 
dice. 

 
De repente caigo en la cuenta. Me recuerda a los animales 

que vimos una vez en una excursión al matadero. Todas las vacas 
estaban en fila, agrupadas en sus compartimentos, mirándonos 
silenciosas mientras pasábamos, con esa misma mirada en los 
ojos: miedo, resignación y algo más. Desesperación. En ese 
momento me entra miedo de verdad, estoy realmente aterrada 
por ella. 

 
Pero cuando habla de nuevo, parece más calmada. 
 
—Tal vez funcione. Tal vez mejore, quiero decir, cuando 

estemos curadas. Pero hasta entonces... Esta es nuestra última 
oportunidad, Lena. Nuestra última oportunidad de hacer algo. 
Nuestra última oportunidad para elegir. 

Esa es la palabra del día de la evaluación: elegir. Pero 

asiento porque no quiero que estalle de nuevo. 
 
—¿Y qué vas a hacer entonces? 
 
Aparta la vista mordiéndose el labio, y noto que está 

pensando si confiar o no en mí. 
 
—Hay una fiesta esta noche... 
 
—¿Cómo? —el miedo vuelve a inundarme. 
 
Ella se apresura a contestar. 
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—Lo encontré en una de las páginas flotantes, es un 
concierto: unos cuantos grupos que van a tocar cerca de la 
frontera en Stroudwater, en una de las granjas. 

 
—No puedes hablar en serio. No... no vas a ir, ¿verdad? No 

puedo creer que te lo plantees siquiera. 
 
—No hay peligro, ¿vale? Te lo prometo. Esas páginas... Es 

alucinante. Lena, estoy segura de que te gustarían si entraras. 
Están escondidas. Hay enlaces, normalmente ocultos en páginas 
normales, de esas que tienen contenido aprobado por el gobierno, 
pero no sé. De alguna forma se nota que hay algo que no encaja, 
¿sabes? Se ve que no pertenecen a ese sitio. 

 
Me agarro a una sola palabra. 
 
—¿Que no hay peligro? ¿Cómo puede no haber peligro? 

Ese tipo al que has conocido, el censor. Su trabajo consiste en 
rastrear a gente lo bastante estúpida como para colgar esas 
cosas. 

 
—No son estúpidos, la verdad es que son muy inteligentes. 
 
—Por no hablar de los reguladores, y las patrullas, y la 

guardia de la juventud, y el toque de queda, y la segregación, y 
todo lo demás que hace que esta sea una de las peores ideas... 

 
—Vale —Hana alza los brazos y los baja hasta golpearse 

los muslos. El ruido es tan fuerte que me sobresalta—. Vale. Así 
que es una mala idea. Así que es peligrosa. ¿Pues sabes qué? 
Que no me importa. 

 
Durante un instante reina el silencio. Nos quedamos 

mirándonos y el aire se vuelve cargado y peligroso, un fino resorte 
eléctrico, listo para saltar. 

 
—¿Y qué pasa conmigo? —digo por fin, haciendo un 

esfuerzo para que no me tiemble la voz. 
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—Tú estás invitada a venir. A las diez y media, en la granja 
Roaring Brook, en Stroudwater. Habrá música y baile. Ya sabes, 
diversión. El tipo de cosas que tenemos que disfrutar antes de que 
nos corten la mitad del cerebro. 

 
Ignoro la última parte del comentario. 
 
—No creo que vaya. Hana. Por si te has olvidado, tenemos 

otros planes para esta noche. Hemos tenido planes para esta 
noche desde hace quince años. 

 
—Ya lo sé, pero las cosas cambian. 
 
Me vuelve la espalda, pero yo me siento como si me hubiera 

dado un puñetazo en el estómago. 
 
—Vale —respondo con la garganta encogida. 
 
Esta vez sé que es de verdad, que estoy a punto de llorar. 

Me acerco a su cama y me pongo a recoger mis cosas. Por 
supuesto, se ha salido todo de la bolsa y en ese momento la 
colcha está cubierta de trocitos de papel, envolturas de chicle, 
monedas y bolis. Lo empiezo a meter todo de nuevo, luchando 
contra las lágrimas. 

 
—Adelante. Haz lo que quieras, Hana. No me importa. 
Tal vez se siente mal, porque su voz se suaviza un poco. 
 
—En serio. Lena. Deberías pensarte lo de venir. No nos 

vamos a meter en ningún lio, te lo prometo. 
 
—Eso no me lo puedes prometer —aspiro hondo deseando 

que deje de temblarme la voz—. Eso no lo sabes. No puedes 
tener ninguna seguridad de que no nos van a pillar. 

 
—Y tú no puedes seguir con tanto miedo todo el tiempo. 
 
Eso es. Se acabó. Me doy la vuelta rápidamente, furiosa. En 

mi interior se eleva algo profundo, negro y antiguo. 
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—Por supuesto que estoy asustada. Y tengo razones de 

sobra para estarlo. Y si tú no lo estás es solo porque tienes una 
vida perfecta y una familia perfecta y para ti todo es perfecto, 
perfecto, perfecto. Tú no ves nada. Tú no sabes nada. 

 
—¿Perfecto? ¿Eso es lo que crees? ¿Que mi vida es 

perfecta? 
 
No levanta la voz. pero está muy enfadada. 
 
Me dan tentaciones de alejarme de ella, pero me obligo a 

quedarme donde estoy. 
 
—Sí, eso creo. 
 
De nuevo suelta una carcajada que parece un ladrido, una 

rápida explosión. 
 
—Así que tú crees que esto es lo máximo que podemos 

esperar de la vida, ¿no? —se gira completamente, con los brazos 
abiertos, como abarcando la habitación, la casa, el barrio. 

 
Su pregunta me sorprende. 
—¿Qué más hay? 
 
—Todo, Lena —sacude la cabeza—. Mira, no voy a pedir 

disculpas. Ya sé que tú tienes tus razones para estar asustada. Lo 
que le pasó a tu madre fue terrible... 

 
—No metas a mi madre en esto. 
 
El cuerpo se me pone tenso. 
 
—Es que no puedes seguir haciéndola responsable de todo 

lo que sientes. Murió hace más de diez años. 
 
La ira se apodera de mí como una niebla espesa que me 

traga. Mi mente se precipita sin control como si se deslizara sobre 
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hielo, tropezando con palabras al azar. Miedo. Culpa. No olvidar. 
Mamá. Te amo. Y ahora me doy cuenta de que Hana es una 
serpiente: ha esperado mucho tiempo para decirme esto, ha 
esperado para introducirse reptando en lo más profundo y 
doloroso de mí ser y morderme. 

 
—Que te den —al final, esas son las únicas palabras que 

me salen. 
 
Alza los brazos. 
 
—Lena, escucha, solo te digo que tienes que olvidarte de 

eso. Tú no te pareces en nada a ella. Y no vas a terminar como 
ella. No lo llevas dentro. 

 
—Que te den. 
 
Está intentando ser amable, pero se me ha cerrado la mente 

y las palabras salen solas, atropellándose como una cascada. Me 
gustaría que cada una fuera un puño para poder golpearla en la 
cara. Bam, bam, bam, bam. 

 
—Tú no sabes nada sobre ella. Ni sabes nada sobre mí. Tú 

no sabes nada de nada. 
 
—¡Lena! —intenta agarrarme. 
 
—No me toques. 
 
Retrocedo tambaleándome, agarro la bolsa, me golpeo 

contra la mesa mientras me dirijo hacia la puerta. Tengo la vista 
nublada. Apenas puedo distinguir la barandilla. Bajo las escaleras 
tropezándome, casi me caigo, encuentro la puerta principal al 
tacto. Puede que Hana me esté llamando, pero todo se pierde en 
un estruendo que se acelera en mis oídos, en el interior de mi 
cabeza. La luz del sol, brillante, brillante luz blanca; el fresco 
acero áspero bajo mis dedos, la cancela; los olores del océano, la 
gasolina. Un gemido que se hace más intenso. Un chillido 
periódico: bip, bip, bip. 
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Se me aclara la mente de golpe y salgo de la calzada justo 

antes de que me atropelle un coche de policía que pasa a toda 
velocidad, con la bocina todavía sonando y las luces encendidas, 
mientras yo me quedo tosiendo por el polvo y el humo. Me duele 
tanto la garganta que parece que me voy a ahogar, y cuando 
finalmente dejo que caigan las lágrimas, el alivio es enorme, como 
cuando sueltas algo pesado después de haberlo cargado durante 
mucho tiempo. Una vez que empiezo a llorar, no puedo parar, y 
durante todo el camino tergo que apretarme los ojos con la palma 
de la mano cada pocos segundos para poder ver por dónde voy. 
Me consuelo pensando que en menos de dos meses todo esto no 
será nada para mí. Todo esto se desvanecerá y yo me alzaré 
renovada y libre, como un pájaro que se eleva en el aire. 

 
Eso es lo que Hana no comprende, lo que nunca ha 

comprendido: para algunas personas no se trata solo de los 
deliria. Algunos de nosotros, los afortunados, tendremos la 

oportunidad de nacer otra vez renovados, más frescos, mejores. 
Estaremos sanados y completos y perfectos de nuevo, como una 
placa de acero deforme que sale de la fragua incandescente y 
afilada como una navaja. 

 
Eso es todo lo que quiero, es lo que siempre he querido. Esa 

es la promesa de la cura. 
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nueve 

Señor, fija nuestros corazones 

como fijaste los planetas en sus órbitas 

y ordenaste el caos emergente. 

 

Igual que la gravedad de tu voluntad impide que las estrellas se 

derrumben, que los océanos se vuelvan tierra y que la tierra se convierta 

en agua, 

que los planetas colisionen y que les soles exploten, 

así, Señor, fija nuestros corazones en una órbita estable 

y ayúdalos a mantener su trayectoria. 
 

Salmo 21 («Plegaria y estudios». Manual de FSS) 

 
sa noche, incluso después de meterme en la cama, 
las palabras de Hana me vuelven sin cesar a la 
mente: «Tú no vas a terminar como tu madre. No lo E 
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llevas dentro». Solo lo ha dicho para consolarme, y debería 
tranquilizarme, pero por alguna razón no surte ese efecto. Por 
algún motivo me disgusta, me produce un profundo dolor en el 
pecho, como si tuviera dentro una gran piedra, afilada y fría. 
 

Hana no lo comprende: pensar en la enfermedad, 
preocuparme por ella y agobiarme sobre si he heredado cierta 
disposición hacia los delirio es todo lo que tengo de mi madre. La 

enfermedad es lo único que sé de ella. Es nuestro vínculo. 
No me queda nada más. 
 
No es que no tenga recuerdos de mi madre. Los tengo, y 

muchos, sobre todo si consideramos lo pequeña que yo era 
cuando murió. Me acuerdo de que cuando había nevado me 
mandaba fuera a llenar de nieve las cazuelas. Una vez dentro, 
echábamos chorros de sirope de arce en los recipientes y 
veíamos cómo se endurecía casi al momento hasta formar un 
dulce de color ámbar. Era una filigrana azucarada de frágiles 
curvas, como encaje comestible. Recuerdo cuánto le gustaba 
cantar para nosotras mientras se bañaba conmigo en la playa de 
Eastern Prom. En aquel momento, yo no sabía lo raro que era 
aquello. Otras madres enseñan a sus hijos a nadar. Otras madres 
se bañan con sus bebés, les dan cremas protectoras para que no 
se quemen y hacen todas las cosas que se supone que una 
madre debe hacer, como se expone en la sección de 
«Paternidad» del Manual de FSS. 

 
Pero no cantan. 
 
Recuerdo que cuando estaba enferma me traía bandejas de 

tostadas con mantequilla, y cuando me hacía daño me besaba los 
arañazos. Recuerdo que una vez, cuando me caí de la bici, me 
levantó y empezó a mecerme entre sus brazos, y una mujer le dijo 
sofocada: «Tendría que darle vergüenza». Yo no comprendí por 
qué lo decía, pero me hizo llorar aún más. Desde ese día, me 
consoló solo en privado. En público se limitaba a fruncir el ceño y 
a decir: «No pasa nada, Lena. Levántate». 
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Además, ensayábamos bailes. Mi madre los llamaba 
«calcetinadas» porque enrollábamos las alfombras del salón para 
apartarlas a un lado, nos poníamos los calcetines más gordos que 
teníamos y nos deslizábamos arriba y abajo por los pasillos de 
madera. Hasta Rachel participaba, aunque siempre decía que era 
demasiado mayor para juegos de niños. Mi madre corría las 
cortinas, apretaba cojines contra las puertas delantera y trasera y 
subía el volumen de la música. Nos reíamos tanto que siempre 
me iba a la cama con dolor de estómago. 

 
Luego me di cuenta de que, en nuestras calcetinadas, ella 

corría las cortinas para impedir que nos vieran las patrullas, y que 
taponaba los resquicios de las puertas con cojines para que los 
vecinos no nos denunciaran por escuchar música y reír en 
exceso, síntomas en potencia de los deliria. Comprendí por qué 
ocultaba una insignia militar de mi padre, una daga de plata que él 
a su vez había heredado de su padre y que ella se metía por 
dentro de la blusa cada vez que salíamos, para que nadie la viera 
y sospechara. Comprendí que los momentos más felices de mi 
infancia eran una mentira. Estaban mal y eran peligrosos e 
ilegales. Eran propios de gente extravagante. Mi madre era una 
persona extravagante, y probablemente yo había heredado esa 
rareza. 

 
Por primera vez, me pregunto realmente qué debió de 

pensar y sentir la noche en que fue caminando hasta los 
acantilados y siguió dando pasos, con los pies pedaleando en el 
aire. Me pregunto si tendría miedo. Me pregunto si pensaría en mí 
o en Rachel. Me pregunto si lamentaría dejarnos atrás. 

 
También pienso en mi padre. No le recuerdo en absoluto, 

aunque tengo una impresión antigua, borrosa, de unas manos 
cálidas y ásperas, y de un rostro ancho que aparecía flotando por 
encima del mío, pero creo que eso es solo porque mi madre tenía 
en su habitación un retrato enmarcado de mi padre y de mí. Yo 
solo tenía unos meses y él me sostenía, sonriendo mientras 
miraba a la cámara. Pero no hay forma de que yo recuerde nada 
de verdad. Ni siquiera tenía un año cuando él murió. Cáncer. 
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El calor es pesado, horrible, parece cuajar en las paredes. 
Jenny está tumbada de espaldas, con los brazos y las piernas 
extendidos sobre la colcha, respirando en silencio con la boca 
totalmente abierta. Hasta Grace está profundamente dormida, 
murmurando sin sonido contra la almohada. Todo el cuarto huele 
a aliento húmedo, a piel y a leche caliente. 

 
Salgo de la cama sin hacer ruido, ya vestida con vaqueros 

negros y camiseta. Ni siquiera me he molestado en ponerme el 
pijama. Sabía que esta noche no iba a ser capaz de dormir. Y 
durante la velada he tomado una decisión. Estaba sentada a la 
mesa de la cena con Carol, el tío William, Jenny y Grace. Todos 
masticaban y tragaban en silencio, mirándose unos a otros sin 
expresión, y yo sentía que el aire me presionaba hacia abajo 
dificultándome la respiración, como dos puños que apretaran más 
y más un globo lleno de agua. Entonces me di cuenta de algo. 

 
Hana había dicho que yo no lo llevaba dentro, pero se 

equivocaba. 
 
Me late el corazón tan fuerte que puedo oírlo y tengo la 

certeza de que los demás lo van a oír también, que mi tía se va a 
incorporar de repente en la cama, lista para atraparme y 
acusarme de intentar huir a escondidas. Que por otra parte es, 
exactamente, lo que me propongo hacer. Ni siquiera sabía que un 
corazón pudiera latir tan fuerte, y eso me recuerda un relato de 
Edgar Allan Poe que tuvimos que leer para una de nuestras 
clases de Estudios Sociales: un tipo mata a otro, y luego se 
entrega a la policía porque está convencido de que puede oír los 
latidos del corazón del muerto, enterrado bajo las tablas del suelo. 
Se supone que es un cuento sobre la culpa y los peligros de la 
desobediencia civil, pero cuando lo leí por primera vez me pareció 
que era melodramático y cutre. Ahora, sin embargo, lo entiendo. 
Poe debió de escabullirse de su casa un montón de veces cuando 
era joven. 

 
Abro suavemente la puerta del dormitorio, conteniendo el 

aliento mientras rezo para que no chirríe. En cierto momento, 
Jenny suelta un grito y se me para el corazón. Pero luego se da la 
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vuelta pasando un brazo por encima de la almohada, y me relajo 
lentamente al darme cuenta de que simplemente se ha alborotado 
en sueños. 

El pasillo está totalmente oscuro. La habitación que 
comparten los tíos también está en tinieblas, y lo único que se oye 
es el susurro de los árboles en el exterior y los gemidos y crujidos 
de las paredes: los ruidos artríticos normales en una casa vieja. 
Por fin, reúno el coraje para salir al pasillo y cerrar la puerta del 
cuarto a mi espalda. Me muevo tan despacio que casi parece que 
no me desplazo en absoluto. Orientándome por los bultos y las 
arrugas del papel de la pared, llego hasta las escaleras; luego 
deslizo la mano centímetro a centímetro por la barandilla y camino 
de puntillas. Incluso así parece que la casa se rebelara contra mí, 
como si estuviera gritando para que me pillaran. Cada paso 
parece crujir, o chillar, o gemir. Cada tabla del suelo tiembla y se 
estremece bajo mis pies, y empiezo a negociar mentalmente con 
la casa: «Si consigo llegar hasta la puerta principal sin que se 
despierte tía Carol, juro por Dios que nunca volveré a cerrar de 
golpe ninguna puerta. Nunca te volveré a llamar vieja casucha de 
mierda, ni siquiera en mi cabeza; nunca volveré a maldecir al 

sótano cuando se inunde, y nunca, nunca jamás cerraré de un 
puntapié la puerta del cuarto cuando me enfade con Jenny». 

 
Tal vez la casa me oiga, porque, milagrosamente, consigo 

llegar a la puerta principal. Me detengo un minuto más, tratando 
de distinguir sonidos de pasos en el piso de arriba, voces 
susurradas, cualquier cosa, pero aparte de mi corazón, que sigue 
latiendo fuerte y sólido, todo está en silencio. Hasta la casa 
parece vacilar y tomarse un descanso, porque la puerta principal 
se abre sin apenas ruido y en el último momento, antes de salir a 
la noche, las habitaciones que dejo atrás están oscuras e 
inmóviles como tumbas. 

 
Una vez fuera, me detengo en los peldaños delanteros. Los 

fuegos artificiales han terminado hace una hora —he oído el 
tartamudeo de las últimas explosiones, como disparos lejanos, 
cuando me estaba preparando para acostarme— y ahora las 
calles están extrañamente silenciosas, vacías por completo. Son 
más de las once. Quizá queden algunos curados en el paseo 
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marítimo. El resto ya estará en casa. No hay ni una sola luz en la 
calle. Todas las farolas dejaron de funcionar hace años, excepto 
en las zonas más acomodadas de la ciudad, y me miran como 
ojos ciegos. Por suerte, la luna ilumina bastante. 

 
Me esfuerzo por detectar los sonidos de las patrullas o los 

grupos de reguladores; casi tengo la esperanza de oírlos, porque 
entonces tendría que volver adentro, a mi cama, a la seguridad. El 
pánico comienza a acosarme de nuevo. Pero reinan la quietud y el 
silencio, como si la ciudad se hubiera congelado. Mi parte 
racional, correcta y sensata me grita que vuelva atrás y suba las 
escaleras, pero un núcleo de tozudez me hace avanzar. 

 
Bajo por el sendero y en la cancela le quito el candado a la 

bicicleta. 
 
Si comienzo a pedalear haré demasiado ruido, así que 

camino un trecho calle abajo. Las ruedas producen un sonido 
tranquilizador sobre el pavimento. Nunca en toda mi vida he 
estado sola tan tarde. Nunca he violado el toque de queda. Pero 
junto al miedo —que está siempre ahí. por supuesto, ese peso 
constante que me aplasta— parpadea una pequeña excitación 
que se eleva y desciende por debajo del miedo, haciéndolo 
retroceder un poco. Una especie de «vale, estoy bien, soy capaz 
de hacerlo». Solo soy una chica, una chica del montón, metro 
sesenta, nada especial, pero puedo hacer esto y no me va a parar 
ningún toque de queda ni ninguna patrulla del mundo. Es 
asombroso cómo me reconforta esta idea. Es increíble cómo 
consigue disolver el miedo, como una velita en mitad de la noche, 
que ilumina el entorno y quema la oscuridad. 

 
Cuando alcanzo el final de la calle, me subo a la bici y noto 

que la marcha se coloca en su sitio. La brisa resulta agradable 
cuando empiezo a pedalear. Avanzo con cuidado para no ir 
demasiado deprisa, alerta por si hay reguladores cerca. Por 
suerte, Stroudwater y la granja Roaring Brook están en dirección 
opuesta a las celebraciones del cuatro de julio de Easter Prom. 
Una vez que alcance la amplia franja de terreno agrícola que 
rodea la ciudad como un cinturón, todo debería ir bien. Por las 
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granjas y los mataderos casi no hay patrullas. Pero primero tengo 
que pasar por el West End, donde vive gente rica como Hana, 
atravesar Libbytown y cruzar el río Fore por el puente de la calle 
Congress. Afortunadamente, las calles están desiertas. 

 
Stroudwater queda a media hora larga, incluso yendo 

deprisa. A medida que dejo la península, alejándome de los 
edificios y negocios del centro en dirección a los barrios 
residenciales, las casas se van haciendo más pequeñas y hay 
más distancia entre ellas. Las rodean patios con poco césped y 
muchos hierbajos. Esto no es todavía la parte rural de Portland, 
pero ya hay señales de que el campo se va acercando: plantas 
que crecen entre las tablas medio podridas de los porches, un 
búho que ulula lastimero en la oscuridad, una guadaña negra de 
murciélagos que corta el cielo de repente. Casi todas estas casas 
tienen coches delante, como las mansiones acomodadas del 
West End, pero estos han sido, a todas luces, rescatados de la 
chatarra. Muchos están apoyados sobre bloques de hormigón en 
vez de ruedas. Veo uno cuyo techo corredizo está atravesado por 
un árbol, como si el vehículo acabara de caer del cielo y se 
hubiera empalado allí; hay otro, con el capó abierto, al que le falta 
el motor. Cuando paso, de esa cavidad negra sale de repente un 
gato que maúlla y me mira. 

 
Una vez que cruzo el río Fore, desaparecen las casas y hay 

solo campo, granjas con nombres como Meadow Lane, 
Sheepsbay o Willow Creek, lo que les da un toque agradable y 
acogedor. Lugares donde alguien podría estar horneando 
magdalenas y separando la nata fresca para hacer mantequilla. 
Pero casi todas las granjas pertenecen a grandes empresas, 
están repletas de ganado y a menudo explotan a huérfanos. 

 
Siempre me ha gustado esta zona, pero en la oscuridad me 

produce una sensación extraña; es un lugar abierto y totalmente 
vacío, y no puedo evitar pensar que si me encontrara con una 
patrulla no tendría recodo donde esconderme, ni callejuela por la 
que escabullirme. Más allá de los campos, veo las siluetas bajas y 
oscuras de graneros y silos, algunos nuevos y otros que apenas 
se tienen en pie y se aferran a la tierra como si le clavaran los 
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dientes. El aire huele ligeramente dulce, como a plantas que 
crecen y a estiércol de vaca. 

 
La granja Roaring Brook está justo al lado de la frontera 

sudoeste. Lleva años abandonada, desde que la mitad del edificio 
principal y los dos silos de grano fueron destruidos en un incendio. 
Unos cinco minutos antes de llegar, me parece escuchar un ritmo 
de tambor que resulta casi imperceptible tras el canto de los 
grillos, pero durante un rato no sé si me lo estoy imaginando o 
solo escucho mi corazón, que se ha puesto a latir con fuerza de 
nuevo. Un poco más adelante, sin embargo, ya estoy segura. 
Incluso antes de llegar al camino de tierra que lleva al granero, o 
al menos a la parte de este que todavía se mantiene en pie, me 
llegan sonidos de música, que cristalizan en el aire nocturno como 
lluvia que de repente se convirtiera en nieve y cayera lentamente 
hasta la tierra. 

 
Me entra otra vez el miedo. Lo único que puedo pensar es: 

«Esto está mal. Está mal, está mal, está mal». La tía Carol me 
mataría si supiera lo que estoy haciendo. Me mataría o haría que 
me encerraran en las Criptas o que me llevaran a los laboratorios 
para una intervención anticipada, como a Willow Marks. 

 
Me bajo de la bici cuando veo el cruce hacia Roaring Brook 

y el gran letrero de metal clavado en el suelo donde se lee 
PROPIEDAD DE PORTLAND, PROHIBIDO EL PASO. Me interno 
un poco en el bosque que hay junto al camino para dejar la bici. La 
casa de la granja y el viejo granero quedan todavía a unos 
doscientos metros hacia abajo, pero no me apetece llevar la bici 
más allá. No le pongo el candado, eso sí. No quiero ni pensar en 
lo que pasaría si hubiera una redada, pero si la hay, no quiero 
tener que estar peleándome con el candado en la penumbra. 
Necesitaré velocidad. 

 
Paso junto al letrero de PROHBIDO EL PASO. Me viene a la 

cabeza cómo saltamos Hana y yo la valla de los laboratorios, y me 
doy cuenta de que me estoy haciendo toda una experta en ignorar 
esos carteles. Es la primera vez en mucho tiempo que me 
acuerdo de aquella tarde y justo en ese momento me viene la 
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imagen de Álex. Lo recuerdo en la plataforma de observación, 
riéndose con la cabeza echada hacia atrás. 

 
Tengo que centrarme en el camino que estoy siguiendo, el 

brillo de la luna, las flores silvestres. Eso me ayuda a vencer la 
sensación de que voy a vomitar en cualquier momento. La verdad 
es que no sé qué es lo que me ha hecho salir de casa, por qué he 
sentido que tenía que demostrarle a Hana que estaba 
equivocada. Trato de ignorar la idea, mucho más perturbadora 
que todo lo demás, de que la discusión con ella no ha sido más 
que una excusa. Quizá, en lo más profundo de mí, simplemente 
sentía curiosidad. 

 
Ya no siento curiosidad. Tengo miedo. Y me siento muy, 

muy tonta. 
 
La granja y el viejo granero están situados en una 

hondonada entre dos colinas, un pequeño valle, como si los 
edificios estuvieran colocados justo en medio de unos labios 
fruncidos. Por la forma en que está orientado el terreno, aún no 
puedo ver la granja, pero a medida que me acerco a lo alto de la 
colina la música se oye más fuerte, más nítida. No se parece a 
nada que haya escuchado antes. Desde luego, no es como la 
música autorizada que se puede descargar en la BMPA: correcta, 
armoniosa, estructurada, el tipo de música que toca la banda en el 
kiosco del parque de Deering Oaks durante los conciertos 
oficiales de verano. 

 
Alguien canta. Es una voz bella. Tan espesa y con tanto 

cuerpo como la miel caliente. Sube y baja por las escalas a tal 
velocidad que me marea escucharla. La música que suena por 
debajo de la voz es extraña y chocante y salvaje, pero no se 
parece en absoluto a los aullidos y chirridos que Hana escuchaba 
hoy en su ordenador. Veo ciertas similitudes, ciertos patrones de 
melodía y ritmo. Pero aquella música era metálica y horrible, y por 
los altavoces sonaba medio confusa. Esta fluye irregular, triste. Es 
como contemplar el mar durante una tempestad, las olas que 
golpean y rompen, la espuma del mar chocando contra los 
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muelles. Esta música, como el océano inmenso y poderoso, te 
deja sin aliento. 

 
Así me voy sintiendo a medida que llego a la última cresta 

de la colina y se extienden ante mí el granero medio derruido y la 
granja maltrecha, justo cuando la música se alza como una ola a 
punto de romper. Mi cuerpo se queda sin aire de golpe, me quedo 
muda y llena de asombro por su belleza. Por un momento, me 
parece que estoy realmente mirando al océano: un mar de gente 
se revuelve y baila a la luz que se derrama desde el silo, como 
sombras que giran en torno a una llama. 

 
El granero está vacío, partido por el centro y ennegrecido 

por el fuego, expuesto a los elementos. Solo queda en pie la 
mitad, fragmentos de tres paredes, una parte del tejado y unos 
metros de plataforma elevada que alguna vez debió de usarse 
para almacenar el heno. Ahí es donde toca el grupo. En los 
campos han empezado a brotar arbolillos delgados que no tienen 
más que tronco. Los árboles más viejos, calcinados por el fuego 
hasta quedar blancos y totalmente desprovistos de hojas y ramas, 
apuntan al cielo como dedos espectrales. 

 
Veinte metros más allá del granero, veo el borde de negrura 

donde comienza la tierra no regulada. La Tierra Salvaje. A esta 
distancia no distingo la alambrada fronteriza, pero de algún modo 
puedo sentirla, puedo sentir la electricidad que zumba en el aire. 
Solo he estado cerca de esa valla unas pocas veces. Una con mi 
madre hace años, cuando me hizo escuchar el siseo de la 
electricidad, una corriente tan fuerte que el aire parece zumbar 
con ella. Puede dar calambre aun estando a más de un metro. Mi 
madre me hizo prometer que nunca, nunca jamás la tocaría. Me 
dijo que cuando la cura se hizo obligatoria, algunas personas 
intentaron escapar cruzando la frontera. No llegaron a poner más 
que una mano en la alambrada antes de freírse como beicon; 
recuerdo que eso es exactamente lo que dijo: «como beicon». 
Desde entonces he corrido a lo largo de la frontera algunas veces 
con Hana, siempre con cuidado de mantenernos al menos a tres 
metros de distancia. 
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En el granero, alguien ha montado altavoces y 
amplificadores, e incluso dos enormes focos de tamaño industrial 
que iluminan a los que están cerca del escenario con un blanco 
descarnado e hiperreal, y al resto los hacen parecer oscuros e 
indistintos, borrosos. Termina una canción y la multitud ruge al 
unísono, un sonido oceánico. Se me ocurre que deben de haber 
puenteado la electricidad de una red en alguna de las otras 
granjas. Pienso que todo esto es una tontería, que nunca 
encontraré a Hana: hay demasiada gente. Entonces comienza un 
nuevo tema, igual de bello y salvaje. Es como si la música 
atravesara todo ese espacio oscuro y tocara algo en lo más 
profundo de mí, punteándome como un instrumento de cuerda. 
Bajo la colina hacia el granero. Lo raro es que no lo hago por 
voluntad propia. Mis pies se mueven por sí mismos, como si 
hubieran encontrado un sendero invisible y se dejaran llevar hacia 
abajo, hacia abajo. 

 
Por un momento me olvido de que se supone que estoy 

buscando a Hana. Me siento como en un sueño donde suceden 
cosas extrañas, pero que no parecen extrañas. Todo es confuso, 
todo está envuelto en la niebla, y yo noto, desde la cabeza a los 
pies, el deseo único y ardiente de acercarme a la música, de oír 
mejor la música, de que la música siga, siga y siga. 

 
—¡Lena, has venido! ¡Lena! 
 
Escuchar mi nombre hace que salga del aturdimiento, y de 

repente me doy cuenta de que estoy en medio de una 
aglomeración enorme de gente. 

 
No. No es solo gente. Son chicos. Y chicas. Incurados 

todos, sin rastro de marcas en el cuello, al menos por lo que 
puedo ver desde aquí. Chicos y chicas que hablan. Chicos y 
chicas que ríen. Chicos y chicas que beben de los mismos vasos. 
De repente siento que voy a desmayarme. 

 
Hana viene hacia mí a toda velocidad, abriéndose paso a 

codazos, y antes de que yo pueda abrir la boca, se me echa 
encima como hizo en la graduación y me da un abrazo apretado. 
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Me quedo tan sorprendida que retrocedo tambaleándome y casi 
me caigo. 

 
—¡Estás aquí! —se aparta y me mira, manteniendo sus 

manos en mis hombros—. ¡Estás aquí de verdad! 
 
Termina otra canción y la vocalista, una chica menuda con 

el pelo negro y largo, grita algo sobre un descanso. A medida que 
mi cerebro se reinicia lentamente, se me ocurre una idea 
completamente absurda: «Esa chica es más baja que yo y está 
cantando ante quinientas personas». 

 
Y luego pienso: «Quinientas personas, quinientas personas, 

¿qué estoy haciendo yo aquí con quinientas personas?». 
 
—No puedo quedarme —digo rápidamente. 
 
En cuanto las palabras salen de mi boca me siento aliviada. 

Lo que había venido a demostrar está demostrado; ya me puedo 
ir. Tengo que salir de esta multitud, del estruendo de voces, es 
como un muro en movimiento: codos y hombros que me sacuden. 
Antes estaba demasiado absorta en la música para mirar a mí 
alrededor, pero ahora percibo colores, perfumes y manos que 
giran y dan vueltas cerca de nosotras. 

 
Hana abre la boca, quizá para oponerse, pero en ese 

momento nos interrumpen. Un chico con un flequillo rubio 
apagado que le cae sobre los ojos se abre paso hasta nosotras, 
con dos vasos grandes de plástico en la mano. 

 
El chico del pelo rubio le da un vaso a Hana. Ella lo acepta, 

le da las gracias y luego se vuelve hacia mí. 
 
—Lena —dice—, este es mi amigo Drew. 
 
Percibo en ella, por un momento, una sombra de 

culpabilidad, pero luego la sonrisa vuelve a su rostro, tan ancha 
como siempre, como si estuviéramos en mitad del colegio 
hablando de un control de Biología. 
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Abro la boca, pero no me salen las palabras; probablemente 
es mejor, teniendo en cuenta que acaba de sonar en mi cabeza 
una alarma gigante de incendios. Puede parecer tonto e ingenuo, 
pero ni una sola vez cuando venía hacia las granjas se me ha 
ocurrido siquiera la posibilidad de que la fiesta fuera mixta, que 
Hana estuviera con un chico. No me lo había planteado. 

 
Violar el toque de queda es una cosa; escuchar música no 

autorizada es incluso peor. Pero violar las leyes de la segregación 
es uno de los peores delitos que existen. De ahí el adelanto de la 
intervención de Willow Marks y las pintadas en la pared de su 
casa, de ahí que Chelsea Bronson fuera expulsada de la escuela 
tras haber sido, supuestamente, encontrada más allá del toque de 
queda con un chico de Spencer, de ahí que sus padres fueran 
despedidos misteriosamente del trabajo, y que toda su familia se 
viera obligada a abandonar su casa. Y, al menos en el caso de 
Chelsea Bronson, no había ni una sola prueba. Tan solo rumores. 

Drew me hace un pequeño saludo con la mano. 
 
—¿Qué hay, Lena? —mi boca se abre y se cierra. Aún no 

hay sonido. Por un momento nos quedamos allí en un silencio 
incómodo—. ¿Whisky? —me ofrece un vaso con un gesto 
repentino, espasmódico. 

 
—¿Whisky? —respondo con voz aguda. 
 
He bebido alcohol muy pocas veces. En Navidad, cuando la 

tía Carol me sirve un poco de vino, y una vez en casa de Hana, 
cuando robamos un licor de zarzamora del minibar de sus padres 
y estuvimos bebiendo hasta que el techo empezó a dar vueltas 
sobre nuestras cabezas. Ella se reía a carcajadas, pero a mí no 
me gustó, no me gustó aquel sabor dulzón y asqueroso en la 
boca, ni la forma en que mis pensamientos se desvanecían como 
la neblina al sol. Fuera de control, así me sentía, y lo odiaba. 

 
Drew se encoge de hombros. 
 
—No quedaba nada más. El vodka es lo primero que se 

acaba en estas cosas. 
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Supongo que la expresión «estas cosas» quiere decir que 
ocurren a menudo. 

 
—No —intento devolverle el vaso—. Toma. 
 
Me hace un gesto, se ve que no me ha entendido. 
 
—No pasa nada. Ya pillo otro. 
 
Drew sonríe rápidamente a Hana antes de desaparecer 

entre la multitud. Me gusta su sonrisa, la forma en que se alza 
medio torcida hacia su oreja izquierda, pero al darme cuenta de 
que estoy pensando en que me gusta su sonrisa, siento el pánico 
que me recorre, que late en mi sangre, toda una vida de susurros 
y acusaciones. 

 
Control. Todo tiene que ver con el control. 
 
—Tengo que irme —consigo decirle a Hana. Algo es algo. 
 
—¿Irte? —arruga la frente—. ¿Has venido hasta aquí a pie? 
 
—He venido en bici. 
 
—Da igual. ¿Has venido hasta aquí en bici y te vas a ir ya? 
 
Busca mi mano, pero me cruzo de brazos rápidamente para 

evitarla. Por un momento parece dolida. Yo finjo que tiemblo para 
que no se sienta mal, preguntándome por qué me cuesta tanto 
hablar con ella. Es mi mejor amiga, la chica que conozco desde 
segundo, la que compartía sus galletas conmigo a la hora de la 
comida y la que una vez le dio un puñetazo en la cara a Julian 
Dawson cuando dijo que mi familia estaba contaminada. 

 
—Estoy cansada —digo—. Y no debería estar aquí. 
 
Lo que quiero decir es: «Tú tampoco deberías estar aquí», 

pero me detengo. 



 

P
ág

in
a1

2
4

 

—¿Has escuchado al grupo? Son espectaculares, 
¿verdad? 

 
Está siendo demasiado formal, no le pega nada, y eso me 

produce un dolor agudo y profundo bajo las costillas. Está 
intentando ser amable. Se comporta como si fuéramos extrañas. 
Ella también nota la incomodidad entre nosotras. 

 
—Yo... yo no estaba escuchando. 
 
Por alguna razón no quiero que Hana sepa que sí, que lo he 

escuchado y que me han parecido increíbles, más que 
espectaculares. Es algo demasiado personal, incluso 
embarazoso, algo de lo que me avergüenzo. Y a pesar de que he 
recorrido todo el camino hasta la granja Roaring Brook y he 
violado el toque de queda solo para verla y pedirle disculpas, 
vuelvo a sentir lo que sentí antes. Ya no la conozco y ella 
realmente no me conoce a mí. 

 
Estoy acostumbrada a la sensación de doblez, a pensar una 

cosa y hacer otra, a un continuo tira y afloja. Pero, de algún modo, 
ella ha caído limpiamente en la otra mitad, el otro mundo, el 
mundo de pensamientos, cosas y personas innombrables. 

 
¿Es posible que durante todo este tiempo yo haya estado 

viviendo mi vida, estudiando para los exámenes, corriendo con 
Hana, mientras este otro mundo también existía, en paralelo y por 
debajo del mío, vivo, listo para salir a escondidas de las sombras y 
de los callejones en cuanto se pone el sol? Fiestas ilegales, 
música no aprobada, gente que se roza sin miedo a la 
enfermedad, sin miedo a sí mismos. 

 
Un mundo sin miedo. Imposible. 
 
Y aunque me encuentro en medio de la mayor multitud que 

he visto en mi vida, me siento completamente sola. 
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—Quédate —dice Hana suavemente. Aunque es una orden, 
hay cierta vacilación en su voz, como si estuviera haciendo una 
pregunta—. Aún puedes ver la segunda parte. 

 
Muevo la cabeza. Ojalá no hubiera venido. Ojalá no hubiera 

visto nada de esto. Ojalá no supiera lo que sé en este momento, 
ojalá pudiera levantarme mañana y coger la bici hasta su casa, 
tumbarnos juntas en Eastern Prom y quejarnos de lo aburridos 
que son los veranos, como hacemos siempre. Ojalá pudiera creer 
que nada ha cambiado. 

 
—Me voy —digo deseando que no me tiemble la voz—. 

Pero no importa. Tú puedes quedarte. 
 
En cuanto lo digo me doy cuenta de que ella no se había 

ofrecido a volver conmigo. Me mira con la más extraña mezcla de 
compasión y arrepentimiento. 

 
—Puedo volver contigo si quieres —dice, pero sé que solo 

lo dice para hacerme sentir mejor. 
 
—No, no. Estoy bien. 
 
Me arden las mejillas y doy un paso atrás, desesperada por 

irme de allí. Me choco con alguien, un chico, que se vuelve y me 
sonríe. Me aparto de él rápidamente. 

 
—¡Lena, espera! 
 
Hana hace ademán de cogerme otra vez. Aunque ya tiene 

una bebida, le pongo mi vaso en la mano libre para detenerla. 
Frunce el ceño por un momento mientras trata de equilibrar los 
dos vasos en el hueco del codo, pero en ese momento me sitúo 
fuera de su alcance. 

 
—Estaré bien, te lo prometo. Mañana te llamo. 
 
Luego me deslizo por un estrecho hueco entre dos 

personas; es la única ventaja de medir un metro sesenta, que se 
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tiene un punto de vista privilegiado de todos los espacios 
intermedios, y antes de que me dé cuenta, ella ha quedado atrás, 
engullida por la multitud. Esquivo la gente alejándome del 
granero, con los ojos bajos y esperando impaciente a que se me 
enfríen las mejillas. 

 
Las imágenes giran en espiral, confusas, haciéndome creer 

que estoy soñando otra vez. Chico. Chica. Chico. Chica. Se ríen, 
se empujan, se tocan el pelo unos a otros. Nunca, ni una sola vez 
en toda mi vida, me he sentido tan distinta y tan fuera de lugar. Se 
oye un aullido agudo y metálico y el grupo comienza a tocar de 
nuevo, pero esta vez la música no me llega en absoluto. Ni 
siquiera me detengo. Simplemente, continúo caminando en 
dirección a la colina, imaginando el silencio fresco de los campos 
iluminados por las estrellas, las oscuras calles conocidas de 
Portland, el ritmo regular de las patrullas que marchan 
silenciosamente en sincronía, los comentarios de los 
walkie—talkies de los reguladores. Cosas uniformes, familiares, 

normales, mías. 
 
Por fin, la muchedumbre empieza a aclarar. Me moría de 

calor encajonada entre tanta gente, y la brisa me azota la piel y 
me refresca las mejillas. He empezado a calmarme y, en el borde 
de la aglomeración, me permito una mirada hacia el escenario. El 
granero, abierto al cielo y a la noche, me hace pensar en una 
mano que sostuviera una pequeña llama. 

 
—¡Lena! 
 
Es extraño cómo reconozco la voz al instante aunque, antes 

de hoy, solo la he oído una vez y durante apenas diez minutos, 
quince a lo sumo. Es como una alegría contenida, como si alguien 
se inclinara a contarte un secreto interesantísimo en mitad de la 
clase más aburrida del mundo. Todo se queda inmóvil. La sangre 
deja de fluir por mis venas. Me quedo sin aliento. 

 
Por un segundo, hasta la música desaparece y todo lo que 

oigo es algo firme, sereno y bello, como el toque lejano de un 
tambor, y pienso: «Estoy escuchando mi corazón», pero sé que 
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eso es imposible, porque mi corazón también se ha detenido. Mi 
visión hace un zoom de cámara otra vez y lo único que veo es a 
Álex. Que viene hacia mí usando los hombros para abrirse paso 
entre la gente. 

 
—¡Lena! ¡Espera! 
 
Me recorre un breve ramalazo de terror. Durante un 

segundo desesperado, pienso que debe de formar parte de una 
patrulla, de un grupo de redadas o algo así, pero luego veo que 
está vestido con ropa informal: los vaqueros, sus zapatillas 
gastadas con los cordones azul tinta y una camiseta desteñida. 

 
—¿Qué estás haciendo tú aquí? —le pregunto 

tartamudeando mientras se acerca a mí. 
 
Sonríe. 
 
—Yo también me alegro de verte. 
 
Ha dejado un metro de distancia entre nosotros, y se lo 

agradezco. En la semipenumbra, no puedo distinguir el color de 
sus ojos y no puedo permitirme distracciones en este momento, 
no quiero sentirme como me sentí en los laboratorios cuando se 
inclinó para susurrarme, aquella conciencia total de la distancia 
infinitesimal que separaba su boca de mi oído: terror, culpa y 
excitación, todo a la vez. 

 
—Lo digo en serio. 
 
Hago todo lo que puedo por mirarle con el ceño fruncido. 
 
Su sonrisa pierde intensidad, aunque no desaparece del 

todo. Suelta aire por la boca. 
 
—He venido a escuchar la música —dice—. Como todo el 

mundo. 
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—Pero no puedes... —lucho por encontrar las palabras, no 
estoy segura de cómo decir lo que quiero expresar—. Pero esto 
es... 

—¿Ilegal? —se encoge de hombros. Un mechón de cabello 
cae sobre su ojo izquierdo y, cuando se vuelve a observar la 
fiesta, su pelo capta la luz del escenario y refleja su extraño color 
castaño dorado—. No pasa nada —añade en voz tan baja que 
tengo que inclinarme hacia delante para oírle por encima de la 
música—. Nadie hace daño a nadie. 

 
«Eso no lo sabes», estoy a punto de decir, pero la forma en 

que sus palabras rezuman tristeza me detiene. Se pasa una mano 
por el pelo y distingo detrás de su oído izquierdo la pequeña 
cicatriz oscura de tres patas perfectamente simétricas. Quizá solo 
lamenta lo que ha perdido tras la cura. La música no emociona a 
la gente del mismo modo, por ejemplo, y aunque también debería 
estar curado de cualquier sentimiento de arrepentimiento, la 
operación funciona de modo distinto para cada persona y no 
siempre es perfecta. Por eso es por lo que mi tía y mi tío aún 
sueñan algunas veces. Por eso es por lo que la prima Marcia 
estallaba de pronto en un llanto histérico, sin previo aviso ni causa 
aparente. 

 
—¿Y tú qué? —se gira hacia mí y vuelven su sonrisa y el 

tono travieso y juguetón de su voz—. ¿Qué excusa tienes tú? 
 
—Yo no quería venir —respondo rápidamente—. He tenido 

que hacerlo... —me interrumpo, dándome cuenta de que no sé a 
ciencia cierta por qué debía venir—. Tenía que darle algo a 
alguien —digo por fin. 

 
Arquea las cejas. Evidentemente, no le convence mucho mi 

respuesta. Yo me apresuro a continuar. 
 
—A Hana. Mi amiga. La que conociste el otro día. 
 
—Ya me acuerdo —dice. Nunca he visto a nadie que 

mantenga la sonrisa durante tanto tiempo. Parece como si su cara 
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estuviera moldeada así de forma natural—. Por cierto, todavía no 
has dicho que lo sentías. 

 
—¿El qué? 
 
La muchedumbre ha seguido presionando para acercarse al 

escenario, así que ya no estamos rodeados de gente. A veces 
pasa alguien por nuestro lado, jugueteando con una botella o 
cantando al ritmo de la música, aunque un poco desafinado, pero 
por lo demás estamos solos. 

 
—Por dejarme plantado —un lado de su boca se alza más, y 

de nuevo tengo la sensación de que está compartiendo conmigo 
un secreto delicioso, que está intentando decirme algo—. No te 
dignaste aparecer aquel día en Back Cove. 

 
Siento un estallido de triunfo: «¡Me estuvo esperando en la 

ensenada! ¡Realmente quería que yo me reuniera con él!». Al 
mismo tiempo, la ansiedad florece en mi interior. Quiere algo de 
mí. No estoy segura de lo que es, pero puedo sentirlo, y eso me 
hace tener miedo. 

 
—Bueno, entonces, ¿qué? —se cruza de brazos y se 

balancea sobre los talones, siempre sonriendo—. ¿Me vas a pedir 
disculpas o qué? 

 
Su naturalidad y confianza en sí mismo me exasperan, 

como me pasó en los laboratorios. Es tan injusto..., tan distinto de 
como me siento yo, que parece que me va a dar un infarto, o que 
me voy a derretir hasta convertirme en un charco. 

 
—Yo no me disculpo con los mentirosos —digo, sorprendida 

de la firmeza de mi voz. 
 
Él da un respingo. 
 
—¿Y eso qué quiere decir? 
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—¡Venga ya! —pongo los ojos en blanco, sintiéndome a 
cada instante más segura de mi misma—. Mentiste al decir que no 
me habías visto en la evaluación. Mentiste cuando afirmaste que 
no me conocías —voy haciendo un recuento de sus mentiras con 
los dedos—. Incluso mentiste al negar que estabas dentro de los 
laboratorios el día de la evaluación. 

 
—Vale, vale —alza los brazos—. Lo siento, ¿de acuerdo? 

Mira, soy yo quien debería pedir disculpas —se me queda 
mirando por un instante y luego suspira—. Te lo dije: al personal 
no se le permite entrar en los laboratorios durante las 
evaluaciones. Para mantener la pureza del proceso o algo así, no 
sé. Pero yo necesitaba una taza de café y hay una máquina en el 
primer piso del complejo C que tiene café del bueno, con leche de 
verdad incluso, así que usé mi código para entrar. Eso es todo. 
Fin de la historia. Y luego tuve que mentir al respecto. Podría 
perder mi empleo. Además, yo solo trabajo en los puñeteros 
laboratorios para pagarme la universidad... 

 
Deja de hablar. Por una vez no parece tan seguro de sí 

mismo. Se le nota preocupado, como si de verdad tuviera miedo 
de que lo denunciara. 

 
—Entonces, ¿por qué estabas en la plataforma de 

observación? —insisto—. ¿Por qué me mirabas? 
 
—Ni siquiera llegué al primer piso —aclara. Me mira 

atentamente, como calibrando mi reacción—. Entró y... y justo en 
aquel momento oí un ruido extraño. Un ruido como un bramido o 
un rugido. Y algo más, también. Como gritos o algo así. 

 
Cierro los ojos brevemente, recordando la sensación de 

calor que me daban las luces blancas, la impresión de oír el 
océano golpeando en el exterior de los laboratorios, de oír los 
gritos de mi madre desde la distancia de una década. Cuando los 
abro, Álex sigue mirándome. 

 
—Bueno, yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando. 

Pensé, no sé, te parecerá una tontería, pero pensé que quizá los 
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laboratorios estuvieran siendo atacados. Y ahí estaba yo, y de 
repente había como cien vacas que venían contra mí... —se 
encoge de hombros—. Había una escalera a mi izquierda. Me 
entró pánico y subí a toda pastilla. Pensé que las vacas no podían 
subir escaleras —aparece de nuevo una sonrisa, esta vez fugaz, 
tentativa—. Y acabé en la plataforma de observación. 

 
Una explicación perfectamente natural y razonable. Me 

siento aliviada y ya me da menos miedo. Al mismo tiempo, hay 
algo que se mueve bajo mi pecho, un sentimiento apagado, una 
decepción. Y una cierta cabezonería, una parte de mí que sigue 
dudando de él. Recuerdo el aspecto que tenía en la plataforma de 
observación, con la cabeza echada hacia atrás, riendo, la forma 
en que me guiñó un ojo. La expresión que tenía, divertida, segura, 
feliz. Sin miedo en absoluto. 

 
Un mundo sin miedo. 
 
—Entonces, ¿no sabes nada de cómo... cómo sucedió? 
 
No puedo creer que yo esté siendo tan audaz. Hago una 

bola con las manos y aprieto los puños; espero que no note el 
tono repentinamente estrangulado de mi voz. 

 
—¿Te refieres a la confusión con las entregas? —lo dice 

con toda naturalidad, sin hacer pausas y sin que se le quiebre la 
voz, y mis últimas dudas se desvanecen. Como cualquier curado, 
no cuestiona la versión oficial—. Yo no estaba encargado de 
firmar las entregas aquel día. El responsable. Sal, fue despedido. 
Se supone que hay que comprobar la carga. Supongo que se 
saltó ese paso —ladea la cabeza, extiende las manos—. 
¿Satisfecha? 

 
—Sí—digo. 
 
Pero la presión de mi pecho sigue ahí. Antes estaba 

desesperada por salir de casa, pero ahora todo lo que deseo es 
poder volver allí con un parpadeo, estar sentada en la cama, 
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apartar las mantas de mis piernas, darme cuenta de que todo, la 
fiesta, Álex, todo, ha sido un sueño. 

 
—¿Entonces...? —hace una señal con la cabeza hacia el 

granero. El grupo toca algo fuerte y con ritmo vivo. No sé por qué 
la música me ha afectado tanto al llegar. En este momento me 
parece simplemente ruido, un ruido acelerado—. ¿Crees que 
podemos acercarnos sin que nos aplasten? 

 
Ignoro el hecho de que acaba de referirse a «nosotros», una 

palabra que por alguna razón suena asombrosamente atractiva 
cuando la pronuncia con su acento cadencioso, risueño. 

 
—Bueno, yo me iba a casa. 
 
Me doy cuenta de que estoy enfadada con él sin saber por 

qué. Por no ser lo que yo creía que era, supongo, aunque debería 
estar agradecida porque sea una persona normal, curada e 
inofensiva 

 
—¿Que te vas a casa? —repite con incredulidad—. No te 

puedes ir a casa. 
 
Siempre he tenido mucho cuidado de no ceder a 

sentimientos de enfado o de irritación. En casa de Carol no me lo 
puedo permitir. Le debo demasiado y además, después de 
algunas rabietas que agarró cuando era niña, odiaba la forma en 
que me miraba de reojo durante días, como si me estuviera 
analizando, como si me estuviera midiendo. Sabía que estaba 
pensando: «Es igual que su madre». Pero en este momento me 
dejo llevar, dejo que salga el enfado. Estoy harta de que la gente 
actúe como si este mundo, este otro mundo, fuera el normal, 
mientras que yo soy la rara. No es justo: todas las reglas han 
cambiado de repente y alguien se ha olvidado de contármelo. 

 
—Puedo y lo voy a hacer. 
 



 

P
ág

in
a1

3
3

 

Me doy la vuelta y camino hacia la colina, suponiendo que 
se irá de nuevo hacia la muchedumbre. Pero, para mi sorpresa, 
no lo hace. 

 
—¡Espera! 
 
Viene corriendo colina arriba detrás de mí. 
 
—¿Qué haces? 
 
Me doy la vuelta para enfrentarme a él, sorprendida una vez 

más por lo seguro de mi tono de voz, sobre todo teniendo en 
cuenta que mi corazón da volteretas, apresurado. Quizá este sea 
el secreto para poder hablar con un chico, quizá solo haya que 
estar todo el tiempo enfadada. 

 
—¿Qué quieres decir? —estamos casi sin aliento por la 

carrera, pero aun así él consigue sonreír—. Solo quiero hablar 
contigo. 

 
—Me estás siguiendo —me cruzo de brazos, y eso me 

ayuda a sentir que estoy bloqueando el espacio entre nosotros—. 
Me estás siguiendo otra vez. 

 
Ahí está. Se sorprende, da un paso atrás y yo recibo una 

punzada fugaz y enfermiza de placer por haber sido capaz de 
desconcertarlo. 

 
—¿Otra vez? —repite. 
 
Me alegro de no ser yo por una vez quien tartamudea o no 

encuentra las palabras. Las mías salen volando. 
 
—Me resulta un poco extraño que haya vivido toda mi vida 

sin verte y de repente aparezcas por todas partes. 
 
No tenía planeado decir esto, la verdad es que no me había 

parecido raro, pero en cuanto me escucho hablar me doy cuenta 
de que es cierto. 
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Me parece que se va a enfadar, pero, para mi sorpresa, 

echa la cabeza hacia atrás y se ríe: una risa fuerte y sostenida. La 
luz de la luna vuelve plateada la curva de sus mejillas, la barbilla y 
la nariz. Me asombra tanto su reacción que, simplemente, me 
quedo quieta observándolo. Por fin me mira. Aunque todavía no 
distingo sus ojos —la luna lo dibuja todo de forma descarnada, 
resaltando unas cosas con una luz de plata brillante y cristalina y 
dejando otras en la oscuridad—, percibo calor, luz..., la misma 
sensación que tuve aquel día en los laboratorios. 

 
—Quizá es que simplemente no has prestado atención 

—dice en voz baja, balanceándose ligeramente hacia delante 
sobre sus talones. 

 
Inconscientemente, doy medio paso hacia atrás arrastrando 

los pies. Me asusta su cercanía, el hecho de que aunque nuestros 
cuerpos estén separados por varios centímetros, es como si nos 
estuviéramos tocando. 

 
—¿Qué... qué quieres decir? 
 
—Quiero decir que te equivocas —se detiene mirándome y 

yo lucho por mantener una expresión serena, aunque noto que mi 
ojo izquierdo palpita por la tensión. Espero que en la oscuridad no 
lo perciba—. Nos hemos visto muchas veces. 

 
—Si nos hubiéramos conocido antes, me acordaría. 
 
—Yo no he dicho que nos hayamos conocido —no intenta 

salvar la nueva distancia que nos separa y yo se lo agradezco. 
 
Se muerde un extremo de la boca, un gesto que le hace 

parecer más joven—. Deja que te haga una pregunta 
—continúa—. ¿Por qué ya no corres nunca por el Gobernador? 

Sin querer, sofoco un pequeño grito. 
 
—¿Cómo sabes tú lo del Gobernador? 
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—Estudio en la UP —dice. 
 
Universidad de Portland. Ahora me acuerdo: esa tarde que 

subimos para ver el océano desde la parte trasera del complejo de 
los laboratorios, cuando escuchó fragmentos de conversación 
que me llegaban con el viento, él dijo que era estudiante. 

 
—El semestre pasado trabajé en el café Grind, en 

Monument Square. Solía verte cada dos por tres. 
 
Mi boca se abre y se cierra. No me salen las palabras, el 

cerebro se me bloquea como siempre que lo necesito 
desesperadamente. Claro que conozco ese café. Hana y yo 
pasábamos corriendo por allí dos, quizá tres veces por semana, 
veíamos a los universitarios que entraban y salían como copos de 
nieve errantes, soplando el vapor de su café. El Grind da a una 
placita adoquinada, llamada Monument Square, que marca el 
punto medio de una de las rutas de cuatro kilómetros que 
hacíamos con frecuencia. 

 
En el centro está la estatua de un hombre, medio 

erosionada por la nieve y el tiempo y garabateada con unos 
grafitis. La figura está dando un paso hacia delante, y con una 
mano se sujeta el sombrero en la cabeza como si estuviera 
atravesando una terrible tormenta o el viento la azotara de cara. 
La otra mano está extendida. Está claro que en el pasado 
sostenía algo, probablemente una antorcha, pero en algún 
momento esa parte de la estatua se rompió o fue robada. Así que 
ahora el Gobernador da un paso adelante con el puño vacío y 
tiene un agujero circular en la mano, un escondite perfecto para 
notas u objetos secretos. Hana y yo mirábamos allí a veces para 
ver si había algo dentro. Pero no había nada, si acaso algún chicle 
masticado y unas pocas monedas. 

 
La verdad es que no sé cuándo ni por qué empezamos a 

llamarlo «el Gobernador». El viento y la lluvia han hecho que la 
placa que hay en la base de la estatua resulte indescifrable. Nadie 
más le llama así. Todo el mundo se refiere a él como «la estatua 
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de Monument Square». Álex debió de oírnos hablar de él en algún 
momento. 

 
Sigue mirándome y me doy cuenta de que no le he 

contestado. 
 
—Tengo que cambiar de ruta de vez en cuando —digo; llevo 

sin correr por allí desde marzo o abril—. Aburre correr siempre por 
el mismo sitio —y luego, como no lo puedo remediar, se lo 
pregunto—. ¿Tú te acuerdas de mí? 

 
Se ríe. 
 
—Es difícil no fijarse en ti. Solías girar alrededor de la 

estatua, dabas un salto y soltabas un grito de alegría. 
 
Me sube el calor por el cuello y las mejillas. Me debo de 

estar poniendo colorada otra vez, y doy gracias a Dios de que nos 
hayamos alejado de las luces del escenario. Se me había 
olvidado por completo: siempre daba un salto para chocar los 
cinco con el Gobernador cuando Hana y yo pasábamos corriendo; 
era una forma de darnos ánimos para el recorrido de vuelta hasta 
el colegio. A veces incluso gritábamos: «¡Halena!». Supongo que 
parecíamos un par de locas. 

 
—Yo no... —me humedezco los labios, buscando a tientas 

una explicación que no suene ridícula—. Cuando se corre, a 
veces se hacen cosas raras. Por las endorfinas y todo eso. Es 
como una droga, ¿sabes? Te afecta al cerebro. 

 
—A mí me gustaba —dice—. Parecías... —se interrumpe 

por un momento. Su rostro se contrae ligeramente, un cambio 
minúsculo que apenas puedo detectar en la oscuridad, pero en 
ese momento está tan quieto y parece tan triste que casi me deja 
sin aliento, como si fuera una estatua, o una persona distinta. 
Temo que no va a terminar la frase, pero luego la remata—. 
Parecías feliz. 
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Por un momento nos quedamos ahí en silencio. Luego, de 
golpe. Álex vuelve, relajado y sonriente. 

 
—Una vez te dejé una nota. En el puño del Gobernador, 

¿sabes? 
 
«Una vez te dejé una nota». Es imposible, resulta absurdo 

siquiera pensarlo, y me oigo repetir a mí misma: 
 
—¿Que me dejaste una nota? ¿A mí? 
 
—Alguna tontería. Quizá un «hola», un emoticono y mi 

nombre. Pero entonces tú dejaste de venir —se encoge de 
hombros—. Probablemente siga allí. La nota, quiero decir. 
Aunque seguramente a estas alturas será solo una bola de papel. 

 
Me dejó una nota. Me dejó una nota a mí. A mí. La idea, la 

certeza, el hecho de que me vio y pensó en mí durante más de un 
segundo, es abrumador hace que sienta un hormigueo en las 
piernas y que parezca que se me han dormido las manos. 

 
Y luego me entra el miedo. Así es como empieza. Aunque él 

esté curado, incluso aunque él esté a salvo, el hecho es que yo no 
lo estoy, y así es como empieza. Fase 1: Preocupación, dificultad 
de concentración, sequedad de boca, transpiración, palmas 
sudorosas, mareos y desorientación. Siento una mezcla 

atropellada de alivio y náusea; es como enterarte de que todos 
conocen tu peor secreto, que lo han sabido desde siempre. 

 
Todo este tiempo, la tía Carol tenía razón, los profesores 

tenían razón, mis primas tenían razón. Soy como mi madre, 
después de todo. Y esa cosa, la enfermedad, está dentro de mí, 
lista para salir a flote en cualquier momento, para activarse en mis 
entrañas, para empezar a envenenarme. 

 
—Tengo que irme. 
 
Echo a andar colina arriba, casi corriendo, pero de nuevo 

camina detrás de mí. 
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—No te vayas tan rápido —en la cima de la colina, me 
agarra por la muñeca para detenerme. Su contacto me quema y 
salto hacia atrás rápidamente—. Lena. Espera un minuto. 

 
Aunque sé que no debería, me detengo. Es por la forma en 

que pronuncia mi nombre, como si fuera música. 
 
—No tienes por qué preocuparte, ¿vale? No tienes por qué 

tener miedo —su voz brilla otra vez—. No estoy intentando 
coquetear contigo. 

 
La vergüenza me invade. Coquetear. Una palabra sucia. Él 

cree que yo creo que estaba coqueteando. 
 
—Yo no... yo no creo que tú estuvieras... yo nunca pensaría 

que tú... 
 
Las palabras colisionan en mi boca y en ese momento sé 

que no hay oscuridad que pueda cubrir mi turbación. 
 
Ladea la cabeza. 
 
—Entonces, ¿tú sí que estabas coqueteando conmigo? 
 
—¿Cómo? ¡No! —farfullo. 
 
Mi mente gira ciegamente por el pánico y me doy cuenta de 

que ni siquiera sé lo que es coquetear. Solo sé lo que he leído en 
los libros. Solo sé que es malo. ¿Se puede coquetear sin saber 
que lo estás haciendo? ¿Está coqueteando él? Mi ojo izquierdo 
palpita enloquecido. 

 
—Tranquila —dice alzando las manos, como diciendo: «No 

te enfades conmigo»»—. Estaba bromeando —se vuelve 
ligeramente hacia la izquierda, sin dejar de mirarme. La luna 
ilumina claramente su cicatriz de tres patas: un triángulo blanco 
perfecto, una cicatriz que te hace pensar en el orden y la 
seguridad—. No supongo ningún riesgo, ¿te acuerdas? No puedo 
hacerte daño. 
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Lo dice en voz baja, sin alterar el tono, y yo le creo. Y, sin 
embargo, mi corazón no puede detener este frenético aleteo en mi 
pecho que se acelera cada vez más, hasta que estoy segura de 
que me va a arrastrar lejos. Me siento como cuando llego a la 
cima de la colina y veo abajo Congress Street y todo Portland a 
mis espaldas —sus calles, a la vez bellas y desconocidas, son un 
resplandor de verdes y grises—, me siento como cuando llego allí, 
justo antes de abrir los brazos y dejarme ir, bajar la colina saltando 
y tropezando, con el sol en la cara, sin siquiera tratar de moverme, 
solo dejando que la gravedad tire de mí. 

 
Emocionada, sin aliento, esperando la caída. 
 
De repente me doy cuenta del silencio que nos rodea. La 

banda ha dejado de tocar y la gente se ha quedado callada. Solo 
se oye el viento que sisea entre la hierba. Desde donde estamos, 
unos quince metros más allá de la cima de la colina, ya no se ve el 
granero ni la fiesta. Por un momento, imagino que somos las 
únicas personas que hay en la oscuridad, que somos las dos 
únicas personas despiertas y vivas en la ciudad, en el mundo. 

 
Poco después, ligeras hebras de música comienzan a 

entretejerse y a ascender en el aire, suavemente, como un 
suspiro. 

 
Al principio tan bajo que parece una brisa. Este tema es 

totalmente distinto del que han tocado antes; este es delicado y 
frágil, como si cada nota fuera cristal hilado, o una hebra de seda 
que serpentea en el aire nocturno. 

 
De nuevo me sorprende lo absolutamente bello que es. 

Cómo surge de la nada. Me sobrecoge el deseo de reír y de llorar 
a un tiempo. 

 
—Esta canción es mi favorita —una nube se desliza a través 

de la luna y las sombras bailan en su rostro. Sigue mirándome 
fijamente; me gustaría saber en qué está pensando—. ¿Has 
bailado alguna vez? 
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—No —contesto, quizá demasiado enérgicamente. 
 
Se ríe con suavidad. 
 
—No importa. No se lo diré a nadie. 
 
Me vienen a la cabeza imágenes de mi madre: el tacto leve 

de sus manos mientras me hacía girar sobre los suelos de madera 
pulida de nuestra casa, como si fuéramos patinadoras: la calidad 
aflautada de su voz mientras acompañaba las canciones que 
salían de los altavoces, riendo. 

 
—A mi madre le gustaba bailar —digo. Se me escapan las 

palabras y me arrepiento casi al instante. 
 
Pero Álex no se ríe ni me pregunta. Sigue mirándome 

tranquilamente. Por un momento parece que va a decir algo. Pero 
luego, simplemente, alarga una mano hacia mí a través del 
espacio, a través de la oscuridad. 

 
—¿Te gustaría? —pregunta. Su voz es apenas audible por 

encima del viento; es tan baja que parece casi un suspiro. 
 
—¿Que si me gustaría qué? 
 
Mi corazón ruge, apresurándose en mis oídos, y aunque 

todavía hay varios centímetros entre su mano y la mía, siento una 
energía que palpita conectándonos, y por el calor que inunda mi 
cuerpo se podría pensar que estamos completamente abrazados, 
palma con palma, rostro con rostro. 

 
—Bailar —dice, y al mismo tiempo salva esos pocos 

centímetros que nos separan, encuentra mi mano y me acerca, y 
en ese momento la canción llega a una nota aguda y confundo las 
dos sensaciones, la de su mano y la de la elevación, el ascenso 
de la música. 

 
Bailamos. 
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Casi todas las cosas, incluso los mayores movimientos de la 
Tierra, tienen su comienzo en algo pequeño. Un terremoto que 
destruye una ciudad puede comenzar con un temblor, con un 
estremecimiento, con una respiración. La música comienza con 
una vibración. Las inundaciones que asolaron Portland hace 
veinte años tras casi dos meses de lluvia ininterrumpida, que se 
precipitaron hasta más allá de los laboratorios y dañaron más de 
mil viviendas; las inundaciones que sacaron de los rincones 
neumáticos, bolsas de basura y viejos zapatos malolientes y los 
llevaron flotando por las calles como trofeos: las inundaciones que 
dejaron detrás una fina capa de moho verde y un olor a podrido 
que tardó meses en quitarse; esas inundaciones comenzaron con 
un hilillo de agua, no más ancho que un dedo, que lamia los 
muelles. 

 
Y Dios creó todo el universo de un átomo no mayor que un 

pensamiento. 
 
La vida de Grace se hizo añicos por una sola palabra: 

simpatizante. Y mi mundo estalló por otra palabra: suicidio. 

 
Mejor dicho: aquella fue la primera vez que estalló mi 

mundo. 
 
La segunda vez que estalló mi mundo fue también por una 

palabra. Una palabra que fue saliendo de mi garganta y llegó 
bailando hasta mis labios y brotó antes de que yo pudiera pensar 
en ello, o detenerla. 

 
La pregunta era: «¿Quieres quedar conmigo mañana?». 
 
Y la palabra: «Sí». 
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diez 

SÍNTOMAS DE LOS 'DELIRIA NERVOSA DE AMOR' 

 

Fase 1 

Preocupación, dificultada de concentración  

Sequedad de boca  

Transpiración, palmas sudorosas 

Mareos y desorientación 

Conciencia mental reducida, pensamientos acelerados, 

habilidades de razonamiento amenazadas 

 

Fase 2 

Periodos de euforia; risa histérica y energía intensificada 

Periodos de desesperación, letargo 

Alteraciones en el apetito; rápidas pérdidas o ganancias de peso 

Obsesión; pérdida de otros intereses 

Habilidades de razonamiento deficientes; distorsión de la realidad 

Alteración de los patrones de sueño; insomnio o fatiga constantes  

Pensamientos y acciones obsesivas  

Paranoia; inseguridad 

 

 



 

P
ág

in
a1

4
3

 

Fase 3 (crítica) 

Dificultades respiratorias 

Dolores en pecho, garganta o estómago 

Dificultades para tragar; rechazo a ingerir alimentos 

Completo colapso de las facultades racionales;  

comportamiento errático; fantasías y pensamientos violentos;  

alucinaciones y delirios 

 

Fase 4 (mortal) 

Parálisis física o emocional (parcial o total)  

Muerte 

 
Si teme que usted mismo o alguien que conoce puede haber contraído deliria, por 

favor, llame al teléfono de emergencia libre de cargo 1—800—PREVENCIÓN para 

concertar admisión y tratamiento inmediatos. 

 

unca había comprendido cómo Hana podía mentir 
tan a menudo y con tanta facilidad. Pero, como 
sucede con todo, mentir se hace más fácil cuanto 

más se practica. 
 

Y así. Cuando llego a casa del trabajo al día siguiente y 
Carol me pregunta si me importa comer perritos calientes por 
cuarta noche consecutiva (consecuencia de un excedente en una 
remesa del súper; una vez estuvimos dos semanas completas 
comiendo a diario alubias cocidas), contesto que, en realidad, 
Sophia Hennerson, una compañera de la escuela, nos ha invitado 
a mí y a otras chicas a cenar. Ni siquiera tengo que pensarlo. La 
mentira sale sola. Y aunque todavía noto el sudor que me pica en 

N 
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las manos, mi voz permanece tranquila, y estoy casi segura de 
que mi cara mantiene el color habitual, porque Carol se limita a 
lanzarme una de sus sonrisas fugaces y me desea que lo pase 
bien. 

 
A las seis y media me subo en la bici y me dirijo a la playa 

del East End, donde he quedado con Álex. 
 
Hay muchas playas en Portland. La del East End es, 

seguramente, una de las menos populares, lo que la convirtió en 
una de las favoritas de mi madre. La corriente allí es más fuerte 
que en Willard Beach o en Sunset Park. No sé exactamente por 
qué. No me importa. Siempre he sido buena nadadora. Tras la 
primera vez que mi madre me soltó la cintura en el agua y yo sentí 
una mezcla de pánico, estremecimiento y emoción, aprendí 
bastante deprisa. Así que a los cuatro años ya llegaba 
chapoteando yo sola hasta más allá de donde rompen las olas. 

 
Hay otras razones por las que casi todo el mundo evita esa 

playa, aunque se llega muy fácilmente dando un corto paseo 
colina abajo desde Eastern Prom. uno de los parques más 
populares de la ciudad. La playa no es más que una estrecha 
franja de arena salpicada de rocas y gravilla. Está situada al otro 
lado del complejo de los laboratorios, donde se localizan las 
naves de almacenamiento y residuos, lo que no contribuye a crear 
un paisaje particularmente bello. Y cuando se nada en esa playa, 
se tiene una vista clara del puente de Tukey y de la cuña de tierra 
no regulada entre Portland y Yarmouth. A mucha gente no le 
gusta estar tan cerca de la Tierra Salvaje. Los pone nerviosos. 

 
A mí también me pone nerviosa; pero hay una parte de mí, 

una pequeñísima parte, apenas un pequeño fragmento de parte, a 
la que le gusta. Durante una época después de la muerte de mi 
madre, me dio por imaginar que no estaba muerta de verdad y 
que mi padre tampoco estaba muerto, que se habían escapado a 
la Tierra Salvaje para estar juntos. Él se había ido cinco años 
antes que ella para prepararlo todo, para construir una casita con 
cocina de madera y muebles hechos con ramas de árbol. En 
algún momento, me imaginaba, volverían para recogerme. 



 

P
ág

in
a1

4
5

 

Incluso llegué a imaginar mi habitación hasta el más mínimo 
detalle: una alfombra granate, una silla del mismo color y un 
pequeño edredón de retazos rojos y verdes. 

 
Tuve aquella fantasía solo unas pocas veces antes de 

darme cuenta de que no estaba bien. Si mis padres se hubieran 
escapado a la Tierra Salvaje, se habrían convertido en simpa-
tizantes, en resistentes. Mejor que estuvieran muertos. Además, 
aprendí muy rápido que mis ensueños sobre la Tierra Salvaje 
eran solo eso, fantasías infantiles. Los inválidos no tienen nada, 
no pueden comerciar, y mucho menos conseguir edredones, sillas 
ni ninguna otra cosa. Rachel me contó una vez que viven como 
animales, astrosos, hambrientos, desesperados. Dijo que por eso 
el gobierno no se molesta en hacer nada al respecto, ni siquiera 
en reconocer su existencia. Morirán dentro de poco. Todos ellos. 
De frío o de hambre. O simplemente por la enfermedad, que 
seguirá su curso, los enfrentará a unos con otros y hará que se 
vuelvan rabiosos, luchen y se saquen los ojos. 

 
Dijo que, por lo que sabemos, quizá ya hubiera sucedido; 

dijo que la Tierra Salvaje podría estar vacía, oscura y muerta, 
llena solo de los susurros y las voces de los animales. 

 
Probablemente tuviera razón sobre lo otro, lo de que los 

inválidos viven como animales, pero claramente se equivocaba en 
lo de que están muertos. Están vivos, están ahí fuera y no quieren 
que nos olvidemos. Por eso organizan las manifestaciones. Por 
eso soltaron las vacas en los laboratorios. 

 
No me pongo nerviosa hasta que llego a la playa. Aunque el 

sol se está hundiendo a mi espalda, aún ilumina el agua y le da un 
color blanco que hace que todo brille. Me protejo los ojos del 
reflejo y veo a Álex, una larga pincelada negra en medio de todo el 
azul. Vuelvo a la noche pasada, a los dedos de su mano 
apretados contra la parte baja de mi espalda, tan ligeros como si 
solo estuviera soñando con ellos, la otra mano agarrada a la mía, 
seca y tranquilizadora como un trozo de madera calentado por el 
sol. Bailamos de verdad, como en las bodas, las que hay después 
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de haber formalizado el emparejamiento, pero de un modo mejor, 
más natural y menos forzado. 

 
Está de espaldas a mí, mirando el océano, y me alegro. Me 

siento cohibida mientras bajo trabajosamente los peldaños 
desvencijados y combados por la sal desde el aparcamiento hasta 
la playa. Me paro a desatarme los cordones y a quitarme las 
zapatillas, y luego cojo una en cada mano. Noto la arena caliente 
bajo mis pies descalzos cuando echo a andar hacia él. 

 
Un hombre viejo se acerca desde el agua con una caña en 

la mano. Me lanza una mirada de sospecha; luego se vuelve y 
observa a Álex, me mira a mí otra vez y frunce el ceño. Abro la 
boca para decir: «Está curado», pero el hombre gruñe al pasar 
junto a mí y tengo la impresión de que no va a molestarse en 
llamar a los reguladores, así que no digo nada. No es que nos 
fuéramos a meter en un lío gordo si nos pillaran (eso es lo que 
Álex quiso decir cuando afirmó: «No supongo riesgo»), pero no 
quiero tener que responder a un montón de preguntas, ni que 
pasen mi carné de identidad por el SVS y todo lo demás. Además, 
si los reguladores recorrieran a toda velocidad el camino hasta la 
playa del East End para fiscalizar nuestra «conducta 
sospechosa» y descubrieran que solo se trataba de un curado 
que se había compadecido de una mindundi de diecisiete años, 
se iban a mosquear bastante, y seguro que lo pagaban con 
alguien. 

 
Compadecerse. Desecho con rapidez esta palabra, 

sorprendida de lo difícil que me resulta siquiera pensar en ella. 
Durante todo el día he intentado no preguntarme por qué 
demonios Álex es tan amable conmigo. Incluso he fantaseado, 
durante un breve segundo de estupidez, con la idea de que quizá 
me emparejen con él después de la evaluación. He tenido que 
dejar a un lado esa idea también. Álex ya habrá recibido su hoja 
impresa, sus candidatas recomendadas: se la habrán enviado 
incluso antes de la cura, justo después de la evaluación. No se 
habrá casado todavía porque ella asiste aún a la universidad; eso 
es todo. Pero pronto se casará, en cuanto termine. 
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Entonces he empezado a preguntarme por el tipo de chica 
con la que le habrán emparejado. Alguien como Hana, he 
decidido, con brillante cabello rubio y la exasperante habilidad de 
hacer que hasta recogerse el cabello en una coleta resulte 
elegante, como en un baile coreografiado. 

 
Hay otras cuatro personas en la playa. A unos treinta 

metros, una madre con su hijo. La madre está sentada en una silla 
plegable con la tela desteñida, mirando inexpresivamente al 
horizonte, mientras que el niño, que no debe de tener más de tres 
años, camina inseguro por las olas, se cae, suelta un grito, no sé 
si de dolor o de alegría, y se levanta afanosamente. 

 
Más allá hay una pareja que pasea, un hombre y una mujer, 

sin tocarse. Deben de estar casados. Ambos llevan las manos 
entrelazadas por delante y miran al frente, sin hablar y sin sonreír, 
pero tranquilos, como si cada uno de ellos estuviera rodeado por 
una burbuja protectora invisible. 

 
En ese momento llego hasta Álex, que se vuelve y me ve. 

Sonríe. El sol atrapa su cabello, lo vuelve momentáneamente 
blanco. Luego regresa poco a poco a su habitual castaño dorado. 

 
—Hola —dice—. Me alegro de que hayas venido. 
 
De nuevo me siento tímida y tonta sosteniendo mis 

gastadas zapatillas en la mano. Noto que me estoy poniendo 
colorada, así que bajo la mirada, dejo caer el calzado y le doy la 
vuelta con el pie. 

 
—Te dije que vendría, ¿no? 
 
No quería que las palabras sonaran tan severas y hago una 

mueca de dolor, maldiciéndome mentalmente. Es como si tuviera 
un filtro instalado en el cerebro, solo que en vez de mejorar la 
calidad de lo que pasa por él. lo retuerce todo de forma que lo que 
sale de mi boca es totalmente inadecuado, completamente 
distinto de lo que yo quería decir. 

 



 

P
ág

in
a1

4
8

 

Por suerte, Álex se ríe. 
 
—Solo quería decir que la última vez me diste plantón 

—explica. Señala hacia la arena con la cabeza—. ¿Nos 
sentamos? 

 
—Claro —respondo aliviada. 
 
En cuanto estamos sentados en la arena, me siento mucho 

más cómoda. Hay menos posibilidades de caerse o de hacer algo 
estúpido. Levanto las piernas hasta el pecho y apoyo el mentón 
en las rodillas. Álex deja un metro de distancia entre nosotros. 

 
Nos quedamos sentados en silencio durante algunos 

minutos. Al principio busco desesperadamente algo que decir. 
Cada latido de silencio se extiende hasta parecer una eternidad, y 
estoy segura de que Álex debe de pensar que soy muda. Pero 
luego saca una concha que estaba medio enterrada en la arena y 
la lanza al océano, y me doy cuenta de que él no está incómodo 
en absoluto. Así que me tranquilizo. Incluso agradezco el silencio. 

 
A veces siento que si uno observa las cosas, si se sienta 

quieto y deja que todo exista frente a él, el tiempo se detiene por 
un instante y el mundo se congela a medio giro. Solo por un 
instante. Y si de algún modo uno es capaz de vivir en ese 
segundo, puede vivir para siempre. 

 
—Está bajando la marea —comenta Álex. 
 
Lanza otra concha trazando un arco muy grande y consigue 

que llegue hasta la orilla. 
 
—Lo sé. 
 
El océano va dejando a su paso un rastro de desperdicios 

formado por algas verdes carnosas, ramitas y cangrejos 
ermitaños que escarban en la arena. El aire huele fuerte a sal y a 
pescado. Una gaviota recorre la playa picoteando aquí y allá, 
pestañeando y dejando pequeñas huellas como de alambre. 
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—Mi madre me traía mucho aquí cuando era pequeña. 

Durante la marea baja paseábamos junto a la orilla un poco, lo 
que se podía, vaya. En la arena se quedan varados todo tipo de 
animales marinos: cangrejos cacerola, almejas gigantes y 
anémonas de mar. Todo lo que queda atrás cuando el agua 
retrocede. También me enseñó a nadar aquí—no sé por qué las 
palabras me salen a borbotones, por qué de repente siento la 
necesidad de hablar—. Mi hermana se quedaba en la orilla y 
construía castillos de arena, y fingíamos que eran ciudades de 
verdad, como si hubiéramos llegado nadando hasta el otro lado 
del mundo, hasta los lugares en los que no existía la cura. 

 
Solo que en nuestros juegos no estaban contaminados para 

nada, ni destrozados, ni feos. Eran lugares hermosos y pacíficos, 
hechos de cristal y luz. 

 
Álex sigue callado, trazando formas en la arena con el dedo. 

Pero sé que está escuchando. 
 
Las palabras salen atropellándose. 
 
—Recuerdo que mi madre me subía y me bajaba en el 

agua, sosteniéndome por la cintura. Y una vez me soltó. Bueno, 
en realidad yo llevaba aquellas cosas hinchables en los brazos. 
Pero me asusté tanto que empecé a berrear como una descosida. 
Era pequeñísima, pero aún me acuerdo, te lo juro. Sentí un alivio 
inmenso cuando me volvió a coger. Y sin embargo, también sentí 
decepción. Como si me hubiera perdido la oportunidad de algo 
grande, ¿entiendes? 

 
—¿Y qué pasó? —Álex alza la cabeza para mirarme—. ¿Ya 

no vienes nunca aquí? ¿Tu madre le perdió el gusto al mar? 
 
Aparto los ojos, miro al horizonte. Hoy la bahía está 

relativamente en calma. No hay olas, todo es una sucesión de 
azules y malvas a medida que el mar se aleja de la playa con un 
sonido bajo de succión. Inofensivo. 



 

P
ág

in
a1

5
0

 

—Ella murió —digo, sorprendida de lo que me cuesta 
decirlo. Álex está callado junto a mí y yo me apresuro a explicar—: 
Se suicidó. Cuando yo tenía seis años. 

 
—Lo siento —dice en voz tan baja que casi no lo oigo. 
 
—Mi padre murió antes, cuando yo tenía ocho meses. No 

recuerdo nada de él. Creo... creo que de algún modo eso acabó 
con ella, ¿entiendes? Con mi madre, quiero decir. No estaba 
curada. No funcionó. No sé por qué. Lo intentaron en tres 
ocasiones, trataron de salvarla. Le hicieron la operación tres 
veces, pero eso no... no consiguió arreglarlo. 

 
Hago una pausa y aspiro un poco de aire. Me da miedo 

mirar a Álex, que sigue tan callado y tan quieto a mi lado como si 
fuera una estatua, una pieza tallada en sombras. Con todo, no 
puedo dejar de hablar. Curiosamente, me doy cuenta de que 
nunca había contado a nadie la historia de mi madre. Nunca he 
tenido que hacerlo. Todos a mi alrededor —mis compañeros de 
escuela, mis vecinos y los amigos de mi tía— sabían la historia de 
mi familia y sus vergonzosos secretos. Esa es la razón de que 
siempre me miraran con compasión, por el rabillo del ojo. Por eso 
es por lo que durante años cabalgué sobre una ola de susurros 
cada vez que entraba en una habitación; al llegar a un sitio me 
abofeteaba el silencio repentino, silencio y caras sorprendidas, 
culpables. Hasta Hana lo sabía antes de que fuéramos 
compañeras de pupitre en segundo. Lo recuerdo porque me 
encontró en un cubículo del baño, llorando con un trozo de toalla 
de papel metido en la boca para que nadie pudiera oírme. Abrió la 
puerta de un puntapié y se quedó mirándome. «¿Es por tu 
mamá?», esas fueron las primeras palabras que me dirigió. 

 
—Yo no sabía que le pasaba algo. No sabía que estaba 

enferma. Era demasiado pequeña para comprender. 
 
Mantengo los ojos centrados en el horizonte, una fina línea 

tangible, tensa como un alambre de equilibrista. El mar se sigue 
alejando de nosotros y. como siempre, me viene la misma 
fantasía que tenía cuando era niña: tal vez el agua no vuelva, tal 



 

P
ág

in
a1

5
1

 

vez el océano desaparezca para siempre, retirándose de la 
superficie de la Tierra como los labios se retiran sobre los dientes, 
revelando la dureza blanca y fresca de debajo, el hueso 
blanqueado. 

 
—Si lo hubiera sabido, tal vez podría haber... 
 
En el último momento me falla la voz y ya no puedo decir 

nada más, no puedo completar la frase: «... tal vez podría haberla 
detenido». Es una frase que no he pronunciado nunca, ni siquiera 
me he permitido pensarla. Pero la idea está ahí, inminente, sólida 
e inevitable, una pared de pura roca: podría haberlo evitado. 
Debería haberlo evitado. 

 
Nos quedamos en silencio. En algún momento durante mi 

historia, la madre y el hijo han debido de recoger y se han ido a 
casa. Álex y yo estamos solos en la playa. Ahora que las palabras 
ya no borbotean y salen apresuradas de mí, no puedo creer 
cuánto he compartido con una persona casi totalmente 
desconocida, y chico además. De repente, un picor como de 
vergüenza casi me obliga a rascarme. Busco desesperadamente 
algo más que decir, algo inofensivo, sobre las mareas o el tiempo, 
pero, como de costumbre, se me queda la mente en blanco en 
este momento en que realmente necesito que funcione. Me da 
miedo mirar a Álex. Cuando por fin reúno la valentía para lanzarle 
una breve mirada de soslayo, está sentado mirando a la bahía. Su 
rostro resulta completamente impenetrable, a excepción de un 
pequeño músculo que sube y baja en la base de la mandíbula. Se 
me hunde el corazón. Es lo que me temía. Ahora se avergüenza 
de mí, está asqueado de mi historia familiar, de la enfermedad 
que llevo en la sangre. En cualquier momento se levantará y me 
dirá que es mejor que no nos veamos más. Es extraño. En 
realidad no lo conozco y entre nosotros hay una línea divisoria 
infranqueable, pero de todas formas la idea me disgusta. 

 
Estoy a dos segundos de ponerme en pie y echar a correr; 

no quiero tener que asentir y fingir que comprendo cuando se 
vuelva hacia mí y me diga: «Oye, Lena. Lo siento, pero...», y me 
lance esa mirada tan conocida. (El año pasado había un perro 
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rabioso suelto en la colina. Mordía y ladraba a todo el mundo, con 
la boca llena de espuma. Estaba medio muerto de hambre, 
sarnoso, lleno de pulgas y cojo, pero aun así hicieron falta dos 
policías para abatirlo. Se juntó una muchedumbre a mirar, y yo 
estaba allí. Me detuve en el camino cuando volvía de correr. Por 
primera vez comprendí la mirada que la gente me había dirigido 
toda la vida, esa curva en los labios cada vez que oyen el nombre 
Haloway. Compasión, sí, pero también asco y miedo a 
contaminarse. Era la misma forma en que miraban al perro 
mientras daba vueltas y gruñía y soltaba espumarajos, y luego 
hubo una exhalación masiva de alivio cuando la tercera bala lo 
derribó por fin y el animal dejó de moverse). 

 
Justo cuando pienso que ya no lo soporto más, Álex me 

roza suavemente el codo con un dedo. 
 
Te echo una carrera —dice poniéndose de pie y 

sacudiéndose la arena de los pantalones. 
 
Me ofrece la mano para ayudarme, una sonrisa de nuevo 

aleteando en su rostro. Le estoy Interminablemente agradecida 
en ese segundo. No me va a echar en cara el pasado de mi 
familia. No cree que yo esté sucia o dañada. Tira de mí y creo que 
después me aprieta la mano, apenas un momento, y yo me quedo 
sorprendida y contenta, pensando en mi señal secreta con Hana. 

—Solo acepto si te mola la humillación total —digo. 
 
Arquea las cejas. 
 
—¿O sea que crees que puedes ganarme? 
 
—No es que lo crea. Es que lo sé. 
 
—Eso ya lo veremos —ladea la cabeza—. A ver quién llega 

primero hasta las boyas, ¿vale? 
 
Eso me descoloca. La marea no baja tanto en la bahía; las 

boyas están aún flotando sobre algo más de un metro de agua. 
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—¿Quieres que hagamos la carrera hacia dentro del agua? 
 
—¿Tienes miedo? —pregunta sonriendo. 
 
—No es que tenga miedo, es solo que... 
 
—Mejor —extiende el brazo y me toca el hombro con dos 

dedos—. Entonces, ¿qué tal un poco menos conversación y un 
poco más de...? ¡Ya! 

 
Dice la última palabra gritando y sale corriendo a toda 

velocidad. Tardo dos segundos completos en lanzarme tras él, 
mientras grito: 

 
—¡No es justo! ¡No estaba preparada! —y ambos nos 

reímos mientras corremos levantando salpicaduras, totalmente 
vestidos, por donde el agua apenas cubre; las pequeñas ondas y 
concavidades del suelo del océano están a la vista ahora por la 
bajada de la marea. 

 
Las conchas crujen bajo mis pies. Se me engancha un dedo 

en una maraña de algas rojas y púrpuras y estoy a punto de caer 
de bruces. Me impulso con una mano en la arena húmeda para 
recuperar el equilibrio; casi consigo alcanzar a Álex, pero él se 
agacha, coge un puñado de arena mojada y se gira para tirármelo. 
Grito y me echo a un lado para evitarlo, pero aun así una parte me 
alcanza en la mejilla y me resbala cuello abajo. 

 
—¡Tramposo! —consigo decir entre jadeos, sin aliento por 

la carrera y las risas. 
 
—No se pueden hacer trampas si no hay reglas —me 

responde por encima del hombro. 
 
—Así que ro hay reglas, ¿eh? 
 
Vamos salpicando con el agua por debajo de las rodillas y 

empiezo a echarle agua a él, dejándole un rastro de gotas en la 
espalda y los hombros. Se vuelve, barriendo con el brazo la 
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superficie del mar en un arco brillante. Yo me giro para evitarlo y 
acabo resbalándome y cayendo hasta los codos. Me mojo los 
pantalones cortos y la parte inferior de la camiseta, y el frío 
repentino me hace emitir un grito sofocado. Él sigue avanzando 
trabajosamente, con la cabeza estirada hacia atrás y la sonrisa 
resplandeciente; su risa alta se extiende tanto que imagino que 
sobrepasa la isla Great Diamond y va más allá del horizonte hasta 
alcanzar las otras partes del mundo. Yo me levanto y me apresuro 
a seguirle. Las boyas se balancean unos seis metros por delante 
de nosotros: el agua me llega por las rodillas y luego por el muslo 
y después a la cintura, hasta que los dos vamos chapoteando con 
los brazos, medio corriendo y medio nadando, avanzando 
frenéticamente hacia delante. No puedo respirar, ni pensar, ni 
hacer nada que no sea reír y salpicar y mirar las boyas bailarinas 
de color rojo vivo; me centro en vencer, vencer, tengo que ganar. 
Y cuando solo faltan algunos metros y él sigue teniendo ventaja y 
yo llevo las zapatillas llenas de agua y la ropa me lastra como si 
llevara los bolsillos llenos de piedras, sin pensar, salto hacia 
delante y le hago un placaje hasta derribarle. Noto que mi pie toca 
su muslo mientras me separo a toda velocidad, extiendo la mano 
y toco la boya más cercana. Al hacerlo, el plástico sale disparado 
apartándose de mi mano. Debemos de estar a unos cuatrocientos 
metros de la orilla, pero la marea sigue bajando, así que aún hago 
pie: el agua me llega al pecho. Alzo los brazos triunfante cuando 
se acerca Álex, que echa agua por la boca y mueve la cabeza 
haciendo que las gotas salten de su pelo con pequeñas 
volteretas. 

 
—He ganado —digo jadeando. 
 
—Has hecho trampa —replica. Avanza algunos pasos más 

y se derrumba con los brazos hacia atrás, enganchándolos en la 
cuerda que une las boyas. 

 
Arquea la espalda de modo que su cara queda inclinada 

hacia el cielo. Su camiseta está empapada y le caen gotas de las 
pestañas, que luego descienden por sus mejillas. 

 
—No había reglas —digo—, así que no hay trampas. 
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Se vuelve hacia mí sonriendo. 
 
—Bueno, entonces te he dejado ganar. 
 
—Sí, claro —le salpico un poco y él alza las manos, 

rindiéndose—, Eres un mal perdedor. 
 
—No tengo mucha práctica. 
 
Ahí está de nuevo esa seguridad, esa naturalidad suya que 

me exaspera un poco, la inclinación de su cabeza y la sonrisa. 
Pero hoy no me irrita. Hoy me gusta, parece como si se me 
estuviera contagiando de algún modo, como si pasando suficiente 
tiempo con él no me fuera a sentir nunca incómoda, asustada o 
insegura. 

 
—Lo que tú digas. 
 
Pongo los ojos en blanco y engancho un brazo sobre las 

boyas junto a él, disfrutando de la sensación de las corrientes que 
susurran en tomo a mi pecho, disfrutando de lo extraño de estar 
en el agua con la ropa puesta, lo pegajoso de mi camiseta y la 
succión de las zapatillas en mis pies. Pronto cambiará la marea y 
volverá a subir el nivel del agua. Entonces tendremos que nadar 
lenta y trabajosamente para volver a la playa. 

 
Pero no me importa. No me importa nada en el mundo, no 

me preocupa cómo le voy a explicar dentro de un millón de años a 
Carol por qué he llegado a casa empapada, con algas pegadas a 
la espalda y con olor a sal en el pelo, no me preocupa cuánto 
tiempo falta hasta el toque de queda o por qué Álex es tan 
simpático conmigo. Sencillamente estoy feliz, un sentimiento puro 
y burbujeante. Más allá de las boyas, la bahía tiene un color 
morado oscuro, y las olas llevan crestas blancas de espuma 
pintadas encima. Es ilegal pasar más allá de las boyas; más allá 
están las islas y los puntos de vigilancia, y más allá todavía, el mar 
abierto, un océano que lleva a lugares no regulados, a lugares de 
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enfermedad y miedo, pero por un momento tengo la fantasía de 
escabullirme por debajo de la cuerda y nadar hacia fuera. 

 
A nuestra izquierda podemos ver la brillante silueta blanca 

del complejo de los laboratorios, y más lejos, a bastante distancia, 
en el Puerto Viejo, los muelles de madera como gigantescos 
ciempiés leñosos. A nuestra derecha están el puente de Tukey y 
la larga cinta de garitas de vigilancia que discurre paralela a él y 
continúa a lo largo de la frontera. Álex me sorprende mirando. 

 
—Bonito, ¿verdad? —dice. 
 
El puente está manchado de verde y gris, todo cubierto de 

salpicaduras y algas, y parece como si se inclinara ligeramente 
hacia el viento. Arrugo la nariz. 

 
—Tiene aspecto de estar pudriéndose, ¿no? Mi hermana 

siempre ha dicho que algún día se caerá en el océano, que 
simplemente se derrumbará. 

 
Álex se ríe. 
 
—No me refería al puente —inclina la barbilla un poquito, 

señalando—. Me refería a lo que está más allá del puente —se 
detiene durante una fracción de segundo—. Me refería a la Tierra 
Salvaje. 

 
Más allá del puente está la frontera norte, situada al otro 

lado de Back Cove. Mientras estamos ahí se encienden las luces 
de las garitas, una tras otra, brillando contra el cielo azul que se va 
oscureciendo, señal de que se está haciendo tarde y de que 
debería irme a casa enseguida. Aun así, no soy capaz de irme, 
incluso cuando noto que el agua empieza a burbujear y a formar 
remolinos en torno a mi pecho. Está cambiando la marea. Más 
allá del puente, el verdor suntuoso de la Tierra Salvaje se mueve 
acompasado por la fuerza del viento, como una pared que se 
recompusiera constantemente, una ancha cuña de verde que se 
Interna en la bahía y que separa Portland de Yarmouth. Desde 
aquí podemos distinguir la parte más desnuda, un lugar vacío sin 
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luces, sin barcos, sin edificios, impenetrable, negro y extraño. 
Pero sé que la Tierra Salvaje se extiende más allá, que continúa 
durante kilómetros y kilómetros por todo el continente, por todo el 
país, como un monstruo que extendiera sus tentáculos alrededor 
de las partes civilizadas del mundo. 

 
Quizá haya sido el esfuerzo, o haberle ganado la carrera 

hasta las boyas, o el hecho de que no me haya criticado ni a mí ni 
a mi familia cuando le he hablado de mi madre, pero en ese 
momento la felicidad y el aturdimiento siguen fluyendo con 
intensidad en mi interior y siento que podría contarle cualquier 
cosa, que podría preguntarle cualquier cosa. 

 
—¿Te puedo contar un secreto? —no espero a que 

conteste, no lo necesito, y saberlo me marea y me hace 
descuidada—. De pequeña pensaba en ello muchísimo. En la 
Tierra Salvaje, en cómo seria... y si existirían de verdad los 
inválidos —por el rabillo del ojo veo que se estremece 
ligeramente—. Alguna vez pensé..., fingía que mi madre no había 
muerto, ¿entiendes? Que quizá solo se hubiera escapado a la 
Tierra Salvaje. No es que eso fuera mejor, supongo. Es solo que 
no quería que se hubiera ido para siempre. Era mejor 
imaginármela por ahí en algún sitio, cantando... —me interrumpo 
y muevo la cabeza, asombrada de lo cómoda que me siento 
hablando con él. Asombrada y agradecida—. ¿Y tú? —pregunto. 

 
—Y yo. ¿qué? 
 
Me mira con una expresión que no puedo descifrar. Casi 

como si le hubiera herido, pero eso no tiene ningún sentido. 
 
—¿Tú no pensabas en ir a la Tierra Salvaje cuando eras 

pequeño? Solo para divertirte, o sea. como un juego. 
 
Entrecierra los ojos, aparta la mirada y hace una mueca. 
 
—Sí. claro. Un montón de veces —extiende el brazo y 

golpea las boyas—. Sin nada de esto. Sin muros con los que 
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chocarse. Sin ojos vigilantes. Libertad y espacio, lugares en los 
que estirarse. Sigo pensando en la Tierra Salvaje. 

 
Me quedo mirándole. Ya nadie utiliza palabras como esas: 

libertad, espacio. Palabras antiguas. 
 
—¿Todavía? ¿Incluso después de esto? 
 
Sin querer y sin pensarlo siquiera, extiendo la mano y rozo 

con los dedos la cicatriz de tres patas de su cuello. 
 
Se aparta bruscamente, huyendo de mi contacto como si le 

hubiera escaldado, y yo dejo caer la mano, avergonzada. 
 
—Lena —dice con un tono muy extraño, como si mi nombre 

fuera amargo, una palabra que le supiera mal en la boca. 
 
Sé que no debería haberle tocado así. Me he pasado y me 

lo va a decir, me va a recordar lo que significa ser incurado. Creo 
que voy a morir de humillación si me echa un sermón, así que, 
para disimular lo incómoda que me siento, me pongo a parlotean 

 
—La mayoría de los curados no piensan en ese tipo de 

cosas. Carol, mi tía, siempre ha dicho que era una pérdida de 
tiempo. Dice que ahí no hay nada más que animales y tierra y 
bichos; que todas las historias sobre los inválidos son meras 
fantasías, cuentos de niños. Dice que creer en los inválidos es 
como creer en el hombre lobo o en los vampiros. ¿Te acuerdas de 
cuando la gente decía que en la Tierra Salvaje había vampiros? 

 
Álex sonríe, aunque parece más una mueca leve de dolor. 
 
—Lena, tengo que contarte una cosa. 
 
Su voz suena ahora un poco más fuerte, pero algo en su 

tono hace que me dé miedo dejar que siga. 
 
En ese momento no puedo parar de hablar. 
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—¿Te dolió? La operación, quiero decir. Mi hermana decía 
que no era para tanto, con todos los analgésicos que te dan, pero 
mi prima Marcia decía que era lo peor, peor que tener un niño, y 
eso que el parto de su segunda hija duró... como quince horas... 
—me interrumpo, sonrojándome, mientras me maldigo 
mentalmente por este absurdo giro en la conversación. Ojalá 
pudiera volver atrás hasta la fiesta de anoche, cuando mi cerebro 
estaba vacío; parece como si hubiera estado reservándose para 
un caso de vómito verbal—. Pero yo no tengo miedo —casi grito, 
mientras Álex vuelve a abrir la boca para hablar. Estoy 
desesperada por salvar la situación como pueda—. Mi operación 
se va acercando. Me quedan sesenta días. Parece una niñería, 
¿no? Lo de cortar los días, me refiero. Pero es que estoy 
impaciente. 

 
—Lena. 
 
La voz de Álex suena más fuerte, más enérgica, y 

finalmente consigue pararme. Se gira hasta que quedamos frente 
a frente. En ese momento, mis zapatillas rozan la arena del fondo 
y me doy cuenta de que el agua me llega al cuello. La marea está 
subiendo deprisa. 

 
—Escúchame. Yo no soy quien... yo no soy quien tú crees. 
 
Tengo que hacer un esfuerzo para mantenerme en pie. De 

repente, las corrientes tiran de mí y me empujan. Siempre ha sido 
así. La marea baja muy despacio y luego sube de golpe. 

 
—¿Qué quieres decir? 
 
Sus ojos cambiantes, oro y ámbar, ojos animales, buscan mi 

cara y, sin que sepa por qué, me vuelve a entrar miedo. 
 
—A mí no me han curado nunca —dice. Por un momento 

cierro los ojos y me imagino que he oído mal; me imagino que solo 
he confundido su voz con el rumor de las olas. Pero al volver a 
abrirlos sigue ahí de pie, mirándome fijamente, con expresión 
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culpable y con algo más, ¿tristeza?, y sé que he oído bien—. 
Nunca me han hecho la operación. 

 
—¿Quieres decir que no funcionó? —pregunto. Me recorre 

un hormigueo, me estoy quedando entumecida, y empiezo a 
sentir el frío que hace—. ¿Que te hicieron la operación y no 
funcionó? ¿Como lo que le pasó a mi madre? 

 
—No, Lena. Yo... —aparta la vista, cierra los ojos y dice 

entre dientes—. No sé cómo explicártelo. 
 
Todo mi cuerpo, desde las puntas de los dedos hasta las 

raíces del cabello, parece estar cubierto de hielo. Me pasan por la 
mente imágenes inconexas, un rollo de película entrecortado. 
Álex de pie en la terraza de observación, con su cabello como una 
corona de hojas; girando la cabeza para mostrar la clara cicatriz 
de tres patas justo debajo de su oído izquierdo; alargando la mano 
hacia mí y diciendo: «No supongo ningún riesgo. No te haré 
daño». Las palabras salen otra vez como un parloteo, pero no las 
siento, no siento nada. 

 
—La operación no funcionó y tú has mentido al respecto. 

Has mentido para poder ir a la universidad, para conseguir un 
trabajo, para que te emparejaran y te buscaran candidatas y todo 
eso. Pero en realidad no estás... todavía estás... todavía podrías... 

 
No consigo pronunciar la palabra. Contaminado. Incurado. 

Enfermo. Siento que voy a vomitar. 

 
—¡No! —habla tan alto que me sobresalta. 
 
Retrocedo un paso, las zapatillas se deslizan en el fondo 

desigual y resbaladizo del mar, y casi me hundo. Cuando Álex 
hace un gesto para cogerme, me echo hacia atrás bruscamente, 
fuera de su alcance. Algo se endurece en su cara, como si hubiera 
tomado una decisión. 
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—Lo que te estoy diciendo es que nunca me han curado. 
Nunca me han emparejado ni nada. Ni siquiera me han evaluado 
jamás. 

 
—Imposible —la palabra consigue salir a duras penas, en 

un susurro. El cielo gira por encima de mí; todos los azules y rosas 
y rojos se mezclan en un torbellino que hace que el cielo parezca 
estar sangrando por algunas partes—. Eso es imposible. Tienes 
la cicatriz. 

 
—Tengo una cicatriz —me corrige, un poco más 

dulcemente—. Solo una cicatriz. No la cicatriz —vuelve a apartar 
la mirada dejando el cuello a la vista—. Tres pequeñas cicatrices, 
un triángulo invertido. Es muy fácil de reproducir. Con un bisturí, 
con una navaja, con cualquier cosa. 

 
Vuelvo a cerrar los ojos. Las olas se alzan a mí alrededor, y 

su movimiento de vaivén me convence de que realmente voy a 
vomitar ahí mismo, en el agua. Me trago esa sensación, intento 
mantener apartada la certeza que me golpea en el fondo de la 
mente y amenaza con aplastarme, lucho contra la impresión de 
que me hundo. Abro los ojos y me sale la voz ronca: 

 
—¿Cómo? 
 
—Lena, tienes que comprenderme. Yo confió en ti. ¿lo 

entiendes? —me mira tan fijamente que siento como si sus ojos 
me tocaran y aparto los míos—. No tenía intención de..., no quería 
mentirte. 

 
—¿Cómo? —vuelvo a decir, ya más alto. 
 
De alguna forma, mi cerebro se queda parado en la palabra 

mentira y describe un bucle interminable: «No hay modo de evitar 

la evaluación a menos que se mienta. No hay modo de evitar la 
intervención a menos que se mienta. Hay que mentir». 

 
Por un momento sigue callado y creo que se va a acobardar, 

que se va a negar a contarme nada más. Casi deseo que no siga. 
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Estoy desesperada por dar marcha atrás en el tiempo, por volver 
al momento en que pronunció mi nombre con aquel extraño tono 
de voz, regresar al momento triunfante, pletórico de alegría y de 
libertad, en que le he ganado la carrera hasta las boyas. Haremos 
una carrera para volver a la playa. Quedaremos mañana para 
intentar sacarles algunos cangrejos frescos a los pescadores del 
muelle. 

 
Pero en ese momento él retoma el hilo. 
 
—Yo no soy de aquí —dice—. Vamos, que no nací en 

Portland. No exactamente —habla con ese tono de voz que usa 
todo el mundo cuando está a punto de hacerte pedazos. Dulce, 
amable incluso, como si pudieran hacer que la noticia sonara 
mejor por hablar con tono de canción de cuna. «Lo siento, Lena, 
tu madre era una mujer atribulada». Como si no fueras a percibir 
la violencia que subyace. 

 
—¿De dónde eres? 
 
No hace falta que lo pregunte. Ya lo sé. Ese conocimiento 

se ha roto, se ha vertido y me ha inundado. Pero una pequeña 
parte de mí piensa que mientras no lo diga, no es verdad. 

 
Sus ojos permanecen fijos en los míos, pero inclina la 

cabeza hacia atrás, hacia la frontera, más allá del puente, hacia 
ese orden eternamente cambiante de ramas, hojas, enredaderas 
y plantas que crecen enmarañadas. 

 
—De allí —dice, o quizá solo creo que lo dice. Sus labios 

apenas se mueven. Pero el significado está claro. 
 
Viene de la Tierra Salvaje. 
 
—Un inválido —digo. Parece como si la palabra me chirriara 

en la garganta—. Eres un inválido. 
 
Le estoy dando una última oportunidad de negarlo. 
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Pero no lo niega. Solo hace un gesto de dolor y contesta: 
 
—Siempre he odiado esa palabra. 
 
En ese momento me doy cuenta de otra cosa: no era casual 

que siempre que Carol se burlaba de mi por seguir creyendo en 
los inválidos, siempre que movía la cabeza sin preocuparse por 
alzar la vista de su labor de punto (tic, tic, tic, sonaban las agujas 
de metal reluciente), dijera: «Supongo que también crees en 
vampiros y hombres lobo, ¿no?». 

 
Vampiros, hombres lobo e inválidos: seres que te desgarran 

y te hacen pedazos. Criaturas mortíferas. 
 
De pronto me siento tan aterrorizada que una presión 

apremiante comienza a hacer fuerza desde la base de mi 
estómago hasta la ingle y. por un instante ridículo y salvaje, estoy 
segura de que voy a hacerme pis encima. El faro de la isla de Little 
Diamond se enciende y proyecta una amplia franja de luz que 
corta el agua, un enorme dedo acusador. Me da pánico que me 
atrape con su resplandor, me aterra que apunte en mi dirección y 
se oiga el remolino de los helicópteros estatales y los megáfonos 
de los reguladores que gritan: «¡Actividad ilegal! ¡Actividad 
ilegal!». La orilla parece desesperada, imposiblemente lejana. No 
sé cómo he podido llegar tan lejos. Noto los brazos pesados e 
inútiles, y pienso en mi madre y en su chaqueta que se impregna 
de agua lentamente. 

 
Respiro hondo e intento que la cabeza deje de darme 

vueltas, tratando de centrarme. Es imposible que nadie sepa que 
Álex es un Inválido. Yo no lo sabía. Parece normal, tiene la cicatriz 
en su sitio. No hay forma de que nadie nos haya oído hablar. 

 
Una ola rompe contra mi espalda. Me tambaleo hacia 

delante. Álex extiende la mano y me coge del brazo para impedir 
que me caiga, pero me revuelvo para escapar justo cuando una 
segunda ola se abate sobre nosotros. Me entra agua salada en la 
boca, los ojos me escuecen por la sal y me quedo ciega por un 
momento. 
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—No —digo tartamudeando—. No te atrevas a tocarme. 
 
—Lena, te lo juro, no era mi intención hacerte daño. No era 

mi intención mentirte. 
 
—¿Por qué haces esto? —no puedo pensar, apenas puedo 

respirar—. ¿Qué quieres de mí? 
 
—¿Querer...? —mueve la cabeza. 
 
Parece sinceramente confuso. Y herido. Como si fuera yo la 

que ha hecho algo malo. Durante un instante siento un destello de 
compasión por él. Tal vez lo vea en mi cara, esa fracción de 
segundo en que bajo la guardia, porque en ese momento su 
expresión se suaviza y sus ojos brillan como el fuego. Aunque 
apenas le veo moverse, de repente salva la distancia que nos 
separa y me pone las manos en los hombros; noto sus dedos, tan 
fuertes y tan cálidos que casi me hacen llorar. 

 
—Lena, me gustas, ¿vale? Eso es todo. Eso es todo. Me 

gustas. 
 
Habla en voz tan baja y con un tono tan hipnótico que 

parece una canción. Pienso en depredadores que saltan 
silenciosamente desde los árboles. Pienso en enormes felinos 
con relucientes ojos de ámbar, igual que los suyos. 

 
Y entonces, haciendo un gran esfuerzo, retrocedo, 

chapoteo tratando de alejarme de él. La camisa y las zapatillas 
empapadas me pesan como piedras, el corazón me late 
dolorosamente en el pecho y el aire me raspa la garganta. Me 
impulso en el suelo y me lanzo hacia delante con los brazos 
estirados, medio corriendo, medio nadando, mientras la marea 
me alza y tira de mí hacia abajo. Apenas avanzo un centímetro 
cada vez, me muevo como en un tarro de melaza. Álex grita mi 
nombre, pero me da demasiado miedo volver la cabeza para 
comprobar si viene tras de mí. Es como una de esas pesadillas en 
las que algo te persigue pero te da demasiado miedo mirar a ver 
qué es. Todo lo que oyes es su respiración que se acerca más y 
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más. Percibes su sombra amenazante a tus espaldas, pero estás 
paralizada. Sabes que en cualquier momento sentirás sus dedos 
helados sobre tu cuello. 

 
«Nunca lo conseguiré», pienso. «No puedo llegar hasta la 

orilla». Algo me hiere la espinilla y empiezo a imaginar que toda la 
bahía a mi alrededor está llena de horrendas criaturas 
submarinas: tiburones, medusas y anguilas venenosas; y aunque 
sé que me estoy asustando demasiado, tengo la tentación de 
abandonar y rendirme. La playa sigue estando demasiado lejos y 
me pesan muchísimo los brazos y las piernas. 

 
El viento se lleva la voz de Álex; suena cada vez más débil, 

y cuando por fin reúno el valor para mirar por encima del hombro, 
lo veo por las boyas, subiendo y bajando con el agua. Me doy 
cuenta de que he avanzado más de lo que creía y él no me sigue. 
Se atenúa mi miedo y se me afloja el nudo del pecho. La siguiente 
ola es tan fuerte que me ayuda a pasar sobre una roca empinada 
y luego me lanza de rodillas sobre la arena suave. Cuando intento 
ponerme de pie. el agua me llega hasta la cintura, y recorro el 
resto del camino hasta la orilla chapoteando, aliviada, aterida y 
agotada. 

 
Me tiemblan los muslos. Me derrumbo en la playa entre 

toses y jadeos, con las zapatillas chorreando. Por las llamaradas 
de color que lamen el cielo sobre Back Cove —naranjas, rojos, 
rosas— deduzco que es casi la hora de la puesta de sol; deben de 
ser las ocho. Una parte de mí solo quiere tumbarse, abrir los 
brazos, estirarse y dormir toda la noche. Tengo la sensación de 
haber tragado la mitad de mi peso en agua salada. Me escuece la 
piel y tengo arena por todas partes, en la ropa interior, entre los 
dedos de los pies y en las uñas de las manos. Lo que me hizo 
daño antes, en el agua, ha dejado su marca: un largo hilillo de 
sangre que serpentea por la pantorrilla. 

 
Alzo la vista y, durante un momento de pánico, no soy capaz 

de localizarle junto a las boyas. Se me para el corazón. Luego le 
veo, un punto negro que atraviesa el agua rápidamente. Al nadar, 
sus brazos describen elegantes molinillos. Es rápido. Me pongo 
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de pie, cojo las zapatillas y subo cojeando hasta la bici. Tengo las 
piernas tan débiles que me cuesta un poco encontrar el equilibrio. 
Al principio zigzagueo como loca por la calle, como un niño que 
monta por primera vez. 

 
No miro atrás ni una vez hasta que llego a la cancela de mi 

casa. Para entonces, las calles están desiertas y silenciosas. Está 
a punto de caer la noche, y el toque de queda llega como un 
enorme abrazo cálido que nos mantiene a todos en nuestro sitio, 
que nos mantiene a todos a salvo. 
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once 

Miradlo de esta forma: cuando fuera hace frió y os castañetean los dientes, 

os envolvéis en un abrigo de invierno y os ponéis bufandas y guantes para 

no contagiaros de la gripe. Pues las fronteras son como gorros, bufandas y 

abrigos de invierno para el país entero. Mantienen alejada a la peor de las 

enfermedades para que todos podamos seguir sanos. 

 

Cuando se establecieron las fronteras, al presidente y al Consorcio les 

quedaba una última cuestión de la que ocuparse, antes de que todos 

nosotros pudiéramos sentirnos felices y a salvo. La Gran Desinfección* (a 

veces llamada Gran Campaña de Bombardeo) duró menos de un mes, y 

después todos los espacios salvajes quedaron libres de la enfermedad. 

Intervinimos en esa zona a la antigua usanza y rascamos y rascamos 

hasta limpiar los puntos problemáticos, justo como cuando tu mamá 

limpia las encimeras de la cocina con un estropajo, tan fácil como contar 

hasta tres. 

 

* Desinfección: 1. Aplicación de medidas sanitarias con el fin de 

limpiar o de proteger la salud. 2. Eliminación de aguas residuales y 

desperdicios. 

 
Manual de historia para niños del doctor Richard, capítulo 1 
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quí va un secreto sobre mi familia: varios meses 
antes de la fecha prevista para su operación, mi 
hermana contrajo los deliria. Se enamoró de un chico 

llamado Thomas, que también era incurado. Se pasaban el día 
tumbados en un campo de flores silvestres, protegiéndose los 
ojos del sol, susurrándose promesas que nunca pudieron 
mantener. Ella lloraba todo el tiempo, y una vez me confesó que a 
Thomas le gustaba besarla para que dejara de llorar. Todavía en 
este momento, cuando pienso en aquellos días en que yo tenía 
solo ocho años, me viene a la boca el sabor salado de las 
lágrimas. 
 

Poco a poco, la enfermedad se fue introduciendo más y más 
en ella, como un animal que la mordisqueara desde dentro.  

 
Mi hermana no podía comer. Lo poco que conseguíamos 

que tragara lo vomitaba casi instantáneamente, y yo temía por su 
vida. 

 
Thomas le rompió el corazón, por supuesto, lo que no 

sorprendió a nadie. El Manual de FSS dice: «Los deliria nervosa 
de amor producen cambios en la corteza prefrontal del cerebro, lo 
que provoca fantasías y falsas ilusiones que, una vez rotas, 
conducen a su vez a la devastación psíquica» («Efectos», p. 36). 
Después de la decepción, mi hermana no hacía otra cosa que 
quedarse en la cama y mirar las sombras que se movían 
lentamente por las paredes; las costillas se le marcaban bajo la 
piel pálida como trozos de madera asomando del agua. 

 
Incluso entonces se negó a ser intervenida y rechazó el 

consuelo que le podía proporcionar la cura. El día de la operación 
hicieron falta cuatro científicos y varias jeringuillas de 
tranquilizante para que se sometiera, para que dejara de arañar 
con aquellas uñas largas y afiladas que no se había cortado 
desde hacía semanas, para que dejara de gritar y maldecir y 
llamar a Thomas. Los vi venir a por ella para llevarla a los 
laboratorios; yo estaba sentada en un rincón, aterrada, mientras 
ella escupía, bufaba y daba patadas, y me acordé de mi madre y 
de mi padre. 

A 
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Esa tarde, aunque a mí todavía me faltaba más de una 

década para alcanzar la seguridad, empecé a contar los meses 
para mi operación. 

 
Al final, mi hermana fue curada. Volvió a mí dulce y 

contenta, con las uñas redondas e impecables, el cabello 
recogido atrás en una trenza larga y gruesa. Varios meses más 
tarde, se prometió con un informático, más o menos de su edad, y 
algunas semanas después de que ella terminara la carrera, se 
casaron con las manos ligeramente unidas bajo el toldo, ambos 
mirando hacia delante como si pudieran ver un futuro de días 
libres de preocupación, descontento o desacuerdo, un futuro de 
días idénticos como una hilera de burbujas bien formadas. 

 
Thomas también fue curado. Se casó con la antigua mejor 

amiga de mi hermana, y ahora todos son felices. Rachel me dijo 
hace unos meses que las dos parejas se ven a menudo en picnics 

y fiestas del barrio, ya que viven bastante cerca, en el East End. 
Los cuatro se sientan y mantienen conversaciones serenas y 
educadas, sin que un solo destello del pasado perturbe lo 
tranquilo y lo perfecto del presente. 

 
Eso es lo bueno de la cura. Nadie menciona aquellos días 

calurosos y perdidos en aquel campo, cuando Thomas besaba a 
Rachel para que dejara de llorar y se inventaba mundos para 
prometérselos, o cuando ella se desgarraba la piel de los brazos 
ante la sola idea de vivir sin él. Estoy segura de que se 
avergüenza de su pasado, si es que lo recuerda. Es cierto, ya no 
la veo tan a menudo, solo una vez cada dos meses, cuando se 
acuerda de que debe pasarse de vez en cuando por casa, y en 
ese sentido se podría incluso decir que con la operación he 
perdido un poco de ella. Pero eso no importa. Lo que importa es 
que está protegida. Lo que importa es que está a salvo. 

 
Te voy a contar otro secreto, este por tu propio bien. Puedes 

pensar que el pasado tiene algo que decirte. Puedes pensar que 
deberías escuchar, esforzarte por distinguir susurros, que 
deberías hacer lo imposible, inclinarte para escuchar la voz que 
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murmura desde el suelo, desde los lugares muertos. Puede que 
pienses que ahí vas a encontrar algo, algo que comprender o a lo 
que encontrar un sentido. 

 
Pero yo sé la verdad. La conozco de las noches de frialdad. 

Sé que el pasado va a tirar de ti hacia abajo y hacia atrás, que te 
va a engañar con el susurro del viento y los gemidos de los 
árboles, que te va a impulsar a descifrar lo que no entiendes, a 
recomponer lo que estaba roto. No hay esperanza. El pasado no 
es más que un lastre. Se instala en tu interior como una piedra. 

 
Hazme caso. Si oyes que el pasado te habla, si sientes que 

tira de tu espalda y que te pasa los dedos por la columna, lo mejor 
que puedes hacer, lo único, es correr. 

 
 
 
 
En los días siguientes a la confesión de Álex, vigilo la 

posible aparición de síntomas de la enfermedad. Mientras estoy 
en el súper de mi tío a cargo de la caja, me inclino hacia delante 
apoyándome en el codo y descanso la mano en la mejilla para 
poder doblar los dedos hacia el cuello y tomarme el pulso. 
Necesito asegurarme de que es normal. Por las mañanas hago 
respiraciones largas y lentas, para ver si oigo ruidos extraños o 
percibo síntomas de dificultad en mis pulmones. Me lavo las 
manos constantemente. Sé que los deliria no son como un 

catarro, que no te puedes infectar si la gente estornuda cerca de 
ti, pero igualmente es algo contagioso, y cuando me levanto el día 
después de nuestro encuentro en el East End con los brazos y las 
piernas aún pesados, la cabeza inflada como una burbuja y un 
dolor en la garganta que se niega a irse, mi primera idea es que 
me he contaminado. 

 
Unos días después, me siento mejor. Lo único extraño es la 

forma en que mis sentidos parecen haberse apagado. Todo 
parece descolorido, como una fotocopia en color pero de mala 
calidad. Tengo que echarme un montón de sal en la comida para 
que sepa a algo, y cada vez que la tía se dirige a mí, me parece 
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que su voz ha bajado de volumen varios decibelios. Pero leo en el 
Manual de FSS todos los síntomas identificados de deliria y no 
veo nada que se corresponda con lo que me está pasando, de 
modo que al final asumo que estoy a salvo. 

 
Aun así, tomo precauciones, resuelta a no dar ni un paso en 

falso, resuelta a demostrarme a mí misma que no soy como mi 
madre, que lo que sucedió con Álex fue una casualidad, un error, 
un accidente terrible, terrible. No puedo ignorar lo cerca que 
estuve del peligro. Ni siquiera quiero pensar en lo que habría 
sucedido si alguien se hubiera enterado de lo que es, si alguien 
hubiera sabido que estuvimos juntos temblando en el agua, que 
hablamos, que reímos, que nos tocamos. Me dan ganas de 
vomitar. Tengo que repetirme a mí misma que me faltan menos de 
dos meses para la operación. Todo lo que tengo que hacer es no 
llamar la atención, sobrevivir durante las siguientes siete 
semanas, y todo irá bien. 

 
Cada tarde vuelvo a casa dos horas antes del toque de 

queda. Me ofrezco voluntaria para trabajar días extra en la tienda 
y ni siquiera reclamo mi tarifa normal de ocho dólares a la hora. 
Hana no me llama. Tampoco yo la llamo. Ayudo a mi tía a 
preparar la cena y recojo y lavo los platos sin que me lo pidan. 
Gracie está en la escuela de verano (solo está en primero y ya 
hablan de que repita curso), y cada noche me la siento en el 
regazo y la ayudo a hacer su tarea, susurrándole al oído, 
rogándole que hable, que se concentre, que escuche, 
engatusándola hasta que por fin escribe al menos la mitad de las 
respuestas en su cuaderno. 

 
Una semana después, la tía deja de mirarme con aire de 

sospecha cada vez que entro en casa, deja de exigir que le cuente 
dónde he estado, y se me quita otro peso de encima. Vuelve a 
confiar en mí. No fue fácil explicar por qué diablos Sophia 
Hennerson y yo decidimos de repente ir a nadar al mar, con la 
ropa puesta además, justo después de una gran cena familiar, y 
resulta incluso más difícil justificar por qué llegué a casa pálida y 
temblorosa. Me di cuenta perfectamente de que mi tía no se lo 
creía. Pero después de un tiempo vuelve a tranquilizarse, deja de 
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mirarme con desconfianza, como si yo fuera un animal enjaulado 
capaz de volverse salvaje en cualquier momento. 

 
Transcurren los días, el tiempo pasa despacio, los 

segundos caen hacia delante con un chasquido, como piezas de 
dominó que se vienen abajo una detrás de otra. Cada día, el calor 
se hace más intenso. Avanza arrastrándose por las calles de 
Portland, se ceba en los contenedores, hace que la ciudad huela 
como un sobaco gigantesco. Las paredes sudan, los carritos 
tosen y se estremecen, y cada día la gente se junta frente a los 
edificios municipales, implorando esa breve bocanada de aire frío 
que sale cada vez que las puertas automáticas se abren con un 
zumbido para que entre o salga algún regulador, político o 
guardia. 

 
Tengo que dejar de salir a correr. La última vez que hago 

una ruta completa, me doy cuenta de que mis pies me llevan 
hasta la plaza de Monument Square, pasando por el Gobernador. 
El sol es una neblina blanca en lo alto, todos los edificios se 
recortan nítidamente contra el cielo como una fila de dientes 
metálicos. Al llegar a la estatua estoy jadeante, agotada, y me da 
vueltas la cabeza. Cuando me agarro al brazo de la figura y me 
aúpo hasta el pedestal, el metal arde bajo mi mano y el mundo da 
vueltas enloquecido, con zigzags de luz en todas direcciones. 
Hasta cierto punto soy consciente de que debería meterme en 
algún sitio, alejarme del calor, pero tengo la mente confusa, así 
que voy y meto los dedos en el agujero del puño. No sé lo que 
estoy buscando. Álex ya me dijo que la nota que me dejó meses 
atrás debía de estar hecha una bola a estas alturas. Saco los 
dedos pegajosos, con chicle medio derretido entre el pulgar y el 
índice, pero sigo rebuscando. Y entonces noto algo que se me 
desliza entre los dedos, fresco y liso, doblado en cuatro: una nota. 

 
Estoy medio loca de emoción al abrirla, pero sigo sin 

esperar que sea de él. Mis manos tiemblan mientras leo. 
 

Lena: 
Lo siento muchísimo. Por favor, perdóname.  

Álex 
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No recuerdo el trayecto hasta casa, y la tía me encuentra 

más tarde medio desmayada en el pasillo, murmurando entre 
dientes. Me tiene que preparar un baño con hielo para conseguir 
que me baje la fiebre. Cuando por fin vuelvo en mí, no encuentro 
la nota por ningún sitio. Debo de haberla perdido, y me siento 
aliviada y decepcionada a partes iguales. Esa noche leemos que 
el Edificio del Tiempo y la Temperatura alcanzó los 39 grados, el 
día más caluroso desde que se vienen haciendo registros. 

 
La tía me prohíbe que corra al aire libre durante el resto del 

verano. No discuto. No confío en mí misma, no estoy segura de 
que mis pies no me vayan a llevar de vuelta al Gobernador, a la 
playa del East End, a los laboratorios. 

 
Me asignan una nueva fecha para las evaluaciones y paso 

los días frente al espejo ensayando las respuestas. La tía insiste 
en acompañarme de nuevo, pero esta vez no veo a Hana. No veo 
a nadie conocido. Hasta los evaluadores son diferentes: rostros 
ovalados que flotan, diversos matices de moreno y rosado en dos 
dimensiones, como dibujos sombreados. Esta vez no tengo 
miedo. No siento nada. 

 
Respondo todas las preguntas exactamente como debo 

hacerlo. Cuando me preguntan por mi color favorito, durante el 
más pequeño, el más breve de los segundos, mi mente parpadea 
en un cielo del color de la plata bruñida, y me parece oír una 
palabra, «gris», susurrada en voz baja en mi oído. 

 
Contesto: 
—Azul —y todo el mundo sonríe.  
 
Contesto: 
—Quisiera estudiar Psicología y Regulación Social.  
 
Contesto: 
—Me gusta escuchar música, pero no demasiado alta.  
 
Contesto: 
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—La definición de felicidad es «seguridad». 

 
Sonrisas, sonrisas, sonrisas por todas partes, una sala llena 

de dientes. 
 
Cuando voy a salir, me parece ver una sombra que se 

mueve, apenas un parpadeo en el borde de mi campo visual. Alzo 
la vista hacia la plataforma de observación. Evidentemente, está 
vacía. 

 
 
 
 
Dos días después, recibo los resultados de los exámenes 

de reválida: apta en todos. Y mi nota final: ocho. La tía me abraza 
por primera vez en años. El tío me da una palmadita incómoda en 
el hombro, y en la cena me sirve la ración más grande de pollo. 
Hasta Jenny está impresionada. Grace me embiste en la pierna 
con la cabeza, una, dos, tres veces, y me aparto de ella y le digo 
que deje de molestar. Sé que está disgustada porque la voy a 
abandonar. 

 
Pero así es la vida, y cuanto antes se haga a la idea, mejor. 
 
Recibo también mis «candidatos aprobados», una lista de 

cuatro nombres con datos: edad, calificaciones, intereses, 
trayectoria profesional recomendada, proyecciones salariales, 
todo impreso ordenadamente en una hoja de papel blanco con el 
emblema de la ciudad de Portland en el encabezamiento. 

 
Por lo menos, Andrew Marcus no aparece. Solo reconozco 

un nombre: Chris McDonnell. Tiene el pelo rojizo y brillante y 
dientes de conejo. Solo lo conozco porque una vez, el año 
pasado, cuando yo estaba jugando fuera con Gracie, él se puso a 
canturrear: «Ahí van la retrasada y la huérfana», y sin pensar lo 
que hacía, cogí una piedra del suelo, me volví y se la tiré. Le di en 
la sien. Por un momento se le cruzaron y descruzaron los ojos. Se 
llevó los dedos a la cabeza, y cuando los apartó estaban 
manchados de sangre. Durante los días siguientes me daba 
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pánico salir, temiendo que me detuvieran y me echaran a las 
Criptas. El señor McDonnell es dueño de una empresa de 
servicios tecnológicos, y además trabaja como regulador 
voluntario. Estaba convencida de que iba a venir a por mí por lo 
que le había hecho a su hijo. 

 
Chris McDonnell. Phinneas Jonston. Edward Wung. Brian 

Scharff. Me quedo mirando los nombres durante tanto tiempo que 
las letras se recolocan formando palabras sin sentido, como 
balbuceos de bebé. No cae. Coge Chris. Da todo. 

 
A mediados de julio, cuando faltan solo siete semanas para 

mi intervención, llega el momento de decidir. Voy ordenando mis 
preferencias de forma arbitraria, asignando un número a cada 
nombre: Phinneas Jonston (1); Chris McDonnell (2); Brian Scharff 
(3); Edward Wung (4). Ellos también presentarán sus opciones y 
los evaluadores harán todo lo posible por encontrar una 
correspondencia. 

 
Dos días después, recibo la notificación oficial. Voy a pasar 

el resto de mi vida con Brian Scharff, cuyas aficiones son «ver las 
noticias» y el «béisbol de fantasía», que tiene intenciones de 
trabajar «en el gremio de electricistas» y que espera «llegar a 
ganar 45.000 dólares», un salario que «permitiría mantener a dos 
o tres hijos». Me comprometeré con él antes de empezar en la 
Universidad Regional de Portland en el otoño. Cuando yo me 
gradúe, nos casaremos. 

 
Por las noches duermo sin sueños. Por las mañanas me 

despierto aturdida.  
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doce 

En las décadas anteriores al desarrollo de la cura, la enfermedad se 

había vuelto tan virulenta y estaba tan extendida que era muy raro que 

una persona llegara a la edad adulta sin haber contraído un caso grave de 

deliria nervosa de amor (ver «Estadísticas, Era Prefronteriza») [...].  

 

Muchos historiadores han defendido que la sociedad anterior a la 

cura era en sí misma un reflejo de la enfermedad, y que se caracterizaba 

per la división, el caos y la inestabilidad [...]. Casi la mitad de todos los 

matrimonies terminaban en disolución [...]. La incidencia del consumo de 

drogas se disparó, al igual que el número de muertes relacionadas con el 

alcohol. 

 

La gente estaba tan desesperada por encontrar alivio y protección 

contra la enfermedad que se iniciaron numerosos experimentos con 

improvisados remedios tradicionales que eran en sí mismos mortales: se 

consumían brebajes a base de medicamentos para el resfriado mezclados 

de tal forma que constituían un compuesto extremadamente adictivo y 

que a menudo resultaba letal (ver «Remedios tradicionales a lo largo de la 

historia»). 
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Habitualmente, el descubrimiento de la intervención para curar los 

deliria se atribuye a Cormac T. Holmes, un neurocientífico que fue 

miembro fundador del Consorcio de Nuevos Científicos y uno de los 

primeros discípulos de la Nueva Religión que predica la Santísima 

Trinidad formada por Dios, Ciencia y Orden. Holmes fue canonizado 

varios años después de su muerte. Su cuerpo fue embalsamado y se 

encuentra en el Monumento de Todos los Santos en Washington DC (ver 

fotografías en las páginas 210 —212). 

«Antes de la Frontera»,  

 
Breve historia de los Estados Unidos de América, 

E. D. Thompson 

 
na noche cálida de finales de julio, me dirijo a casa de 
vuelta del súper cuando oigo que alguien grita mi 
nombre. Me vuelvo y veo a Hana que corre colina 

arriba hacia mí. 
 

—¿Pero qué te pasa? —dice mientras se acerca, jadeando 
un poco—. ¿Vas a pasar a mi lado sin decir nada? 

 
Me sorprende su evidente angustia. 
 
—No te había visto —contesto. Es la verdad. 
 
Estoy cansada. Hoy hemos hecho inventario, hemos 

vaciado estanterías y repuesto paquetes de pañales, latas, rollos 
de papel de cocina, contando y volviéndolo a contar todo. Me 
duelen los brazos, y cuando cierro los ojos no veo más que 

U 
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códigos de barras. Estoy tan cansada que ni siquiera me da 
vergüenza ir por la calle con mi camiseta del Stop—N—Save 
manchada de pintura y como diez tallas más que la mía. 

 
Hana aparta la vista mordiéndose el labio. No he vuelto a 

hablar con ella desde aquella noche en la fiesta y busco 
desesperadamente algo que decir, algo cotidiano y superficial. De 
repente me parece increíble que fuera mi mejor amiga, que 
pudiéramos pasar días y días juntas sin que se nos acabaran los 
temas de conversación, que volviera de su casa con la garganta 
irritada de tanto reír. En este momento es como si entre nosotras 
hubiera un muro de cristal, invisible pero infranqueable. 

 
Por fin se me ocurre algo: 
 
—Recibí mi lista de candidatos. 
 
En el mismo momento, ella pregunta: 
 
—¿Por qué no me has devuelto las llamadas? 
 
Las dos nos interrumpimos, sorprendidas, y rompemos a 

hablar de nuevo a la vez. 
 
—¿Que me has llamado? —digo yo. 
 
—¿Has aceptado ya? —pregunta ella. 
 
—Tú primero —resuelvo. 
 
La verdad es que parece incómoda. Mira al cielo, a un niño 

pequeño que está al otro lado de la calle con un bañador holgado, 
a los dos hombres que cargan cubos de algo en un camión calle 
abajo, a cualquier lado menos a mí. 

 
—Te he dejado... como... tres mensajes. 
 
—Pues no he recibido ninguno —replico rápidamente, 

mientras el corazón se me acelera. 
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Durante semanas he estado mosqueada porque Hana no 
intentara ponerse en contacto conmigo después de la fiesta. 
Mosqueada y dolida. Pero me dije que quizá era mejor así. Me dije 
que había cambiado, que probablemente ya no tenía mucho que 
decirme. 

 
Me mira como tratando de decidir si estoy diciendo la 

verdad.  
 
—¿Carol no te dijo que había llamado? 
 
—No, te lo juro —me siento tan aliviada que me río. 
 
En ese momento me doy cuenta de cuánto la he echado de 

menos. Incluso cuando está furiosa conmigo, es la única persona 
que realmente se ha preocupado de mí porque quería, no porque 
tuviera la obligación familiar de hacerlo, por deber o 
responsabilidad o todos esos rollos que según el Manual de FSS 

son tan importantes. Todas las otras personas en mi vida —Carol, 
mis primas, las otras chicas de St. Anne, incluso Rachel— solo 
han pasado tiempo conmigo porque estaban obligadas. 

 
—No tenía ni idea —aclaro.  
 
Sin embargo, Hana no se ríe. Frunce el ceño.  
 
—No te preocupes. No pasa nada.  
 
—Oye, Hana... 
 
—Ya te lo he dicho, no tiene importancia —me interrumpe. 

Se cruza de brazos y se encoge de hombros. No sé si me cree o 
no, pero está claro que las cosas son diferentes después de todo. 
Esto no va a ser un gran reencuentro feliz—. Así que... ¿ya te han 
emparejado? 

 
Ahora su tono es educado y un poco formal, así que yo lo 

adopto también. 
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—Brian Scharff. He aceptado. ¿Y tú? 
 
Asiente. Se le mueve un músculo en la comisura de los 

labios, casi imperceptible. 
 
—Fred Hargrove. 
 
—¿Hargrove? ¿Como el alcalde? 
 
—Su hijo —corrobora; luego vuelve a apartar la mirada. 
 
—Vaya, enhorabuena. 
 
No puedo evitar sentirme impresionada. Hana debe de 

haber sacado una buenísima nota en las evaluaciones. No es que 
me sorprenda, la verdad. 

 
—Sí. Qué suerte tengo. 
 
Su voz carece por completo de entonación. No sé si está 

siendo sarcástica. Pero el hecho es que tiene suerte, tanto si es 
consciente de ello como si no. 

 
Y esa es la cuestión. Aunque estamos en el mismo trozo de 

pavimento inundado de sol, lo mismo podríamos estar a miles de 
kilómetros de distancia. 

 
«Venís de diferentes comienzos y llegaréis a diferentes 

finales». Es un viejo dicho, algo que Carol solía repetir. Nunca 
comprendí lo cierto que era hasta este momento. 

 
Debe de ser por eso por lo que la tía no me dijo que Hana 

había llamado. Tres llamadas son muchas para olvidarse, y Carol 
es bastante cuidadosa con esas cosas. Tal vez estaba intentando 
acelerar lo inevitable, llevarnos más rápido a la meta, a la parte en 
la que Hana y yo ya no somos amigas. La tía sabe que después 
de la operación, cuando el pasado y nuestra historia compartida 
hayan aflojado su presión sobre nosotras, cuando dejemos de 
sentir nuestros recuerdos con tanta intensidad, no tendremos 
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nada en común. Carol, probablemente, intente protegerme a su 
manera. 

 
No sirve de nada pedirle explicaciones. No lo negará. Se 

limitará a lanzarme una de sus miradas inexpresivas y me soltará 
un proverbio del Manual de FSS: «Los sentimientos no son para 

siempre. El tiempo no espera a nadie, pero el progreso espera a 
que el hombre lo haga realidad». 

 
—¿Vas hacia casa? 
 
Hana sigue mirándome como a una extraña. 
 
—Claro —me señalo la camiseta—. Supongo que debería 

esconderme antes de deslumbrar a alguien con mi atuendo. 
 
Una leve sonrisa recorre su cara. 
 
—Te acompaño —dice, y eso me sorprende. 
 
Durante un trecho caminamos en silencio. No falta mucho 

para mi casa y me preocupa que recorramos todo el trayecto de 
regreso sin decir nada. Nunca he visto a Hana tan callada, y eso 
me pone nerviosa. 

 
—¿De dónde vienes? —pregunto, solo por decir algo. 
 
A mi lado. Hana se sobresalta como si la hubiera 

despertado de un sueño. 
 
—Del East End —dice— Tengo un programa estricto de 

bronceado. 
 
Acerca su brazo al mío. Está al menos siete tonos más 

moreno. El mío sigue pálido, quizá con más pecas que en 
invierno. 

 
—Tú no, ¿eh? —esta vez sonríe de verdad. 
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—Pues... no, no he bajado mucho a la playa. 
 
A fuerza de desearlo, consigo no ponerme apenas colorada. 
 
Por suerte, Hana no se da cuenta o. si lo hace, no dice nada. 
 
—Lo sé. Te he estado buscando. 
 
—¿De veras? 
La miro con el rabillo del ojo. 
Pone los ojos en blanco. Me alegra ver que está volviendo a 

su actitud natural. 
 
—Bueno, sin pasarse. Pero he bajado unas cuantas veces, 

sí. No te he visto nunca. 
 
—He estado trabajando mucho... —digo. No añado: «... 

para evitar el East End, la verdad». 
 
—¿Sigues corriendo? 
 
—No. Demasiado calor. 
 
—Yo tampoco. Decidí esperar hasta el otoño —caminamos 

un poco más en silencio y luego ella me mira alzando la cabeza, 
con los ojos entrecerrados—. Bueno, ¿y qué más? 

 
Su pregunta me pilla con la guardia baja. 
 
—¿Qué quieres decir con «qué más»? 
 
—Eso es lo que quiero decir. O sea, ¿qué más? Venga. 

Lena, este es nuestro último verano, ¿recuerdas? El último 
verano de libertad sin responsabilidades y bla, bla, bla, todas esas 
cosas buenas. Así que ¿qué has estado haciendo? ¿Dónde te 
has metido? 

 
—Pues yo... nada. No he hecho nada. 
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Este era el objetivo: mantenerme lejos de los problemas, 
hacer lo mínimo posible, pero expresarlo con palabras me hace 
sentir un poco triste. El verano parece estarse estrechando 
rápidamente, encogiéndose hasta convertirse en un puntito, sin 
que yo haya tenido la oportunidad de disfrutarlo. Ya casi estamos 
en agosto. Nos quedan otras cinco semanas de calor antes de 
que el viento empiece a soplar cortante por la noche y a las hojas 
les salga un ribete dorado. 

 
—Y tú, ¿qué? ¿Está siendo un buen verano? —le pregunto. 
 
—Lo normal —Hana se encoge de hombros—. He ido 

mucho a la playa. Y a ratos he estado cuidando a los niños de los 
Farrell. 

 
—¿De veras? 
 
Arrugo la nariz. Hana siempre ha detestado a los niños. Dice 

que son demasiado pegajosos y dependientes, como caramelos 
olvidados en un bolsillo. 

 
Hace una mueca. 
 
—Pues sí, por desgracia. Mis padres decidieron que 

necesitaba practicar «manejo del hogar» o alguna chorrada por el 
estilo. ¿Sabes que me están haciendo calcular un presupuesto? 
Como si pensar en la forma de gastar sesenta dólares a la 
semana fuera a enseñarme cómo pagar las facturas, cómo ser 
responsable o algo así. 

 
—¿Y por qué? Total, tú no vas a tener que ajustarte a un 

presupuesto nunca. 
 
No quiero parecer amargada, pero ahí está la diferencia en 

el futuro que nos espera a ambas, abriendo una nueva brecha. 
 
Después de eso nos quedamos en silencio. Ella aparta la 

vista, entrecerrando los ojos ligeramente por la luz. Quizá es solo 
que me siento deprimida por lo rápido que está pasando el 
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verano, pero me empiezan a llegar los recuerdos, muchos y 
rápido, como naipes que se barajan en mi mente: Hana que se 
cruza de brazos al abrir la puerta del baño en aquel primer día de 
segundo mientras suelta: «¿Es por tu mamá?»; las dos despiertas 
más allá de medianoche una de las pocas veces que nos permiten 
dormir juntas; las dos a carcajadas imaginándonos candidatos 
asombrosos o imposibles para nuestros emparejamientos, como 
el presidente de los Estados Unidos o los protagonistas de 
nuestras películas favoritas; las dos corriendo mientras los pies 
golpean el pavimento en tándem, como el ritmo de un solo 
corazón; las dos nadando con las tablas en la playa; las dos 
comprando conos triples de helado en el camino a casa y 
discutiendo si la vainilla es mejor que el chocolate. Las dos. 

 
 Las mejores amigas durante diez años y al final todo se 

reduce al filo de un bisturí, al movimiento de un rayo láser que 
atraviesa el cerebro, a un destello del instrumental quirúrgico. 
Toda esa historia y su importancia son seccionadas y se alejan 
flotando como un globo extirpado. Dentro de dos años, dentro de 
dos meses, ella y yo nos cruzaremos por la calle sin intercambiar 
más que un saludo educado, personas distintas, mundos 
diferentes, dos estrellas que giran en silencio, separadas por 
miles de kilómetros de espacio oscuro. 

 
La segregación se equivoca. De quien deberían 

protegernos es de la gente que al final nos abandonará, de toda la 
gente que desaparecerá o nos olvidará. 

 
—¿Te acuerdas de todos nuestros planes para este 

verano? ¿De todas las cosas que dijimos que íbamos a hacer por 
fin? —por la pregunta deduzco que ella también se siente 
nostálgica. 

 
—Colarnos en la piscina de la Escuela Spencer... —no 

vacilo ni un segundo. 
 
—... y nadar en ropa interior —completa Hana. 
 
—Saltar la valla de Granjas Cherryhill... —sonrío. 
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—... y beber sirope de arce directamente de los barriles. 
 
—Correr todo el camino desde la colina hasta el aeropuerto 

viejo. 
 
—Bajar con las bicis por Suicide Point. 
 
—Intentar encontrar aquella tirolina de la que nos habló 

Sarah Miller. La que está sobre el río Fore. 
 
—Meternos a escondidas en el cine y vernos cuatro 

películas una tras otra. 
 
—Terminarnos la supercopa de helado Trasgo en Mae's. 
Sonrío de oreja a oreja. Y Hana también. 
 
—«¡Una copa pantagruélica solo para enormes apetitos, 

que incluye trece bolas, nata montada, caramelo caliente...!» 
—cito de memoria. 

 
—«¡Y todos los extras que vosotros, pequeños monstruos, 

podáis digerir!» —remata Hana. 
 
Nos reímos. Hemos leído ese letrero unas mil veces. 

Llevamos comentando la posibilidad de lanzar un segundo ataque 
a la copa Trasgo desde cuarto. Fue entonces cuando lo 
intentamos por primera vez. Hana se empeñó en ir allí conmigo 
para celebrar su cumpleaños. Nos pasamos el resto de la noche 
abrazándonos la tripa en el suelo de su baño, y solamente 
habíamos conseguido comer siete de las trece bolas de helado. 

 
Hemos llegado a mi calle. Algunos niños juegan en mitad de 

la calzada. Es un partido de fútbol improvisado. Le dan patadas a 
una lata y gritan, cuerpos morenos y brillantes por el sudor. Veo a 
Jenny entre ellos. Mientras miro, una niña trata de moverla de su 
sitio a codazos y Jenny se vuelve y la tira al suelo de un empujón. 
La niña se pone a llorar. Nadie sale de las casas, ni siquiera 
cuando la voz de la pequeña se eleva in crescendo hasta alcanzar 
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un grito agudo, como una sirena. En alguna ventana aletea una 
cortina o un trapo de cocina. Aparte de eso, siguen silenciosas, 
inmóviles. 

 
Estoy desesperada por mantener el buen rollo, por arreglar 

las cosas con Hana, aunque sea solo durante un mes. 
 
—Oye, Hana —me da la sensación de que pronuncio las 

palabras a través de un enorme bulto en la garganta, me noto casi 
tan nerviosa como antes de las evaluaciones—. Esta noche 
ponen en el parque El detective defectuoso. Programa doble. 

Michael Wynn. Podemos ir juntas si te apetece. 
 
El detective defectuoso nos encantaba cuando éramos 

pequeñas. Es una película sobre un detective que en realidad es 
un inepto, y su fiel ayudante, que es su perro. Es el animal quien 
siempre acaba resolviendo los crímenes. Muchos actores han 
interpretado el papel protagonista, pero nuestro favorito es 
Michael Wynn. De niñas rezábamos para que nos emparejaran 
con él. 

 
—¿Esta noche? 
 
La sonrisa de Hana decae y se me agarrota el estómago. 

«Tonta, tonta», pienso. «Total, ¿qué más da?». 
 
—Si no puedes, no importa. No pasa nada. Solo era una 

idea —digo rápidamente apartando la vista para que no note lo 
decepcionada que estoy. 

 
—No..., la verdad es que si quiero, pero... —Hana toma aire. 

Odio esto, odio lo incómodas que estamos las dos— Es que tengo 
una fiesta —se corrige rápidamente—, una movida para la que se 
supone que ya he quedado con Angélica Marston. 

 
Noto como un puñetazo en la boca del estómago. Es 

asombroso cómo una frase puede destrozarte las entrañas, así, 
sin más. Dicen que una palabra hiere más profundamente que 
una espada; nunca me había dado cuenta de lo cierto que es. 
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—¿Desde cuándo sales con Angélica Marston? 
 
Una vez más intento que mi voz no suene resentida, pero 

me doy cuenta de que parezco la hermana quejica de alguien, que 
gimotea porque la han dejado fuera de un juego. Me muerdo el 
labio y me aparto, furiosa conmigo misma. 

 
—La verdad es que no es tan tonta —dice Hana 

suavemente. 
 
Lo noto en su voz: siente pena por mí. Eso es peor que 

cualquier otra cosa. Casi preferiría que estuviéramos gritándonos 
otra vez, como aquel día en su casa; incluso eso sería mejor que 
este cuidadoso tono de voz, que la forma en que evitamos 
herirnos la una a la otra. 

 
—En realidad no es engreída. Es solo que es tímida, 

supongo —aclara. 
 
Angélica Marston hizo tercero el año pasado. Hana se 

burlaba de ella por cómo llevaba el uniforme, siempre 
impecablemente planchado e impoluto, con el cuello de la camisa 
doblado de forma precisa y la falda exactamente por la rodilla. 
Hana decía que Angélica Marston se había tragado un palo de 
escoba porque su padre era un científico importante en los 
laboratorios. Y lo cierto es que caminaba un poco así, toda 
cuidadosa y como estreñida. 

 
—Pero si antes la odiabas —suelto. Parece que las 

palabras no piden permiso al cerebro antes de salir disparadas de 
mi boca. 

 
—No la odiaba —dice como si estuviera intentando 

explicarle álgebra a un niño de dos años—. Es que no la conocía. 
Siempre pensé que era una bruja, ¿entiendes? Por su ropa y todo 
eso. Pero es cosa de sus padres. Son muy estrictos, 
superprotectores y demás —mueve la cabeza—. Ella no es así. 
Es... distinta. 
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Esa palabra parece vibrar en el aire durante un segundo: 

distinta. Por un momento veo una imagen de Hana y Angélica, 

tomadas del brazo, intentando no reírse, escabullándose por las 
calles después del toque de queda. Angélica sin miedo, bella y 
divertida, como Hana. Expulso la imagen de mi mente. Calle 
abajo, uno de los chicos le pega un buen puntapié a la lata, que se 
desliza entre otros dos botes abollados colocados en la calzada 
como portería improvisada. La mitad de los chavales se ponen a 
dar saltos levantando el puño: los otros, incluyendo a Jenny, 
gesticulan y gritan algo sobre un fuera de juego. Por primera vez 
se me ocurre pensar en lo fea que le debe de parecer mi calle a 
Hana, con todas las casas apretujadas, sin cristales en la mitad de 
las ventanas, con los porches hundidos por el centro como 
colchones viejos y castigados. Es tan distinta de las avenidas 
limpias y silenciosas del West End, con sus coches relucientes y 
mudos, y los setos verdes... 

 
—Podrías venir —dice Hana en voz baja. 
 
Una oleada de odio se apodera de mí. Odio por mi vida, por 

su estrechez y sus espacios sobrecargados: odio por Angélica 
Marston, con su sonrisa secreta y sus padres ricos: odio por 
Hana, por ser tan tonta, tan cabezota y tan poco atenta, lo primero 
y principal, y por dejarme atrás antes de que yo estuviera lista 
para ser dejada. Aunque por debajo de todas esas capas hay algo 
más, un filo de infelicidad al rojo vivo, que destella en lo más 
profundo de mi ser. No puedo nombrarlo, ni siquiera enfocarlo 
claramente, pero de algún modo comprendo que es esa 
insatisfacción mía lo que más me enfada de todo. 

 
—Gracias por la invitación —contesto, sin preocuparme de 

que no se note el sarcasmo—. Parece que va a ser un buen 
jolgorio. ¿Irán chicos también? 

 
O Hana no nota el tono de mi voz —que lo dudo—, o 

prefiere ignorarlo. 
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—Esa es la idea —contesta inexpresiva—. Bueno, y 
música. 

 
—¿Música? —pregunto. No puedo evitar parecer 

interesada—. ¿Como la última vez? 
 
Su cara se ilumina. 
 
—Sí, bueno, no. Otro grupo. Pero me han dicho que esos 

tíos son alucinantes, incluso mejores que los de la última vez 
—hace una pausa, y luego insiste en voz baja—: Podrías venir 
con nosotras. 

 
A pesar de todo, lo de la música me hace vacilar. En los días 

siguientes a la fiesta de la granja Roaring Brook, parecía que los 
fragmentos de las canciones que había escuchado me seguían a 
todas partes. Los oía aleteando en el viento, los sentía cantando 
en el océano y gimiendo entre las paredes de la casa. A veces me 
despertaba en mitad de la noche, empapada en sudor, con el 
corazón acelerado, escuchando las notas que resonaban en mi 
oído. Pero cada vez que estaba despierta e intentaba 
conscientemente recordar las melodías, tararear algunas notas o 
rememorar los acordes, no podía. 

 
Hana me mira expectante, aguardando mi respuesta. Por un 

momento, hasta me siento mal por ella. Quiero hacerla feliz, como 
siempre he tratado de hacer, quiero verla dar un salto de alegría 
con el puño en alto y una de sus famosas sonrisas. Pero luego me 
acuerdo de que ahora tiene a Angélica Marston y algo se me 
endurece en la garganta; saber que voy a decepcionarla me 
produce una especie de sorda satisfacción. 

 
—Creo que paso —digo—. Pero gracias de todos modos. 
Hana se encoge de hombros y noto que tiene que hacer un 

esfuerzo para fingir que no pasa nada. 
 
—Por si cambias de opinión... —esboza una sonrisa, pero 

no puede mantenerla más de un segundo—. Tanglewild Lane. En 
Deering Highlands. Sabes dónde encontrarme. 
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Deering Highlands. Claro. Es un distrito abandonado fuera 
de la península. Hace diez años, el gobierno descubrió a varios 
simpatizantes y, si los rumores son ciertos, incluso algunos 
inválidos que vivían juntos en una de las grandes mansiones de 
esa zona. Fue un gran escándalo, precedido de una operación 
secreta que duró un año y terminó con una gran redada. Al final, 
se ejecutó a cuarenta y dos personas y otras doscientas fueron 
enviadas a las Criptas. Desde entonces Deering Highlands ha 
sido una ciudad fantasma, olvidada, condenada, evitada. 

 
—Sí, bueno. Tú también sabes dónde encontrarme —hago 

un gesto señalando calle abajo. 
 
—Sí. 
 
Hana se mira los pies, salta de uno al otro. No queda nada 

que decir, pero no puedo soportar la idea de darme la vuelta y 
alejarme. Tengo el horrible presentimiento de que esta va a ser la 
última vez que la veo hasta que estemos curadas. De repente, el 
miedo se apodera de mí; desearía que fuera posible dar marcha 
atrás en nuestra conversación, retirar todas las cosas mezquinas 
o sarcásticas que he dicho, decirle que la echo de menos y que 
quiero que volvamos a ser amigas otra vez. 

 
Pero justo cuando estoy a punto de abrir mi corazón, me 

hace un gesto rápido de despedida y dice: 
 
—Venga, vale. Nos vemos —y así, el punto de inflexión 

desaparece, y con él mi oportunidad de hablar. 
 
—Vale. Hasta luego. 
 
Hana comienza a andar y yo me quedo mirando cómo se 

marcha. Noto la urgencia de memorizar su paso, de imprimírmelo 
en la memoria de algún modo, justo así como es ella. Pero 
mientras la veo titubear entre la poderosa luz del sol y la sombra, 
su silueta se confunde en mi mente con otra, una silueta que entra 
y sale de la oscuridad, a punto de saltar del acantilado, y ya no sé 
a quién estoy mirando. De repente, los bordes del mundo se 
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vuelven borrosos y siento un dolor agudo en la garganta, así que 
me doy la vuelta y camino deprisa hacia casa. 

 
—Lena —me llama, justo antes de que llegue a la cancela. 
Me giro con el corazón dando saltos. Quizá sea ella la que lo 

diga: «Te echo de menos. Volvamos a ser amigas». 
 
A pesar de los quince metros que nos separan, noto que 

vacila. Luego hace un gesto leve con la mano y grita: 
 
—No importa. 
 
Esta vez no titubea cuando se da la vuelta. Camina 

rápidamente hacia delante, dobla una esquina y desaparece. 
¿Pero qué esperaba yo? 
 
Ese es el quid de la cuestión, después de todo. No se puede 

volver atrás. 
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trece 

En los años anteriores a que se hubiera perfeccionado la cura, esta se 

ofrecía de forma experimental. Los riesgos inherentes eran grandes. En esa 

época, uno de cada cien pacientes sufría una pérdida fatal de funciones 

cerebrales después de la operación.  

 

Sin embargo, la gente acudía en masa a los hospitales rogando que se 

los curara; acampaban en el exterior de los laboratorios durante días y 

semanas, intentando asegurarse turno para la intervención. 

 

Ese periodo es también conocido como «los Años Milagrosos» por la 

cantidad de vidas que fueron sanadas y fortalecidas, y el gran número de 

almas que fueron rescatadas de la enfermedad. 

 

Si hubo gente que murió en la mesa de operaciones, fue por una 

buena causa, y nadie debe llorarlas... 

 
«Los Años Milagrosos: ciencia temprana de la cura».  

Breve historia de los Estados Unidos de América, 

E. D. Thompson 



 

P
ág

in
a1

9
3

 

 
ntro en casa y noto que hace incluso más calor del 
habitual, un muro húmedo y sofocante. Carol debe de 
estar cocinando. El olor a carne dorada y a especias, 

mezclado con los olores normales del verano —sudor y moho—, 
me produce ganas de vomitar. Durante las últimas semanas 
hemos cenado en el porche: ensalada de macarrones con mucha 
mayonesa, embutidos y bocadillos de la sección delicatessen del 
súper. 
 

Carol asoma la cabeza por la puerta de la cocina cuando 
paso. Tiene la cara colorada y suda a mares. Tiene cercos de 
sudor en las axilas de su blusa azul pastel, medias lunas pardas. 

—Más vale que te cambies —dice—. Rachel y David 
llegarán en cualquier momento.  

 
Se me había olvidado por completo que venían a cenar mi 

hermana y su marido. Normalmente la veo cuatro o cinco veces al 
año, como máximo. Cuando yo era más pequeña, justo después 
de que ella se fuera de la casa de Carol, estuve una temporada 
contando los días que faltaban para su primera visita. Creo que 
entonces no comprendía bien lo que significaba la operación y lo 
que implicaba para ella, para mí, para nosotras. Sabía que la 
habían salvado de Thomas y de la enfermedad, pero eso era todo. 
Creo que suponía que, por lo demás, las cosas seguirían como 
siempre. Pensaba que en cuanto viniera a verme sería como en 
los viejos tiempos, que sacaríamos los calcetines para hacer un 
baile, o que me subiría en su regazo y empezaría a trenzarme el 
pelo y a contarme una de sus historias de lugares lejanos y brujas 
que se convertían en animales. 

 
Pero cuando entró por la puerta, se limitó a pasarme una 

mano por la cabeza y a aplaudir cortésmente cuando Carol me 
hizo recitar las tablas de multiplicar y dividir. 

 
—Ahora es adulta —dijo Carol cuando le pregunté por qué a 

Rachel ya no le gustaba jugar—. Algún día lo comprenderás. 
 

E 
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Después de eso dejé de prestar atención a la nota que 
aparecía cada pocos meses en el calendario de la pared de la 
cocina: «Visita de R». 

 
Durante la cena, los grandes temas de conversación son: 

Brian Scharff (el marido de Rachel, David, trabaja con un amigo 
del primo de Brian, así que David cree ser un experto en esa 
familia) y la Universidad Regional de Portland, donde empezaré a 
estudiar en otoño. Es la primera vez en mi vida que voy a estar en 
clase con personas del sexo opuesto, pero Rachel me dice que no 
me preocupe. 

 
—Ni siquiera lo notarás —dice—. Estarás demasiado 

ocupada con el trabajo y los estudios. 
 
—Hay garantías —dice tía Carol—. Todos los estudiantes 

han sido examinados. 
 
Lo que significa realmente: «Todos los estudiantes han sido 

curados». Me acuerdo de Álex y por poco suelto: «¡No todos!». 
 
La cena se alarga hasta bastante después del toque de 

queda. Para cuando la tía me ayuda a quitar la mesa, son casi las 
once y, aun así, Rachel y su marido no hacen amago de irse. Eso 
también me hace ilusión: dentro de treinta y seis días, ya no 
tendré que preocuparme por el toque de queda. 

 
Después de cenar, David y el tío salen al porche. David ha 

traído dos puros; son baratos, pero no importa. El humo, dulce y 
picante y un poquito untuoso, se cuela por las ventanas, se 
mezcla con el sonido de las voces y llena la casa de una neblina 
azul.  

 
Rachel y la tía Carol se han quedado en el comedor, 

bebiendo una taza de café aguado que tiene el color pálido y sucio 
del agua de fregar. Del piso de arriba me llega un ruido de pasos 
que corretean. Jenny hará rabiar a Grace hasta aburrirse, y 
entonces se meterá en la cama, amargada e insatisfecha, y dejará 
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que la opacidad y la monotonía de otro día la arrullen hasta que se 
duerma. 

 
Lavo los platos. Hay bastantes más de lo habitual, ya que 

Carol ha insistido en que tomáramos una sopa (caliente, de 
zanahoria, que nos hemos tragado todos sudando), un asado 
cargado de ajo y unos espárragos flácidos, probablemente 
rescatados del fondo de la bandeja de las verduras, aparte de 
algunas galletas rancias. Estoy llena, y el calor del agua de fregar 
en las muñecas y en los codos, sumado a los ritmos familiares de 
las conversaciones, el golpeteo de pies en el piso de arriba y el 
pesado humo azul, me da mucho sueño. Finalmente, Carol se ha 
acordado de preguntar por los niños de Rachel y esta recita sus 
logros como si leyera una lista que acabara de memorizar hace 
poco y con dificultad: Sara ya sabe leer y Andrew dijo su primera 
palabra con solo trece meses. 

 
—¡REDADA! ¡REDADA! ¡ESTO ES UNA REDADA! 

¡HAGAN LO QUE SE LES ORDENA Y NO OFREZCAN 
RESISTENCIA...! 

 
La voz que resuena en el exterior hace que me sobresalte. 

Rachel y Carol han hecho una breve pausa en su charla y 
escuchan el alboroto de la calle. Tampoco se oye hablar a David y 
al tío William. Incluso Jenny y Grace detienen sus pasos. 

 
Desde la calle llegan sonidos intermitentes, cientos de botas 

marchando al unísono, y esa voz horrible amplificada por el 
megáfono: «Esto es una redada. Atención, esto es una redada. 
Por favor, tengan sus documentos de identidad preparados». 

 
Noche de redada. Al momento pienso en Hana y en la fiesta. 

La habitación empieza a dar vueltas. Necesito agarrarme a la 
encimera para no caer redonda. 

 
—Parece bastante pronto para una redada —comenta 

suavemente Carol en el comedor—. Tuvimos otra hace unos 
pocos meses, creo. 
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—El dieciocho de febrero —dice Rachel— Me acuerdo. 
David y yo tuvimos que salir a la calle con los niños. Hubo algún 
problema con el SVS esa noche. Pasamos media hora bajo la 
nieve antes de que pudieran verificar nuestros datos. Luego, 
Andrew estuvo dos semanas con pulmonía. 

 
Cuenta la historia como si estuviera hablando de un 

pequeño inconveniente en la lavandería, como si se le hubiera 
extraviado un calcetín. 

 
—¿Ya ha pasado tanto tiempo? —Carol se encoge de 

hombros y bebe un sorbito de café. 
 
Las voces, los pies, el chisporroteo de las radios, todo se va 

acercando. El grupo de redadas se desplaza como una unidad de 
casa en casa; a veces entran en todas las de una calle, a veces se 
saltan manzanas enteras. Funcionan al azar. O, al menos, se 
supone que es al azar. Algunas casas son elegidas como objetivo 
más a menudo que otras. 

 
Pero aunque uno no esté en una lista de vigilancia, puede 

terminar de pie en la nieve, como Rachel y su marido, mientras los 
reguladores y la policía intentan probar la validez de la 
documentación de esa persona. O, lo que es peor, mientras el 
equipo entra en la casa y echa abajo las paredes, buscando 
indicios de actividades sospechosas. En las noches de redada, 
quedan suspendidas las leyes de la propiedad privada. En 
general, todas las leyes quedan suspendidas en las noches de 
redada. 

 
Todos hemos oído historias de terror sobre mujeres 

embarazadas a las que se desnuda y registra delante de todo el 
mundo, de personas que se han pasado dos o tres años en la 
cárcel solo por mirar mal a un policía o por intentar impedir a un 
regulador la entrada en determinada habitación. 

 
«Esto es una redada. Si se le pide que salga de su casa, 

asegúrese de que tiene todos sus documentos de identidad en la 
mano, incluyendo los de cualquier niño mayor de seis años... 
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Cualquiera que se resista será arrestado e interrogado... 
Cualquiera que se retrase será acusado de obstrucción a la 
justicia...». 

 
Al final de la calle. Luego, a unas pocas casas de distancia. 

Luego, a dos casas. No. En la casa de al lado. Oigo que el perro 
de los Richardson se pone a ladrar furiosamente. Después, a la 
señora Richardson, que se disculpa. Más ladridos. Luego, alguien 
(¿un regulador?) masculla algo y suenan algunos golpes pesados 
y un gemido. Al poco, una voz que dice: «No tienes por qué matar 
al puñetero bicho», y otro que replica: «¿Y por qué no? Total, 
seguro que está lleno de pulgas». 

 
Luego, durante un rato todo queda en silencio: solo el 

chasquido ocasional de los walkie—talkies, alguien que lee 
números de identificación mientras habla por teléfono, un susurro 
de papeles... 

 
Y más tarde: «Muy bien, vale. Están libres de sospecha». 
 
Las botas se ponen en marcha otra vez. 
 
A pesar de toda su despreocupación, incluso Rachel y Carol 

se ponen tensas cuando las botas resuenan delante de nuestra 
casa. Veo que la tía agarra su taza de café con tanta fuerza que 
los nudillos se le ponen blancos. Mi corazón brinca y salta; hay un 
saltamontes en mi pecho. 

 
Pero las botas pasan de largo. Se oye el suspiro de alivio de 

Rachel cuando oímos que los reguladores golpean una puerta de 
más allá. 

 
—¡Abran...! ¡Esto es una redada! 
 
La taza de Carol choca contra el platito, haciendo que me 

sobresalte. 
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—Qué tontería, ¿verdad? —dice riendo forzadamente—. 
Aunque no hayas hecho nada malo, no puedes evitar ponerte 
nerviosa. 

 
Siento un dolor sordo en la mano y me doy cuenta de que 

sigo aterrándome a la encimera como si me fuera la vida en ello. 
No puedo relajarme, no puedo tranquilizarme; ni siquiera cuando 
los pasos se atenúan y la voz del megáfono se distorsiona hasta 
volverse ininteligible. Solo puedo pensar en los grupos de redada 
(a veces hay hasta cincuenta en una sola noche) girando por toda 
la ciudad como un enjambre, rodeándola como el agua que da 
vueltas en un remolino, hostigando a todas las personas a las que 
pueden acusar de mala conducta o desobediencia. Y a las que no. 

 
En algún sitio ahí fuera, Hana sigue bailando, girando, 

riendo, con el pelo rubio suelto, mientras a su alrededor se 
aprietan los chicos y de los altavoces sale música no aprobada. 
Lucho contra una horrible sensación de náusea. No quiero 
siquiera pensar en lo que le pasará, lo que les pasará a todos ellos 
si los pillan. 

 
Todo lo que puedo hacer es esperar que no haya llegado 

aún a la fiesta. Tal vez le haya llevado mucho tiempo prepararse 
(podría ser, ella siempre llega tarde), y quizá estuviera todavía en 
casa cuando han empezado las redadas. Ni siquiera ella se 
aventuraría a salir en una noche así. Es un suicidio. 

 
Pero Angélica Marston y todos los demás... Cada uno de 

ellos. Cualquiera de los que solo querían oír un poco de música... 
 
Pienso en lo que Álex comentó la noche en que me lo 

encontré en la granja Roaring Brook: «He venido a oír la música, 
como todo el mundo». 

 
Hago un esfuerzo por quitarme esa imagen de la cabeza y 

me digo que no es problema mío. Debería alegrarme si hay una 
redada en la fiesta y trincan a todo el mundo. Lo que están 
haciendo es peligroso, y no solo para ellos, sino para todos 
nosotros. Así es como se propaga la enfermedad. 
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Pero mi yo más profundo, la parte testaruda que dijo «gris» 
en mi primera evaluación, sigue haciendo presión y dándome la 
lata. «¿Y qué?», pregunta. «Así que querían oír un poco de 
música. Música de verdad, no esas cancioncitas tontorronas que 
tocan en la temporada de conciertos de Portland, con ritmos 
aburridos y notas brillantes y alegres. No están haciendo nada 
malo». 

 
Y entonces me acuerdo de lo que dijo Álex: «Nadie le hace 

daño a nadie». 
 
Además, siempre existe la posibilidad de que Hana no fuera 

con retraso esta noche, y de que ya esté allí, sin enterarse, 
mientras los de las redadas dan vueltas acercándose cada vez 
más. Tengo que apretar los ojos para alejar esa imagen, y 
también la de docenas de agujas relucientes clavándose en su 
cuerpo. Si no la llevan a la cárcel, la transportarán directamente a 
los laboratorios y será intervenida antes del amanecer, al margen 
de los riesgos o los peligros. 

 
De alguna manera, a pesar de mis pensamientos 

acelerados y a pesar de que el cuarto sigue dando vueltas 
frenéticamente, he conseguido lavar todos los platos. También he 
tomado una decisión. 

 
Tengo que ir. Tengo que avisarla. 
 
 Tengo que avisarlos a todos. 
 
Para cuando Rachel y David se van y todo el mundo se 

acuesta, ya es medianoche. Cada segundo que pasa es como 
una agonía. Solo puedo esperar que el recorrido puerta por puerta 
en la península dure más de lo habitual y que los grupos tarden en 
llegar a Deering Highlands. Quizá hayan decidido pasar de esa 
zona por completo. Dado que la mayoría de las casas están 
deshabitadas, cabe esa posibilidad. Aun así, como ese barrio fue 
el semillero de la resistencia en la ciudad, me extrañaría. 
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Salgo de la cama sin plantearme que voy en pijama. Tanto 
los pantalones como la camiseta son negros. Luego me pongo las 
zapatillas negras y, aunque hace un calor tremendo, saco un 
gorro negro del armario. Esta noche, toda precaución es poca. 

 
Justo cuando estoy a punto de abrir la puerta del cuarto, 

oigo un leve ruido a mi espalda, como el maullido de un gato. Me 
vuelvo. Grace está sentada en la cama, observándome. 

 
Durante un segundo nos miramos. Si baja de la cama o 

hace un ruido o cualquier movimiento, seguro que despierta a 
Jenny, y en ese caso, se acabó, nada que hacer, a la mierda. 
Intento pensar qué puedo decir para tranquilizarla, trato de pensar 
una mentira, pero entonces, oh milagro de milagros, se vuelve a 
tumbar y cierra los ojos. Y aunque está muy oscuro, juraría que 
sonríe levemente. 

 
Siento una rápida oleada de alivio. ¿Algo bueno en el hecho 

de que Gracie se niegue a hablar? Sé que no se va a chivar. 
 
Me escabullo hasta la calle sin dificultad, incluso me 

acuerdo de saltarme el antepenúltimo peldaño, porque la última 
vez soltó un crujido tan horrible que pensé que Carol se 
despertaría. 

 
Después del ruido y el jaleo de la redada, la calle está 

extrañamente silenciosa y tranquila. Las ventanas oscuras, las 
persianas bajadas, como si las casas intentaran volverse de 
espaldas a la calle o alzar los hombros contra miradas curiosas. 
Una hoja de papel rojo vuela cerca de mí, dando vueltas en el aire 
como las plantas del desierto que se ven en las viejas películas de 
vaqueros. Lo identifico como un aviso de redada, una 
proclamación llena de palabras impronunciables que explican la 
legalidad de suspender los derechos de todo el mundo por una 
noche. Aparte de eso, podría ser cualquier otra noche, cualquier 
otra noche normal, silenciosa, muerta. 

 
Pero hay algo diferente: en el viento se puede oír el 

murmullo lejano de pasos, un alarido agudo como si alguien 
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llorara. Los sonidos son tan tenues que casi se podrían confundir 
con los ruidos del océano. Casi. 

 
Los equipos de redada han seguido su recorrido. 
 
Me dirijo rápidamente hacia Deering Highlands. Me da 

miedo llevar la bici. El pequeño reflectante de las ruedas podría 
llamar la atención. No puedo pensar en lo que estoy haciendo, no 
puedo pensar en lo que sucederá si me pillan. No sé de dónde he 
sacado esta repentina determinación. Nunca hubiera pensado 
que tendría el valor de salir de casa en una noche de redada, ni en 
un millón de años. 

 
Supongo que Hana se equivocaba respecto a mí. Supongo 

que no vivo tan asustada como ella cree. 
 
Paso junto a una bolsa negra de basura depositada en la 

acera cuando un gemido sordo me hace detenerme. Me doy la 
vuelta al instante, con el cuerpo en alerta máxima. Nada. El ruido 
se repite: una especie de lamento inquietante que hace que se me 
pongan los pelos de punta. Luego, la bolsa de basura que tengo a 
los pies se mueve sola. 

 
No. No es una bolsa de basura. Es Riley, el perro negro de 

los Richardson. 
 
Me acerco vacilante. Solo necesito un vistazo para saber 

que se está muriendo. Está completamente cubierto de una 
sustancia oscura, pegajosa, brillante. Al acercarme más me doy 
cuenta de que es sangre. Por eso, en la oscuridad, he confundido 
su pelo con la superficie negra pulida de una bolsa de plástico. 
Uno de sus ojos está apretado contra el suelo, el otro está abierto. 
Le han golpeado en la cabeza. Le sale mucha sangre por la nariz, 
negra y viscosa. 

 
Recuerdo la voz que he oído. «Total, seguro que tiene 

pulgas», ha dicho el regulador, y a continuación el golpe sordo. 
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Riley me dirige una mirada tan lastimera y acusadora que 
por un momento juraría que es humano y trata de decirme algo, 
algo como: «Vosotros me habéis hecho esto». Noto unas 
horribles náuseas y me siento tentada de ponerme de rodillas y 
tomarlo entre mis brazos, o de quitarme la ropa para empapar la 
sangre. Pero al mismo tiempo me quedo paralizada. No puedo 
moverme. 

 
Mientras estoy ahí de pie, inmóvil, hace un movimiento 

brusco, como un estremecimiento desde el extremo de la cola 
hasta el morro. Luego se queda quieto. 

 
Al momento se me pasa la parálisis. Me tambaleo hacia 

delante, con la bilis en la boca. Doy una vuelta completa, 
sintiéndome como el día en que me emborraché con Hana, sin 
ningún control sobre mi propio cuerpo. Me inundan la ira y el asco 
y me dan ganas de gritar. 

 
Encuentro una caja de cartón aplastada junto a un 

contenedor y la arrastro hasta el cuerpo de Riley. Lo cubro por 
completo. Intento no pensar en los insectos que se abalanzarán 
sobre él por la mañana. Me sorprendo al sentir el picor de las 
lágrimas en los ojos. Me las seco con el reverso del brazo. Pero 
cuando echo a andar camino de Deering, no pienso más que «lo 
siento, lo siento, lo siento», como un mantra o una plegaria. 

  
Las redadas solo tienen una cosa buena: hacen mucho 

ruido. Lo único que debo hacer es detenerme en las sombras y 
comprobar si se oyen sonidos de pasos, ruido de estática, voces 
de megáfono. Cambio de dirección y elijo las calles laterales, en 
las que no ha habido redada o por donde ya han pasado los 
equipos. Hay indicios por todas partes: cubos y contenedores 
volcados, basura tirada por el suelo, montones de recibos viejos y 
cartas hechas pedazos, verdura podrida, una mugre de olor 
asqueroso que no quiero saber lo que es, las octavillas rojas que 
lo cubren todo como una capa de polvo. Los zapatos se me ponen 
pegajosos al pasar por encima, y en los sitios peores tengo que 
extender los brazos como una equilibrista para no caerme. Dejo 
atrás unas cuantas casas marcadas con una gran X. La pintura 
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negra salpica los muros y las ventanas como una herida abierta, y 
verla me desfonda el estómago. Las personas que viven ahí han 
sido identificadas como alborotadores o resistentes. El viento 
caliente que sopla por las calles trae sonidos de gritos y lloros y 
ladridos de perros. Intento no pensar en Riley. 

 
Me mantengo en la sombra, deslizándome por las 

callejuelas y corriendo desde un contenedor hasta el siguiente. Se 
me acumula el sudor en la nuca y bajo los brazos. No es solo por 
el calor. Todo tiene un aspecto extraño, grotesco, distorsionado. 
Ciertas calles brillan por los vidrios rotos de las ventanas. Huele a 
quemado. 

 
En un momento dado, llego a una esquina que da a la 

avenida Forest justo cuando un grupo de reguladores entra en 
esa calle desde el otro extremo. Retrocedo a toda pastilla y me 
aprieto contra la pared de una ferretería mientras reculo 
centímetro a centímetro por la dirección en que venía. Las 
posibilidades de que alguno de los reguladores me haya visto son 
escasas (yo estaba a una manzana de distancia y está oscuro 
como la boca del lobo), pero mi corazón no parece capaz de 
recuperar su ritmo normal. Me parece que estoy jugando a un 
videojuego gigante o intentando resolver una ecuación 
matemática realmente complicada: «Una chica intenta eludir a 
cuarenta equipos de redada de entre quince y veinte personas 
cada uno, extendidos en un radio de unos once kilómetros. Si 
tiene que caminar durante tres kilómetros por el centro, ¿cuáles 
son las probabilidades de que mañana amanezca en un 
calabozo? (Está permitido redondear a 3,14)». 

 
Antes de la gran operación policial, Deering Highlands era 

uno de los mejores barrios de Portland. Las casas eran grandes y 
nuevas, al menos para Maine. Habían sido construidas en los 
últimos cien años, y tenían cancelas, setos y plantas, como 
sucedía en la calle de las Lilas o el camino de los Árboles. 
Todavía quedan algunas familias que aguantan viviendo allí, 
pobres de solemnidad que no pueden permitirse ir a ningún otro 
sitio o que no tienen permiso para una nueva residencia; pero la 
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mayor parte del área está totalmente desierta. Nadie quiso 
quedarse, nadie quiso que se le asociara con la resistencia. 

Lo más llamativo es lo rápido que fue desocupado el lugar. 
Todavía se ven juguetes oxidados tirados por la hierba y coches 
aparcados en algunos de los senderos de acceso, aunque la 
mayoría han sido saqueados: los ladrones se han llevado el metal 
y el plástico como si fueran cadáveres expuestos a las aves 
carroñeras. Toda la zona tiene el aire triste de un animal 
abandonado; las casas se inclinan poco a poco hacia los jardines 
llenos de maleza. 

 
Normalmente, me pongo de los nervios solo con acercarme. 

Mucha gente dice que trae mala suerte, como pasar por un 
cementerio sin contener el aliento. Pero esta noche, cuando por 
fin llego, siento que podría ponerme a bailar en la calle. Todo está 
oscuro, silencioso e intacto, no se ve ni un solo anuncio de 
redada, no se oye ni un susurro, ni el roce de un tacón en el suelo. 
Aquí no han llegado los reguladores todavía. Puede que ni 
siquiera vengan. 

 
Paso por las calles a toda velocidad, acelerando el paso 

ahora que no tengo que preocuparme tanto por mantenerme en la 
sombra y desplazarme sin ruido. El barrio es bastante grande, un 
laberinto de calles intrincadas que parecen extrañamente 
similares, casas que emergen de la oscuridad como barcos 
varados. Los jardines se han asilvestrado a lo largo de los años, 
los árboles extienden sus ramas retorcidas hacia el cielo y 
proyectan locas sombras en zigzag sobre el pavimento iluminado 
por la luna. Me pierdo en la calle de las Lilas; no sé cómo, consigo 
hacer un círculo completo y termino dos veces en el mismo cruce, 
pero cuando doblo por Tanglewild Lane veo una luz mortecina 
que alumbra a lo lejos, más allá de un enmarañado grupo de 
árboles, y sé que he encontrado mi objetivo. 

 
Junto al camino de acceso hay un viejo buzón sobre un 

poste medio torcido. Una X negra se ve aún a duras penas en uno 
de los lados. Tanglewild Lane, 42. 
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Comprendo por qué han elegido esta casa para la fiesta. 
Está situada bastante lejos de la calle y rodeada por árboles tan 
frondosos que no puedo evitar pensar en los bosques oscuros y 
susurrantes del otro lado de la frontera. Subir por el sendero da un 
poco de miedo. Mantengo los ojos fijos en la pálida luz borrosa de 
la casa, que se va haciendo más grande y brillante a medida que 
me acerco, hasta que al final toma la forma de dos ventanas 
iluminadas. Las otras han sido cubiertas con algún tipo de tela, 
quizá para ocultar que hay alguien dentro. No funciona. Se 
distinguen siluetas de gente que se mueve de un lado a otro en el 
interior. La música está muy baja. No la oigo hasta que llego al 
porche, débiles sonidos amortiguados que parecen vibrar desde 
las tablas del suelo. Debe de haber un sótano. 

 
Me he dado prisa para llegar, pero, ya con la mano en la 

puerta principal, vacilo. Tengo la palma cubierta de sudor. No he 
pensado mucho en cómo sacaré a todo el mundo. Si me pongo a 
gritar que hay una redada, provocaré una estampida. Todos 
saldrán a la calle a la vez, y entonces las posibilidades de volver a 
casa sin que nos detecten se reducirán a cero. Alguien oirá algo, 
los de la redada se enterarán y todos estaremos jodidos. 

 
Me corrijo mentalmente. Ellos estarán jodidos. Yo no soy 

como esta gente que está al otro lado de la puerta. Yo no soy 
ellos. 

 
Pero luego me acuerdo de Riley cuando se ha estremecido 

y se ha quedado quieto. Yo no soy de esos otros tampoco, los que 
hicieron eso, los que miraron. Ni siquiera los Richardson se 
preocuparon por salvar a su propio perro. Ni siquiera lo cubrieron 
cuando se estaba muriendo. 

 
«Yo nunca haría eso. Nunca, nunca jamás. Ni aunque me 

hubieran operado un millón de veces. Estaba vivo. Tenía pulso, 
sangre y aliento, y lo dejaron ahí como si fuera basura». 

 
Ellos. Yo. Nosotros. Ellos. Las palabras rebotan en mi 

cabeza. Coloco las manos en la parte trasera de mis pantalones y 
abro la puerta. 
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Hana dijo que la fiesta sería discreta, pero a mí me parece 
que está más abarrotada que la última, quizá porque los cuartos 
son diminutos y están repletos de gente. Hay una cortina 
asfixiante de humo de tabaco que deja un resplandor trémulo 
sobre todas las cosas y produce la sensación de que nos 
movemos bajo el agua. Hace un calor de muerte, al menos diez 
grados más que fuera. La gente se desplaza lentamente. Se han 
remangado las camisas hasta los hombros y los vaqueros hasta la 
rodilla, y la piel de sus brazos y piernas tiene un brillo reluciente. 
Por un momento, lo único que puedo hacer es quedarme mirando. 
«Ojalá tuviera una cámara», pienso. Si paso por alto el hecho de 
que hay manos que tocan manos y cuerpos que se chocan y mil 
cosas que son terribles y malas, puedo percibir algo bello. 

 
Luego, me doy cuenta de que estoy perdiendo el tiempo. 
 
Hay una chica justo delante de mí, que me impide el paso. 

Está de espaldas. Alargo la mano y la coloco sobre su brazo. 
 
Su piel está tan caliente que quema. Se vuelve hacia mí, la 

cara roja y brillante, y estira la cabeza para oír. 
 
—Es noche de redada —le digo, sorprendida de que la voz 

me salga tan firme. 
 
La música, baja pero insistente, viene indudablemente de 

algún tipo de sótano. No es tan enloquecida como la última vez, 
pero resulta igual de extraña e igual de maravillosa. Me hace 
pensar en algo cálido que se desliza, en miel, en luz de sol, en 
hojas rojas que giran con el viento. Pero las capas de 
conversación, el crujido de los pasos y las tablas del suelo 
amortiguan su sonido. 

 
—¿Cómo? —se aparta el cabello del oído. 
 
Abro la boca para decir «redada», pero en lugar de mi voz, 

la que sale es la de otra persona: un vozarrón metálico que brama 
desde el exterior, una voz que vibra y parece llegar desde todos 
los lados al mismo tiempo, una voz que atraviesa la calidez de la 
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música como el filo helado de una navaja sobre la piel. Al mismo 
tiempo, el cuarto empieza a girar en una masa de luces rojas y 
blancas que dan vueltas sobre rostros confusos y aterrados. 

 
—ATENCIÓN. ESTO ES UNA REDADA. NO INTENTEN 

HUIR. NO INTENTEN RESISTIRSE. ESTO ES UNA REDADA. 
 
Unos segundos después, la puerta estalla hacia dentro y un 

punto de luz tan brillante como el sol lo vuelve todo blanco e 
inmóvil, lo convierte todo en polvo y estatuas. 

 
Luego, sueltan los perros. 
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catorce 

Los seres humanos, en su estado natura!, son impredecibles, erráticos e 

insatisfechos. Solo cuando se han controlado sus instintos anima/es 

pueden ser responsables, dignos de confianza y felices. 

 
Manual de FSS 

na vez vi una noticia sobre un oso pardo al que el 
domador había pinchado accidentalmente en el circo 
de Portland durante un ensayo rutinario. Yo era 

bastante pequeña, pero nunca se me olvidará el aspecto del 
animal, una enorme mancha oscura que daba vueltas en círculo 
con un ridículo sombrero de papel rojo colgándole de la cabeza, 
rompiendo todo lo que podía alcanzar con sus mandíbulas: 
serpentinas de papel, sillas plegables, globos. También al 
domador. El oso lo atacó y convirtió su cara en carne picada. 

 

U 
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Lo peor, la parte que nunca he olvidado, fue su aullido de 
pánico, un bramido horrible, continuo, enfurecido, que sonaba 
casi humano. 

 
Eso es lo que me viene a la cabeza cuando los de la redada 

empiezan a llenar la casa, entrando por la puerta destrozada, 
golpeando las ventanas. Eso es lo que pienso cuando la música 
se corta de repente y el aire se llena de ladridos, gritos y estrépito 
de cristal roto: mientras manos calurosas me empujan por todos 
lados y recibo un codazo en la mandíbula y otro en las costillas. 
Me acuerdo del oso. 

 
Sin saber cómo, me he mezclado con la multitud 

aterrorizada que huye hacia la parte trasera de la casa. A mi 
espalda oigo a los perros que chasquean las mandíbulas y a los 
reguladores que golpean con sus porras. Hay tanta gente gritando 
que parece una sola voz. Una chica cae detrás de mí, tropieza e 
intenta alcanzarme mientras una de las porras la golpea en la 
parte trasera de la cabeza con un chasquido lúgubre. Siento que 
sus dedos se agarran por un momento al algodón de mi camiseta, 
pero me desprendo y sigo corriendo, empujando hacia delante. 
No tengo tiempo de lamentarlo ni de asustarme. No tengo tiempo 
para nada que no sea moverme, empujar, salir, no puedo pensar 
más que en huir, huir, huir. 

 
Lo raro es que, por un instante, en mitad de todo ese ruido y 

confusión, percibo las cosas a cámara lenta con gran claridad, 
como si estuviera viendo una película desde lejos. Veo un perro 
guardián que salta a mi izquierda sobre un chico, que cae con un 
ruido muy leve, casi un suspiro, mientras de su cuello, donde se 
han clavado los dientes del animal, empieza a brotar sangre. Una 
chica de cabello rubio se hunde bajo las porras de los reguladores 
y, al ver el arco de su pelo, por un segundo se me para el corazón 
y pienso que he muerto, que todo ha terminado. Luego gira la 
cabeza hacía mí, gritando, y cuando los reguladores la atacan con 
espray de pimienta y veo que no es Hana, respiro aliviada. 

 
Más instantáneas. Una película, solo una película. No está 

sucediendo, no puede suceder de verdad. Un chico y una chica 
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luchan por llegar a uno de los cuartos laterales, pensando que tal 
vez por ese lado haya una salida. La puerta es demasiado 
pequeña para que entren los dos a la vez. Él lleva una camisa 
azul donde se lee ESCUELA NAVAL DE PORTLAND, y ella tiene el 
cabello rojizo y brillante como el fuego. Cinco minutos antes 
estaban hablando y riendo juntos, tan juntos que si uno de ellos se 
hubiera inclinado levemente sin querer, se habrían besado. Ahora 
luchan, pero ella es demasiado pequeña. Aun así, le clava los 
dientes en el brazo, como una criatura salvaje; él ruge, la agarra 
por los hombros y la estampa contra la pared para quitársela de 
en medio. Ella se tambalea, cae resbalándose, intenta ponerse de 
pie. Uno de los reguladores, un hombre enorme con la cara más 
roja que he visto nunca, se enrolla la coleta de la chica en la mano 
y tira hasta ponerla de pie, ESCUELA NAVAL no sale mejor parado. 
Dos reguladores le siguen; mientras corro, oigo el sonido sordo de 
sus porras y un grito truncado. 

 
«Animales», pienso. «Somos animales». 
 
La gente empuja, tira, se usan los unos a los otros como 

escudos mientras los reguladores ganan terreno avanzando, 
golpeando. Tenemos a los perros en los talones, las porras pasan 
tan cerca de mi cabeza que noto el estremecimiento del aire en mi 
nuca cuando la madera gira junto a la parte posterior de mi 
cráneo. Pienso en un dolor lacerante. Pienso en rojo. A medida 
que los reguladores avanzan, va quedando menos gente a mí 
alrededor. Uno a uno van haciendo ¡crac! y caen derribados por 
tres, cuatro, cinco perros. Gritan, gritan. Todo el mundo grita. 

 
No sé cómo he conseguido evitar que me cojan, y corro 

disparada por los estrechos pasillos, atravesando habitaciones 
borrosas, una maraña de gente y reguladores, más luces, más 
ventanas destrozadas, ruido de motores. Tienen la zona rodeada. 
Y entonces se alza ante mí la puerta trasera abierta, y más allá los 
árboles oscuros, los bosques frescos y susurrantes de detrás de 
la casa. Si consigo llegar a la salida... Si consigo ocultarme de las 
luces el tiempo suficiente... 
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Oigo un perro que ladra detrás de mí, y tras él las pisadas 
violentas de un regulador que avanza, avanza, y una voz cortante 
que grita: «¡Alto!». 

 
Y de pronto me doy cuenta de que estoy sola en el pasillo. 

Quince pasos más... luego diez. Si consigo llegar a la oscuridad... 
 
A un metro de la puerta, siento un dolor punzante que me 

atraviesa la pierna. El perro hinca sus mandíbulas en torno a mi 
pantorrilla y me vuelvo, y es entonces cuando le veo, el regulador 
con la enorme cara roja, los ojos brillantes, que sonríe («Dios mío, 
está sonriendo, realmente disfruta con esto»), la porra en alto, 
listo para golpear. Cierro los ojos, pienso en un dolor tan grande 
como el océano, pienso en un mar rojo sangre. Pienso en mi 
madre. 

 
Entonces, alguien tira de mí y oigo un crujido y un grito y al 

regulador que dice: -Mierda". 
 
Se apaga el fuego de mi pierna y ya no noto el peso del 

perro. En torno a mi cintura hay un brazo y una voz suena en mi 
oído, una voz tan familiar que es como si la hubiera estado 
esperando desde el principio, como si la hubiera oído desde 
siempre en mis sueños. Una voz que dice: «Por aquí». 

 
Álex me sigue rodeando, me lleva en volandas. Ya estamos 

en otro pasillo distinto, más pequeño y totalmente vacío. Cada vez 
que apoyo el peso en la pierna derecha, el dolor vuelve, 
abrasándome en una línea que sube hasta la cabeza. El 
regulador nos viene siguiendo y está cabreado. Álex debe de 
haberme salvado en el momento justo, así que la porra golpeó al 
perro en vez de a mi cráneo. Sé que por mi culpa Álex avanza 
más despacio, pero no me suelta ni un segundo. 

 
-Por aquí-repite, y nos metemos en otra habitación. 

Debemos de estar en una parte de la casa que no se usó para la 
fiesta. El cuarto está totalmente oscuro, aunque Álex no se 
detiene, sigue caminando en la negrura. Yo dejo que me guíe la 
presión de sus dedos, izquierda, derecha, izquierda, derecha. 
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Aquí huele a moho y a algo más, a pintura fresca y a humo, como 
si alguien hubiera estado cocinando. Pero eso es imposible. Estas 
casas llevan años vacías. 

 
El regulador nos pisa los talones, peleándose con la 

oscuridad. Se choca con algún objeto y maldice. Un segundo 
después algo cae al suelo con estrépito, un vidrio se hace 
pedazos. Más maldiciones. Por el sonido de su voz, sé que se 
está quedando atrás. 

 
-Arriba -susurra Álex, tan cerca de mí y en voz tan baja que 

me parece haberlo imaginado. Sin decir más me sube y me doy 
cuenta de que estoy atravesando una ventana, porque la madera 
áspera del marco me raspa la espalda. Al fin aterrizo con el pie 
bueno sobre la hierba fresca y húmeda. 

 
Un segundo después, Álex me sigue sin hacer ruido y 

aparece junto a mí en la oscuridad. Aunque el aire es cálido, se ha 
levantado algo de brisa, y cuando me roza la piel me dan ganas 
de gritar de alivio y agradecimiento. 

 
Pero aún no estamos a salvo. En absoluto. La oscuridad se 

mueve, se retuerce, está plagada de haces luminosos. Luces de 
linterna cortan los bosques a izquierda y derecha; en el 
resplandor veo figuras que huyen, iluminadas como fantasmas, 
congeladas por un momento en el rayo de luz. Continúan los 
gritos, algunos muy cercanos, otros tan lejanos y lastimeros que 
podrían ser cualquier cosa, quizá búhos que ululan pacíficamente 
en sus árboles. Luego, Álex me toma de la mano y volvemos a 
correr. Cada paso con el pie derecho es como fuego, como una 
hoja afilada. Me muerdo el interior de las mejillas para no gritar y 
noto sabor a sangre. 

 
Caos. Escenas del infierno, focos desde la carretera, 

sombras que caen, huesos que se rompen, voces que se hacen 
añicos y se disuelven en el silencio. 

 
-Por aquí. 
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Hago lo que dice sin vacilar. En la oscuridad ha aparecido 
milagrosamente una pequeña cabaña. Está medio en ruinas, tan 
cubierta por el musgo y las enredaderas que a unos metros 
parece solo una maraña de arbustos y vegetación. Me agacho 
para entrar y. al hacerlo, el olor a orines de animal y a perro 
mojado es tan intenso que me dan arcadas. 

 
Álex entra detrás de mí y cierra la puerta. Oigo un ruido y 

veo que se arrodilla y tapa con una manta el hueco entre la puerta 
y el suelo. Es la manta lo que huele; suelta un tufo insoportable. 

 
-¡Qué horror! -susurro. Es lo primero que le digo, 

poniéndome la mano sobre la boca y la nariz. 
 
-Así los perros no podrán hallar nuestro rastro -contesta en 

voz baja, con tono práctico. 
 
Nunca he conocido a nadie tan sereno. Pienso fugazmente 

que quizá las historias que oía de pequeña eran ciertas: tal vez los 
inválidos realmente sean unos monstruos, unas criaturas 
extrañas. 

 
Luego me avergüenzo. Me acaba de salvar la vida. 
 
Me ha salvado la vida, me ha salvado de los reguladores. 

De la gente que se supone que nos protege y nos mantiene a 
salvo. De la gente que se supone que nos protege de las 
personas como Álex. 

 
Ya nada tiene sentido. Me da vueltas la cabeza y me siento 

mareada. Me tambaleo y choco contra la pared trasera. Álex se 
acerca a sostenerme. 

 
-Siéntate -me dice con ese tono seguro que ha usado todo 

el rato. Me reconforta escuchar sus órdenes urgentes enunciadas 
en tono bajo, dejarme llevar. Me siento en el suelo áspero y 
húmedo. La luna debe de haberse abierto paso entre las nubes; 
por los agujeros de las paredes y en el techo se ven puntos de luz 
plateada. Alcanzo apenas a distinguir algunas baldas detrás de la 
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cabeza de Álex, varias latas (¿tal vez de pintura?) apiladas en un 
rincón. Ahora que estamos los dos sentados, casi no hay sitio 
para moverse: la cabaña no llega a los dos metros de ancho. 

 
-Voy a echar un vistazo a tu pierna, ¿vale? -sigue 

susurrando. Asiento con la cabeza. Incluso sentada, el mareo 
persiste. 

 
Se apoya sobre las rodillas y coloca mi pierna en su regazo. 

Hasta que no enrolla hacia arriba la pernera, no me doy cuenta de 
lo mojada que está la tela. Debe de ser sangre. Me muerdo los 
labios y aprieto con fuerza la espalda contra la pared, esperando 
que duela, pero la sensación de sus manos frescas y fuertes 
sobre mi piel consigue amortiguarlo todo, deslizándose sobre el 
dolor como un eclipse que oscurece la luna. 

 
Una vez ha remangado el pantalón hasta la rodilla, me da la 

vuelta suavemente para ver la parte trasera de la pantorrilla. Me 
apoyo con un codo en el suelo, mientras siento que el suelo se 
mueve. Debo de estar sangrando un montón. 

 
Con un sonido breve, expulsa una bocanada de aire entre 

los dientes. 
 
-¿Es grave? -pregunto, demasiado asustada para mirar. 

-No te muevas -dice. 
 
Y entonces sé que es serio, pero no me lo dice y entonces 

me inunda tal agradecimiento hacia él y tal odio por esa gente de 
fuera -cazadores primitivos con dientes afilados y palos pesados- 
que me quedo sin aire y tengo que hacer esfuerzos para respirar. 

 
Álex alarga el brazo hacia un rincón del cobertizo sin soltar 

mi pierna. Localiza a tientas una caja de metal y la abre. Un 
momento después, se inclina sobre mi pierna con un frasco. 

 
-Esto te va a escocer un poco -advierte. 
 



 

P
ág

in
a2

1
5

 

El líquido me salpica la piel y el olor astringente del alcohol 
hace que me pique la nariz. Me salen llamas de la pierna y estoy a 
punto de gritar. Álex extiende una mano y, sin pensar, la tomo y 
aprieto fuerte. 

 
-¿Qué es eso? -consigo decir entre dientes. 
 
-Alcohol de friegas -dice-. Previene las infecciones. 
 
-¿Cómo sabías que estaba ahí? -pregunto, pero no me 

contesta. 
 
Libera su mano de la mía y me doy cuenta de que se la he 

estado apretando demasiado fuerte. Pero no tengo energía para 
sentirme avergonzada o temerosa. La habitación parece vibrar, la 
semipenumbra se vuelve más borrosa. 

 
-Mierda -musita Álex-. Estás sangrando mucho. 
 
-No me duele tanto -susurro, aunque es mentira. Pero él 

esta tan sereno, tan equilibrado, que me hace desear 
comportarme valerosamente. 

 
Todo ha adoptado un carácter extraño, distante: los gritos 

del exterior se comban y se distorsionan como si me llegaran a 
través del agua, y Álex parece lejanísimo. Comienzo a pensar que 
puede que esté soñando, o quizá a punto de desmayarme. 

 
Y luego decido que claramente estoy soñando porque, 

mientras miro, él se saca la camisa por la cabeza. 
 
Estoy a punto de gritar: «¿Qué haces?». Termina de 

quitarse la prenda y empieza a cortar la tela en largas tiras, 
lanzando una mirada nerviosa a la puerta y deteniéndose para 
escuchar cada vez que rasga el tejido. 

 
Nunca en mi vida, salvo en la playa, a mucha distancia y 

con demasiado temor, había visto a un chico de más de diez años 
sin camisa. 
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En este momento no puedo evitar quedarme mirando. La 

luz de la luna le cae sobre los omóplatos y les da un leve brillo, 
como si fueran alas, como esas fotos de ángeles que he visto en 
los libros de texto. Es delgado, pero musculoso. Cuando se 
mueve, distingo el contorno de sus brazos y de su pecho -tan 
extraña, increíble y bellamente distinto del de una chica-, un 
cuerpo que me hace pensar en correr y en estar al aire libre, que 
me evoca calidez y sudor. El calor comienza a vibrar en mi 
interior, siento un aleteo de mariposas en el estómago. No sé si es 
por la hemorragia, pero la habitación parece dar vueltas tan 
rápidamente que corremos el riesgo de salir despedidos hacia 
fuera, hacia la oscura noche, los dos. Antes, Álex parecía estar 
lejos. Ahora el cuarto está lleno de él. Está tan cerca que no 
puedo respirar, moverme, hablar ni pensar. Cada vez que me 
roza con sus dedos, el tiempo se tambalea, como si estuviera a 
punto de disolverse. El mundo a mi alrededor se desvanece, todo 
excepto nosotros. Nosotros. 

 
-Oye -me toca el hombro solo un segundo, pero en ese 

instante mi cuerpo se encoge hasta ser un único punto de presión 
bajo su mano, un punto que irradia calor. Nunca me he sentido 
así, tan calmada y tan en paz. Quizá me esté muriendo. En 
realidad, la idea no me disgusta, no sé por qué. De hecho, tiene 
cierta gracia-. ¿Estás bien? 

 
-Muy bien -me empiezo a reír bajito-. Estás desnudo. 
 
-¿Qué? -hasta en la oscuridad noto que me mira con 

extrañeza. 
 
-Nunca he visto a un chico des... así, sin camisa. No de 

cerca. 
 
Con cuidado, comienza a envolver los jirones alrededor de 

mi pierna, apretando bastante. 
 
-El perro te ha agarrado bien -dice-. Esto debería detener la 

hemorragia. 
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La expresión «detener la hemorragia» suena tan clínica y 

da tanto miedo que me despierta y me ayuda a centrarme. Álex 
termina de atar el improvisado vendaje. Ahora el dolor abrasador 
de la pierna da paso a una presión sorda y palpitante. 

 
Delicadamente. Álex alza mi pierna de su regazo y la posa 

en el suelo. 
 
-¿Va bien? -pregunta. Yo 

asiento. 
 
Luego se mueve rápidamente para sentarse a mi lado, 

apoyándose en la pared como yo hasta que quedamos juntos, 
codo con codo. Siento el calor que desprende su piel desnuda. 
Cierro los ojos y procuro no pensar en lo cerca que estamos o en 
cómo sería pasar las manos por sus hombros o su pecho. 

 
Fuera, los sonidos de la redada se han ido haciendo más 

lejanos, los gritos más escasos, las voces más débiles. Los 
reguladores han debido de marcharse. Rezo una oración en 
silencio para que Hana haya conseguido escapar; la posibilidad 
de que no haya sido así es demasiado horrible para detenerme en 
ella. 

 
Álex y yo no nos movemos. Me siento tan cansada que 

podría dormir para siempre. Mi casa parece inalcanzable, 
incomprensiblemente lejana, y no sé ni siquiera cómo voy a 
conseguir regresar. 

 
Álex se pone a hablar de repente, con su voz baja y urgente. 
 
-Oye, Lena, siento muchísimo lo que sucedió en la playa. 

Tendría que habértelo dicho antes, pero no quería asustarte y que 
te fueras. 

 
-No tienes que darme explicaciones -digo. 
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-Pero quiero hacerlo. Quiero que sepas que no era mi 
intención... 

 
-Escucha -le interrumpo-. No se lo voy a decir a nadie, 

¿vale? No te voy a meter en líos ni nada parecido. 
 
Se detiene. Noto que se vuelve a mirarme, pero mantengo 

los ojos fijos en la oscuridad. 
 
-Eso no me importa -dice, más bajo-. Lo que quiero es que 

no me odies. 
 
De nuevo, el cuarto parece encogerse en torno a nosotros. 

Siento sus ojos en mí como un tacto cálido, pero me da 
demasiado miedo mirarle. Me da miedo perderme en sus ojos, 
olvidarme de todas las cosas que se supone que tengo que decir. 
Fuera, los bosques se han quedado en silencio. Los de la redada 
parecen haberse retirado. Un segundo después, los grillos se 
ponen a cantar. 

 
-¿Por qué te importa? -digo, apenas un susurro. 
 
-Ya te lo dije -susurra a su vez. Siento su aliento que 

acaricia el espacio detrás de mi oreja; haciendo que se me erice el 
pelo de la nuca-. Me gustas. 

 
-¡Si no me conoces! -digo rápidamente. 
 
-Pero quiero conocerte. 
 
El cuarto da vueltas cada vez más rápido. Me aprieto aún 

más firmemente contra la pared, intentando mantener cierta 
estabilidad para contrarrestar la sensación de mareo. Es 
imposible. Tiene una respuesta para todo. Es demasiado rápido. 
Debe de ser un truco. Apoyo las palmas en el suelo húmedo, 
encuentro consuelo en la solidez de la madera áspera. 

 
-¿Por qué yo? -no quería preguntar eso, pero ha salido 

solo-. Yo no soy nadie... 
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Lo que quiero decir es «yo no soy nadie especial-», pero las 

palabras se me secan en la boca. Así es como supongo que uno 
se siente al escalar una montaña hasta la cumbre, donde el aire 
es tan ligero que se puede inhalar e inhalar e inhalar y aun así 
sentir que falta el aliento. 

 
El no responde y me doy cuenta de que no tiene respuesta; 

como yo sospechaba, no hay una razón para ello en absoluto. Me 
ha elegido al azar, como un juego, o porque sabía que yo estaría 
demasiado asustada para chivarme. 

 
Pero luego comienza a hablar. Su narración es tan rápida y 

fluida que está claro que ha pensado mucho en ello, es el tipo de 
historia que uno se cuenta a sí mismo una y otra vez hasta pulir 
todas las aristas. 

 
-Nací en la Tierra Salvaje. Mi madre murió poco después, y 

mi padre está muerto. Nunca supo que tenía un hijo. Yo viví allí 
durante la primera parte de mi vida, simplemente dejándome 
llevar. Todos los demás... -duda ligeramente, y noto el gesto de 
dolor en su voz- inválidos me cuidaron juntos. En comunidad. 

 
Fuera, los grillos detienen su canto por un instante. Durante 

ese breve lapso es como si no hubiera sucedido nada malo, como 
si esta noche no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal y solo 
fuera otra noche de verano, calurosa y lenta, esperando a que la 
desnude la mañana. El dolor me atraviesa entonces, pero no tiene 
nada que ver con la pierna. Me sorprende lo insignificante que es 
todo, nuestro mundo entero, lo que parece tener sentido: nuestras 
tiendas, nuestras redadas, nuestros trabajos y hasta nuestras 
vidas. Mientras tanto, el mundo sigue sencillamente igual que 
siempre, la noche da paso al día y este a la noche en un círculo 
infinito, las estaciones cambian y se vuelven a formar como un 
monstruo que se sacude trozos de piel que luego le vuelven a 
salir. 

 
Álex sigue hablando. 
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-Vine a Portland cuando tenía diez años para unirme a la 
resistencia. No te voy a contar cómo. Fue complicado. Conseguí 
un número de identidad, un nuevo apellido, un nuevo domicilio. 
Somos más de los que piensas, inválidos y simpatizantes, somos 
más de los que nadie cree. Tenemos gente en la policía, y en 
todos los departamentos municipales. Tenemos gente hasta en 
los laboratorios. 

 
Cuando dice esto, se me pone la carne de gallina. 
 
-Lo que quiero decir es que se puede entrar y salir. Es difícil, 

pero se puede hacer. Me trasladé a vivir con dos extraños, ambos 
simpatizantes, y me dijeron que los llamara tío y tía -se encoge de 
hombros ligeramente-. No me importó. Nunca había conocido a 
mis verdaderos padres, y me habían criado docenas de tíos y tías 
diferentes. Para mí no cambiaba nada. 

 
Su voz se ha ido haciendo cada vez más baja, y parece que 

casi se ha olvidado de que estoy aquí. No tengo claro adónde 
quiere llegar, pero contengo el aliento para no romper el hechizo 
de sus palabras. 

 
-Odiaba estar aquí. Lo odiaba hasta un punto que no te 

puedes ni imaginar. La gente tiene un aire aturdido. Odiaba los 
edificios, los olores, lo cerca que estaba todo. Y las reglas. Reglas 
por todas partes. Reglas y muros, reglas y muros. No estaba 
acostumbrado. Me sentía como en una jaula. Estamos en una 
jaula, una jaula hecha de fronteras. 

 
Me recorre un escalofrío. En los diecisiete años y once 

meses de mi vida, nunca, ni una sola vez, he pensado en ello de 
esta forma. Me he acostumbrado tanto a pensar en lo que las 
fronteras mantienen alejado, que no he considerado que también 
nos mantienen a nosotros recluidos. Ahora lo veo a través de los 
ojos de Álex, e imagino cómo se ha debido de sentir. 

 
-Al principio estaba enfadado. Solía quemar cosas: papel, 

libros, cartillas escolares... De alguna manera me hacía sentir 
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mejor -se ríe en voz baja-. Incluso quemé mi ejemplar del Manual 
de FSS. 

 
Me recorre un nuevo escalofrío. Pintarrajear o destruir el 

Manual de FSS es un sacrilegio. 
 
-Todos los días caminaba a lo largo de la frontera durante 

horas. A veces lloraba. 
 
Se revuelve a mi lado y me doy cuenta de que le da 

vergüenza. Es la primera señal desde hace rato de que recuerda 
que estoy aquí, que me está hablando, y casi me vence la 
urgencia de coger su mano, de darle un apretón o de ofrecerle 
algún tipo de consuelo. Pero mantengo las manos pegadas al 
suelo. 

 
-Pasado un tiempo, solo caminaba. Me gustaba observar a 

los pájaros. Remontaban el vuelo desde aquí y se dirigían sin 
problema hacia la Tierra Salvaje. Adelante y atrás, adelante y 
atrás, elevándose y girando por el aire. Podía pasarme horas 
mirándolos. Libres, eran totalmente libres. Había pensado que 
nada ni nadie era libre en Pórtland, pero me equivocaba. Siempre 
quedaban los pájaros. 

 
Se queda callado durante un rato y pienso que quizá haya 

terminado su historia. Me pregunto si se le habrá olvidado mi duda 
inicial: «¿Por qué yo?», pero me da demasiada vergüenza 
recordárselo, así que me quedo ahí sentada y me lo imagino de 
pie en la frontera, inmóvil, observando los pájaros que vuelan por 
encima de su cabeza. Me calma. 

 
Tras lo que parece una eternidad, comienza a hablar de 

nuevo, esta vez con una voz tan baja que tengo que acercarme un 
poco más para poder oírlo. 

 
-La primera vez que te vi, en el Gobernador, llevaba años 

sin ir a la frontera a ver los pájaros. Pero aun así me recordaste a 
ellos. Estabas dando un salto mientras gritabas algo, y el pelo se 
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te había salido de la coleta, y eras tan rápida... -mueve la cabeza-. 
Apenas un destello y desapareciste. Como los pájaros. 

 
Yo no tenía intención de moverme y no había notado que él 

se moviera, pero, sin saber cómo, terminamos cara a cara en la 
oscuridad, a pocos centímetros de distancia. 

 
-Todo el mundo está dormido. Llevan años dormidos. Tú 

parecías... despierta -susurra. Cierra los ojos, los vuelve a abrir-. 
Estoy harto de dormir. 

 
Mi corazón se alza y aletea como si realmente en este 

instante se hubiera transformado en un pájaro que vuela. El resto 
de mi cuerpo parecer flotar como si un viento cálido soplara a 
través de mí, partiéndome en mil pedazos, convirtiéndome en 
aire. 

 
«Esto está mal», dice una voz en mi interior. Pero no es mi 

voz: es la de otra persona, una mezcla de Carol y Rachel, y todos 
mis profesores, y aquel evaluador mohíno que me hizo casi todas 
las preguntas en la segunda evaluación. 

 
-No -consigo decir en voz alta. Aunque hay otra palabra que 

se alza y se eleva en mi interior, burbujeando como el agua fresca 
surgida de la tierra: «Sí, sí, sí». 

 
-¿Por qué? -su voz es apenas un suspiro. 
 
Sus manos encuentran mi rostro, sus yemas me rozan la 

frente, la parte superior de los oídos, el hueco de las mejillas. Por 
donde toca, esparce fuego. Todo mi cuerpo arde, los dos nos 
estamos convirtiendo en chispas gemelas de la misma llama 
brillante y blanca. 

 
-¿De qué tienes miedo? -pregunta. 
 
-Tienes que entender que yo solo quiero ser feliz -apenas 

puedo pronunciar las palabras. Mi mente es una neblina, está 
llena de humo, no existe nada más que sus dedos bailando y 



 

P
ág

in
a2

2
3

 

deslizándose sobre mi piel, por mí pelo. Ojalá pudiera parar. 
Deseo que continúe para siempre-. Solo quiero ser normal, como 
todo el mundo. 

 
-¿Estás segura de que ser como todo el mundo te va a 

hacer feliz? 
 
El más tenue susurro, su aliento en mi oído y en mi cuello, 

su boca rozando mi piel. Y entonces pienso que tal vez me haya 
muerto de verdad. Quizá el perro me mordiera y me golpearan en 
la cabeza y todo esto sea solo un sueño. El resto del mundo se ha 
disuelto. Solo queda él. Solo quedo yo. Solo nosotros. 

 
-No conozco otro modo. 
 
No noto que mi boca se abre, no siento las palabras que 

salen, pero ahí están, flotando en la oscuridad. 
 
-Déjame que te muestre -dice. 
 
Y entonces nos besamos; al menos, creo que es eso lo que 

hacemos. Solo lo he visto hacer algunas veces, como un picotazo 
breve con la boca cerrada en bodas o en ocasiones formales, 
pero esto no se parece a nada que haya visto antes, o que haya 
imaginado, ni siquiera soñado. Esto es como la música o como el 
baile, pero mejor que ambos. Su boca está ligeramente abierta, 
así que yo abro también la mía. Sus labios son suaves y ejercen la 
misma presión delicada que la voz calladamente insistente que 
repite «si» en mi mente. 

 
Siento cada vez más calor en el pecho, olas de luz que se 

hinchan y rompen y me hacen creer que estoy flotando. Sus 
dedos se entrelazan con mi pelo, me acarician el cuello y la nuca, 
me rozan los hombros y. sin pensar en ello y sin que intervenga mi 
voluntad, mis manos encuentran su cuerpo, se desplazan por el 
calor de su piel, por sus omóplatos como puntas de ala, por la 
curva de su mandíbula, cubierta apenas con una sombra de pelo, 
todo ello extraño, desconocido y gloriosa, deliciosamente nuevo. 
Mi corazón late tan fuerte que me duele, pero es un dolor 
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agradable, como la sensación que se tiene en el primer día de 
verdadero otoño, cuando el aire está frío y los bordes de las hojas 
se tiñen de un rojo encendido y el viento huele vagamente a 
humo; me siento como si fuera el final y el comienzo de algo, todo 
a la vez. Bajo mi mano, juro que siento su corazón palpitando en 
respuesta al mío, un eco inmediato, como si nuestros cuerpos se 
hablaran el uno al otro. 

 
Y de repente me parece todo tan ridícula y estúpidamente 

claro que me dan ganas de reír. Esto es lo que quiero. Esto es lo 
que siempre he querido. Todo lo demás, cada segundo de cada 
día que ha pasado antes de este momento, antes de este beso, 
no ha significado nada. 

 
Cuando finalmente se aparta, es como si una manta me 

cubriera el cerebro, sosegando todos los pensamientos y 
preguntas que me rondaban, llenándome de una calma y una 
felicidad tan profundas y tan frescas como la nieve. La única 
palabra que queda es sí. Si a todo. 

 
-Me gustas mucho, Lena. ¿Me crees ahora? 
 
-Si. 
 
-¿Puedo acompañarte a casa?  
 
-Si. 
 
-¿Puedo verte mañana?  
 
-Si, si, si. 
 
Las calles ya están vacías. La ciudad entera está silenciosa 

y en calma. Se podría haber quemado o haber desaparecido por 
completo mientras estábamos en el cobertizo, y yo no lo habría 
notado ni me habría importado. El camino a casa es borroso, un 
sueño. Me lleva de la mano durante todo el trayecto y nos 
paramos dos veces a besarnos en las sombras más profundas y 
más largas que encontramos. En ambos casos desearía que esas 



 

P
ág

in
a2

2
5

 

sombras fueran sólidas, que tuvieran peso, y que nos envolvieran 
y nos enterraran para que pudiéramos seguir así para siempre, 
pecho con pecho, labio con labio. Las dos veces siento que mi 
cuerpo se agarrota cuando él se aparta y me toma de la mano y 
tenemos que echar a andar de nuevo, sin besarnos, como si de 
pronto solo pudiera respirar correctamente cuando nos besamos. 

 
De alguna manera, demasiado pronto, llegamos a mi casa; 

le susurro un adiós y siento sus labios que rozan los míos una vez 
más, ligeros como el viento. 

 
Entro a escondidas, subo las escaleras, me meto en el 

cuarto y, hasta que no llevo un buen rato tumbada en la cama 
temblando, dolorida, echándole de menos, no me doy cuenta de 
que la tía, los profesores y los científicos llevan razón sobre los 
deliria. Siento un dolor que me atraviesa el pecho, una sensación 

de náusea y ansia que da vueltas en mi interior, y el deseo de Álex 
es tan fuerte que parece una navaja que se abre paso por mis 
órganos, desgarrándome. Y solo pienso: «Esto me va a matar, 
esto me va a matar, esto me va a matar. Y no me importa». 
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quince 

Por ultimo. Dios creó a Adán y Eva, para que vivieran felices y juntos 

como marido y mujer, compañeros para siempre. Habitaron en paz 

durante años en un hermoso jardín lleno de plantas  altas y erguidas que 

crecían en ordenados surcos y de mansos animales que les hacían 

compañía. Sus mentes estaban tan limpias y libres de toda preocupación 

como el pálido cielo azul sin nubes, que colgaba como un dosel sobre sus 

cabezas. No les rozaban la enfermedad, el dolor ni el deseo. No soñaban. 

No hacían preguntas. Cada mañana se levantaban tan revigorizados 

como recién nacidos. Todo era siempre igual, pero parecía cada día bueno 

y nuevo. 
 

«Génesis», Historia completa del mundo y el universo 

conocido, 

Dr. Steven Horace (Universidad de Harvard) 
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I día siguiente, sábado, me despierto pensando en 
Álex. Cuando intento incorporarme, una oleada de 
dolor me recorre la pierna. Al subirme el pijama, veo 

que un pequeño punto de sangre ha atravesado la camiseta con 
la que Álex me envolvió la pantorrilla. Sé que debería lavarlo o 
cambiar el vendaje o hacer algo, pero me da demasiado miedo 
descubrir la gravedad de la herida. Lo que ocurrió en la fiesta, los 
gritos, los empujones, las porras girando letalmente en el aire, los 
perros..., todo regresa como una inundación y. por un momento, 
siento que voy a vomitar. Luego se me pasa y me acuerdo de 
Hana. 

 
Nuestro teléfono está en la cocina. La tía está en el 

fregadero lavando los platos, y me lanza una pequeña mirada de 
sorpresa cuando aparezco en el piso de abajo. Me veo en el 
espejo del pasillo. Tengo un aspecto horrible, el pelo de punta y 
unas bolsas horribles bajo los ojos; me sorprende muchísimo que 
alguien pueda pensar que soy bonita. 

 
Pero hay alguien que lo piensa. Acordarme de Álex hace 

que un resplandor dorado inunde mi interior. 
 
-Más vale que te des prisa -dice Carol-. Llegarás tarde al 

trabajo. Estaba a punto de despertarte. 
 
-Tengo que llamar a Hana un momento -digo. Desenrollo el 

cable todo lo que puedo y me llevo el teléfono a la despensa para 
tener cierta intimidad. 

 
Pruebo primero su casa. Uno, dos, tres, cuatro, cinco 

toques. Luego salta el contestador. «Ha llamado a la residencia 
Tate. Por favor, deje un mensaje no superior a dos minutos...». 

 
Cuelgo rápidamente. Mis dedos han empezado a temblar y 

me cuesta trabajo marcar su número de móvil. Directo al buzón de 
voz. 

 
Su saludo es exactamente el mismo de siempre («Hola, 

siento no poder responder. O quizá no siento no poder responder. 

A 
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Depende de quién llame»). La voz no suena nítida, burbujea con 
risa reprimida. Escucharla tan normal después de lo de anoche 
me produce una sacudida, como si de repente soñara que vuelvo 
a un lugar en el que no he pensado durante mucho tiempo. Me 
acuerdo del día que grabó el mensaje. Fue a la salida de la 
escuela; estábamos en su cuarto, y probó un millón de saludos 
antes de decidirse por este. Yo estaba aburrida y no hacia más 
que golpearla con una almohada cada vez que anunciaba su 
intención de probar «solo uno más». 

 
-Hana, tienes que llamarme -digo al teléfono en voz tan baja 

como puedo. Soy demasiado consciente de que mi tía está 
escuchando-. Hoy trabajo. Me puedes localizar en el súper. 

 
Sintiéndome insatisfecha y culpable, cuelgo el teléfono. 

Mientras yo estaba en el cobertizo con Álex, tal vez ella estuviera 
herida, detenida o quién sabe qué; tendría que haberme 
esforzado más para encontrarla. 

 
-Lena -mi tía me llama desde la cocina con voz cortante, 

justo cuando me dirijo arriba para prepararme. 
 
-¿Sí? 
 
Se acerca unos pasos. Algo en su expresión me produce 

ansiedad. 
 
-¿Estás cojeando? -pregunta. Yo he hecho todo lo posible 

por caminar con normalidad. 
 
Aparto la mirada. Es más fácil mentir si no la miro a los ojos. 

-Creo que no. 
 
-No me mientas -su voz se vuelve fría-. Tú crees que no sé 

de qué va esto, pero sí que lo sé -durante un minuto horrorizado, 
me parece que me va a pedir que me suba los pantalones del 
pijama o me va a decir que sabe lo de la fiesta-. Has vuelto a 
correr, ¿verdad? Y mira que te dije que no lo hicieras. 
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-Solo una vez -digo aliviada-. Creo que me he torcido el 
tobillo. 

 
Carol mueve la cabeza con expresión decepcionada. 
 
-De veras, Lena. No sé cuándo has empezado a 

desobedecerme. Pensaba que tú, por lo menos... -se interrumpe-. 
En fin. Solo quedan cinco semanas, ¿no? Y después, todo esto se 
arreglará. 

 
-Sí -me obligo a sonreír. 
 
Durante toda la mañana, oscilo entre preocuparme por 

Hana y pensar en Álex. Dos veces marco el precio equivocado a 
los clientes y tengo que llamar a Jed, el encargado general de mi 
tío, para que corrija el error. Luego, tiro una balda entera de platos 
precocinados de pasta y me equivoco al etiquetar doce paquetes 
de queso blanco. Menos mal que el tío está fuera haciendo el 
reparto, y estamos solos Jed y yo. Además, Jed apenas me mira y 
solo me habla con gruñidos, así que estoy casi segura de que no 
va a notar que me he convertido en un desastre torpe e 
incompetente. 

 
Soy consciente de lo que ocurre, por supuesto. La 

desorientación, la distracción, los problemas de concentración, 
son todos síntomas clásicos de la fase 1 de los deliria. Pero no me 

importa. Si la pulmonía fuera así de agradable, me quedaría de 
pie en la nieve con los pies descalzos y sin abrigo, o iría al hospital 
y besaría a los enfermos para que me contagiaran. 

 
Le he contado a Álex mi horario de trabajo y hemos 

quedado en Back Cove justo después de que yo termine mi turno, 
a las seis. Los minutos pasan arrastrándose hasta mediodía. Juro 
que nunca he sentido que el tiempo transcurriera tan despacio. Es 
como si cada segundo necesitara ánimos para avanzar y dejar 
paso al siguiente. No hago más que desear que el reloj se mueva 
más rápido, pero parece resuelto a resistirse. Veo a una clienta 
que se mete el dedo en la nariz en la sección de productos (más o 
menos) frescos. Miro el reloj, vuelvo a mirar a la clienta, vuelvo a 
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mirar el reloj, y la manilla larga no se ha movido ni un milímetro. 
Me da terror que el tiempo se detenga por completo mientras esa 
mujer tiene el meñique enterrado en la ventana derecha de su 
nariz, justo delante de una bandeja de lechuga lacia. 

 
A las doce tengo un descanso de quince minutos. Salgo, me 

siento en la acera y me trago unos pocos bocados de sándwich, 
aunque no tengo hambre. La emoción de saber que voy a ver a 
Álex de nuevo me estropea el apetito una barbaridad. Otro 
síntoma de deliria. 

 
«Pues no me importa lo más mínimo». 
 
A la una. Jed comienza a reponer y yo sigo atrapada en la 

caja. Hace un calor tremendo y hay una mosca en la tienda que 
no hace más que zumbar y chocarse con la estantería que 
sobresale por encima de mi cabeza, donde tenemos algunos 
paquetes de cigarrillos, la sal de frutas y otros productos así. El 
zumbido de la mosca, el pequeño ventilador que gira detrás de mí 
y el calor me dan sueño. Si pudiera, apoyaría la cabeza en el 
mostrador y soñaría, soñaría, soñaría. Soñaría que estoy de 
vuelta en la cabaña con Álex. Soñaría con la firmeza de su pecho 
apretado contra el mío, y con la fortaleza de sus manos, y con su 
voz que dice: «Déjame que te muestre». 

 
Suena la campanilla que hay encima de la puerta y salgo 

bruscamente de mi ensoñación. 
 
Ahí está, entrando por la puerta con las manos metidas en 

los bolsillos de unos pantalones de surf y el pelo de punta, 
totalmente desbaratado en torno a su cabeza como si realmente 
estuviera hecho de hojas y ramitas. Álex. 

 
Casi me caigo del taburete. 
 
Me lanza una rápida sonrisa de medio lado y comienza a 

caminar por los pasillos con aire perezoso, cogiendo productos al 
azar, como una bolsa de cortezas de cerdo y una lata de sopa de 
coliflor verdaderamente asquerosa. Mientras pasea, emite 
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exageradas exclamaciones de interés, como «esto parece 
riquísimo», y me cuesta un esfuerzo enorme no soltar una 
carcajada. En cierto momento tiene que pasar apretándose junto 
a Jed; los pasillos de la tienda son bastante estrechos, y Jed no es 
exactamente un peso pluma, pero apenas le mira, y a mí me 
recorre un escalofrío: no lo sabe. No sabe que aún puedo sentir el 
sabor de los labios de Álex en los míos, que aún puedo sentir 
cómo su mano se desliza por mis hombros. 

 
Por primera vez en mi vida he hecho algo por mi misma, por 

elección propia, y no porque alguien me haya dicho que era 
bueno o malo. Mientras Álex pasea por el supermercado, pienso 
que hay un hilo invisible que nos mantiene unidos, y eso me hace 
sentir más fuerte que nunca. 

 
Por fin llega al mostrador con un paquete de chicles, una 

bolsa de patatas y una zarzaparrilla. 
 
-¿Algo más? -pregunto, con cuidado de mantener la voz 

firme. Pero siento el color que me ruboriza las mejillas. Sus ojos 
hoy son asombrosos, casi oro puro. 

Hace un gesto con la cabeza. 
 
-No, eso es todo. 
 
Marco las compras. Las manos me tiemblan; estoy 

desesperada por decir algo más, pero me preocupa que me oiga 
Jed. En ese momento entra otro cliente, un hombre mayor que 
tiene aspecto de regulador. Así que le entrego el cambio a Álex 
contándolo tan despacio y tan cuidadosamente como puedo, 
tratando de retenerle frente a mí el mayor tiempo posible. 

 
Pero no hay tantas maneras de contar el cambio de un 

billete de cinco dólares. Al final le paso la vuelta. Nuestras manos 
se tocan cuando se la doy, y me recorre una descarga eléctrica. 
Quiero agarrarle, atraerle hacia mí, besarle allí mismo. 
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-Que pase un buen día -mi voz suena muy aguda, 
estrangulada. Me sorprende incluso ser capaz pronunciar alguna 
palabra. 

 
-Desde luego que lo voy a pasar -me lanza su arrebatadora 

sonrisa torcida mientras camina hacia la puerta-. Voy a ir a la cala. 
 
Y entonces se va caminando por la calle. Intento verle 

marchar, pero el sol me ciega en cuanto sale por la puerta y se 
vuelve una sombra borrosa y titilante, que destella y desaparece. 

 
No puedo soportarlo. Odio la idea de que recorra las calles, 

alejándose más y más. Y me quedan más de cinco horas hasta el 
momento en que se supone que hemos quedado. Nunca lo 
conseguiré. Antes de poder pensar en lo que estoy haciendo, 
paso por debajo del mostrador y me quito el delantal que llevo 
puesto desde que he tenido que ocuparme de un expositor de 
congelados que goteaba. 

 
-Jed, ocúpate de la caja un momento, ¿vale? -le digo a 

gritos. 
Me mira confuso. 
 
-¿Adonde vas tú? 
 
-El cliente -le contesto-. Le he dado mal el cambio. 
 
-Pero... -va a decir algo, pero no me quedo a oír sus 

objeciones. 
 
De todas formas, me puedo imaginar cuáles serán. «Pero si 

te has pasado cinco minutos contando la vuelta». Ah, vaya, así 
que Jed va a pensar que soy tonta. Vale, creo que puedo vivir con 
eso. 

 
Calle abajo. Álex se ha parado en una esquina, esperando a 

que pase un desvencijado camión del ayuntamiento. 
 
-¡Oiga! -le grito, y se vuelve. 
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Una mujer que empuja un cochecito por el otro lado de la 

calle se detiene, alza la mano para protegerse los ojos y me sigue 
con la mirada. Camino lo más rápido posible, pero el dolor de la 
pierna me obliga a cojear. Siento la mirada de la mujer como si 
fueran pinchazos. 

 
-Le he dado mal el cambio -grito de nuevo, aunque estoy lo 

suficientemente cerca para hablar en tono normal. Es de esperar 
que así la mujer se olvide de nosotros. Pero sigue mirándonos. 

 
-No deberías haber venido -susurro cuando llego a su 

altura. Finjo que le doy algo-. Te dije que te vería más tarde. 
 
Hace un movimiento con la mano hacia el bolsillo, 

siguiéndome el rollo, y me susurra a su vez: 
 
-Estaba impaciente. 
 
Mueve la mano delante de mi cara con aspecto serio, como 

si me estuviera regañando por ser una descuidada. Pero su voz 
es baja y dulce. De nuevo tengo la sensación de que nada es real, 
ni el sol, ni los edificios, ni la mujer que sigue con la vista clavada 
en nosotros. 

 
-A la vuelta de la esquina, en el callejón, hay una puerta azul 

-le digo en voz baja mientras retrocedo alzando las manos con un 
gesto de disculpa-. Nos vemos ahí dentro de cinco minutos. 
Llama cuatro veces -susurro para después alzar la voz-. Mire, lo 
siento de verdad. Como le he dicho, ha sido un error sin mala 
intención. 

 
A continuación, me vuelvo al súper cojeando. No puedo 

creer lo que acabo de hacer. No puedo creer que me haya 
atrevido a correr los riesgos que estoy corriendo. Pero tengo que 
verle. Necesito besarle. Lo necesito más de lo que haya podido 
necesitar cualquier otra cosa jamás. Tengo la misma sensación 
en el pecho que cuando llego al final de un sprint y me estoy 

muriendo, deseosa de parar para recuperar el aliento. 
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-Gracias -le digo a Jed mientras vuelvo a mi puesto detrás 

del mostrador. 
 
Masculla algo ininteligible y se vuelve arrastrando los pies 

hacia su tablilla y su boli, que se ha dejado antes en el suelo del 
pasillo 3: DULCES, REFRESCOS, PATATAS FRITAS. 

 
El tipo que me había parecido un regulador tiene la nariz 

enterrada en los congeladores. No estoy segura de si busca un 
plato precocinado o solo está aprovechándose del aire frío gratis. 
Sea como sea, al mirarle, me vuelven los recuerdos de la noche 
pasada, el silbido del aire cuando las porras descendían como 
guadañas, y siento una oleada de odio hacia él, hacia todos ellos. 
Imagino de pronto que le meto de un empujón en la cámara y 
echo el cerrojo. 

 
Pensar en lo de ayer resucita mi ansiedad por Hana. Ha 

salido en los periódicos la noticia de la redada. Al parecer, cientos 
de personas de toda la ciudad fueron interrogadas o enviadas sin 
más a las Criptas, aunque no he oído a nadie referirse 
específicamente a la fiesta de Deering Highlands. 

 
Si Hana no me devuelve la llamada esta noche, iré a su 

casa. Me repito que hasta entonces no tiene sentido preocuparse, 
pero al mismo tiempo me reconcome un doloroso sentimiento de 
culpabilidad. 

 
El viejo sigue rondando por los compartimentos frigoríficos 

sin hacerme ningún caso. Perfecto. Me vuelvo a poner el delantal, 
y luego, tras comprobar que Jed no está mirando, alzo el brazo, 
cojo todos los botes de ibuprofeno -aproximada- mente una 
docena- y me los guardo en el bolsillo del delantal. 

 
A continuación suspiro en voz alta: 
 
-Jed, necesito que me cubras otra vez. 
 
Alza sus acuosos ojos azules y parpadea. 
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-Estoy reponiendo. 
 
-Pero es que aquí se han acabado los analgésicos. ¿No te 

habías dado cuenta? 
 
Se me queda mirando durante varios larguísimos 

segundos. Mantengo las manos apretadas a la espalda. Si no, 
estoy convencida de que el temblor me delataría. Por fin mueve la 
cabeza. 

 
-Voy a ver si encuentro alguno en el almacén. Hazte cargo 

de la caja, ¿vale? 
 
Salgo del mostrador despacio para que los botes no hagan 

ruido, manteniendo el cuerpo ligeramente apartado de él. Con 
suerte no notará el bulto. Este es un síntoma de los deliria del que 

nadie te habla. Al parecer, la enfermedad te convierte en un 
mentiroso de marca mayor. 

 
Al fondo del súper, me introduzco entre una pila de cajas de 

cartón que parecen a punto de derrumbarse. Haciendo fuerza con 
el hombro, consigo entrar en el almacén y cierro la puerta a mi 
espalda. Por desgracia, no tiene cerrojo, así que arrastro una caja 
de compota de manzana hasta colocarla delante de la puerta, por 
si acaso Jed decidiera venir a investigar cuando mi búsqueda de 
ibuprofeno dure más de lo normal. 

 
Un momento después, oigo un toque suave en la puerta que 

da al callejón. Toc, toc, toc, toc. toc. 
 
La puerta me parece más pesada que de costumbre. 

Necesito toda mi fuerza solo para abrirla un poco. 
 
-Te he dicho que llamaras cuatro veces -empiezo a decir 

mientras el sol se cuela en el cuarto, deslumbrándome por un 
momento. Y luego las palabras se me secan en la garganta y casi 
me ahogo. 
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-¡Hola! -dice Hana. Está en el callejón, cambiando el peso 
de un pie a otro, pálida y preocupada-. Esperaba que estuvieras 
aquí. 

 
Por un momento, no puedo ni contestar. Me inunda el alivio. 

Hana está aquí, intacta, entera, bien, y al mismo tiempo la 
ansiedad comienza a tamborilear en mi interior. Rápidamente, 
recorro el callejón con la mirada. Álex no está. Quizá ha visto a 
Hana y se ha ido asustado. 

 
-¡Eh! -arruga la frente-. ¿Me dejas entrar o qué? 
-¡Ay. perdona! Claro, pasa. 
 
Atraviesa rápidamente la puerta y echo una última ojeada al 

callejón antes de cerrar. Estoy encantada de verla, pero también 
nerviosa. Si aparece Álex estando ella aquí... 

 
«Pero no lo hará», me digo. «Tiene que haberla visto. Se 

dará cuenta de que no es seguro venir en este momento». No es 
que piense que ella va a chivarse, pero aun así... Después de 
todos los sermones que le he echado sobre seguridad e 
imprudencias, no la culparía si quisiera que me trincaran. 

 
-Hace calor aquí -dice Hana, ahuecándose la ropa por la 

espalda. Lleva una camisa blanca de mucho vuelo, con vaqueros 
anchos y un fino cinturón dorado a juego con el color de su pelo. 
Pero parece preocupada, cansada y hasta un poco flaca. Cuando 
da una vuelta en círculo para examinar el almacén, noto los 
pequeños arañazos que le cruzan la parte posterior de los 
brazos-. ¿Te acuerdas de cuando venía a pasar el tiempo aquí 
contigo? Yo traía revistas y aquella vieja radio que tenía. Y tú 
robabas... 

 
-... patatas y refrescos del frigo -concluyo-. Si, me acuerdo. 
 
Así era como sobrellevábamos los veranos antes de pasar 

a secundaria, cuando empecé a ayudar en el súper. Yo me 
inventaba excusas para venir aquí todo el tiempo, y ella aparecía 
en algún momento a primera hora de la tarde y llamaba a la puerta 
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cinco veces, muy suavemente. Cinco veces. Debería haberme 
dado cuenta. 

 
-He recibido tu mensaje esta mañana -dice volviéndose 

hacia mí. Sus ojos parecen más abiertos de lo normal. Quizá es 
que el resto de su cara parece más pequeño, como si tuviera los 
rasgos hundidos-. He pasado y, como no estabas en la caja, se 
me ha ocurrido venir por aquí. No me apetecía hablar con tu tío. 

 
-Hoy no está -empiezo a relajarme. Si Álex planeara venir, 

ya estaría aquí-. Solo estamos Jed y yo. 
 
No estoy segura de si me está escuchando o no. Se muerde 

la uña del pulgar, un hábito nervioso que pensaba que había 
superado años atrás, y mira al suelo como si fuera el trozo de 
linóleo más fascinante que hubiera visto en su vida. 

 
-¿Hana? -digo-. ¿Estás bien? 
 
De repente se estremece, sus hombros se hunden y 

comienza a llorar. Solo la he visto llorar dos veces en mi vida: una 
en segundo. Cuando alguien la golpeó directamente en el 
estómago jugando al balón prisionero, y otra el año pasado, 
después de ver delante de los laboratorios cómo la policía sacaba 
a rastras a la calle a una chica enferma que, al salir, se dio un 
golpe tan fuerte con el suelo que se oyó a sesenta metros de 
distancia, donde estábamos nosotras. Por un momento, me 
quedo paralizada y no sé qué hacer. Hana no se lleva las manos a 
la cara ni trata de secarse las lágrimas. Simplemente se queda 
ahí abrazándose los costados, temblando tanto que me da miedo 
que pierda el equilibrio. 

 
Alargo el brazo y le rozo el hombro con una mano. 
 
-Ssssssh, Hana. No pasa nada. 
 
Se aparta bruscamente de mí. 
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-Sí que pasa -inspira hondo entrecortadamente y comienza 
a hablar de forma apresurada-. Tenías razón, Lena. Tenías razón 
en todo. Anoche... fue horrible. Hubo una redada... Disolvieron la 
fiesta. ¡Fue espantoso! Había gente que gritaba. y perros... Lena, 
había sangre. Golpeaban a la gente, les daban en la cabeza con 
las porras como si tal cosa. La gente caía a derecha e izquierda y 
fue... Lena... fue tan horrible, tan horrible... 

 
Sigue apretándose el estómago con los brazos y se inclina 

hacia delante como si fuera a vomitar. 
Empieza a decir algo más, pero el resto de sus palabras se 

pierden. Los sollozos le estremecen el cuerpo. Me acerco y la 
envuelvo en un abrazo. Por un momento se tensa -es muy raro 
que nos abracemos, pues siempre se nos ha disuadido de 
hacerlo-, pero luego se relaja, aprieta su cara en mi hombro y se 
permite llorar. Es un poco incómodo, porque ella es mucho más 
alta que yo, así que tiene que inclinarse. Tendría gracia si no fuera 
tan horrible. 

 
-Ssssssh -digo-. Sssssh. Todo va a ir bien. 
 
Pero las palabras parecen estúpidas incluso en el momento 

de pronunciarlas. Me acuerdo de cuando tomo a Grace entre mis 
brazos y la acuno para que se duerma, diciéndole lo mismo 
mientras ella grita silenciosamente en mi almohada. «Todo va a ir 
bien». Palabras que no significan nada en realidad, no son más 
que sonidos emitidos en la inmensidad y la penumbra, pequeños 
intentos desesperados de agarrarnos a algo cuando caemos. 

 
Hana dice algo más que no comprendo. Su rostro está 

apretado contra mi clavícula y sus palabras resultan confusas. 
Y entonces llaman a la puerta. Cuatro toques suaves pero 

deliberados, uno detrás de otro. 
 
Hana y yo nos separamos inmediatamente. Ella se pasa un 

brazo por la cara y se deja un rastro brillante de lágrimas desde la 
muñeca hasta el codo. 

 
-¿Qué ha sido eso? -dice. Le tiembla la voz. 
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-¿El qué? 
 
Mi primera idea es fingir que no he oído nada y rezar para 

que Álex se vaya. 
Toc. toc, toc. Pausa. Toc. Una vez más. 
 
-Eso -la voz de Hana suena irritada. Supongo que debería 

alegrarme de que ya no esté llorando-. Alguien llama -entrecierra 
los ojos y me mira con aire de sospecha- Creía que nadie venía 
por este lado. 

-No vienen. Bueno... a veces..., o sea, los de reparto... 
 
Me tropiezo con las palabras y sigo rezando para que Alex 

se marche, intentando pensar alguna mentira, pero soy incapaz. 
Vaya con mis recién estrenadas habilidades para mentir. 

Luego. Álex asoma la cabeza por la puerta y dice mi 
nombre. 

-¿Lena? 
 
Ve a Hana primero y se queda paralizado, a medias entre el 

almacén y la calle. 
 
Durante un momento, nadie habla. Hana se ha quedado 

literalmente con la boca abierta. Mira a Álex y luego a mí y luego 
otra vez a Álex, tan rápido que parece que la cabeza se le va a 
separar del cuello y va a echar a volar. El tampoco sabe qué 
hacer. Se queda totalmente quieto, como si pudiera hacerse 
invisible solo con no moverse. 

 
Y a mi solo se me ocurre decir algo estúpido. Lo más 

estúpido del mundo. 
 
-Llegas tarde. 
 
Se ponen a hablar los dos a la vez: 
 
-¿Tú le dijiste que viniera a verte? -dice ella. 
 
Y al mismo tiempo él: 
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-Me ha parado una patrulla. He tenido que enseñarles mis 

documentos. 
 
De repente, Hana se vuelve práctica. Por eso es por lo que 

la admiro: un momento está sollozando histéricamente, y al 
siguiente está totalmente controlada. 

 
-Entra y cierra la puerta -dice. 
 
Él lo hace y se queda allí con aire incómodo, arrastrando los 

pies. Tiene el pelo más revuelto que nunca, y en ese momento 
parece tan joven y tan guapo y tan nervioso que me dan unas 
ganas locas de acercarme a él y besarle aunque Hana esté 
delante. 

 
Pero al instante se me quitan las ganas. Hana se vuelve a 

mí, se cruza de brazos y me lanza una mirada que podría jurar 
que ha robado a la señora Mcintosh, la directora del colegio. 

 
-Lena Ella Haloway Tiddle -dice-, tienes mucho que explicar. 
 
-¿Te llamas Ella de segundo nombre? -suelta Álex. 
 
Hana y yo le dirigimos una mirada asesina, y él retrocede un 

paso y agacha la cabeza. 
 
-Esto... -las palabras aún no me vienen con facilidad-. Hana, 

¿te acuerdas de Álex? 
 
Mantiene los brazos cruzados y entrecierra los ojos. 
 
-Claro que me acuerdo de Álex. Lo que no consigo recordar 

es por qué está aquí. 
 
-Pues él... Bueno, iba a pasarse... 
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Sigo buscando una explicación convincente, pero, como de 
costumbre, mi oportuno cerebro elige ese momento para morirse. 
Miro a Álex, impotente. 

 
Me ofrece un diminuto encogimiento de hombros y. por un 

momento, nos miramos fijamente. Aún no estoy acostumbrada a 
verle, a estar cerca de él, y vuelvo a tener la sensación de 
hundirme en sus ojos. Pero esta vez no me produce mareo. Al 
contrario, me sirve de anclaje, como si me susurrara sin palabras 
que él está aquí y que está conmigo y que estamos bien. 

 
-Cuéntaselo -dice. 
 
Hana se apoya contra las baldas cargadas de papel 

higiénico y alubias enlatadas, y relaja los brazos lo justo para que 
vea que no está furiosa. Entonces me lanza una mirada que sig-
nifica: «Más te vale hacerle caso». 

 
Se lo cuento. No estoy segura de cuánto tiempo tenemos 

hasta que Jed se canse de llevar la caja él solo, así que intento 
acortar el relato. Le cuento que me encontró a Álex en la granja 
Roaring Brook; le cuento que nadé con él hasta las boyas en la 
playa del East End. y lo que me confesó cuando estábamos allí. 
Casi me ahogo al decir la palabra inválido y Hana abre mucho los 
ojos; por un momento noto un gesto de alarma que cruza su cara, 
pero en conjunto se lo toma bastante bien. Acabo contándole lo 
de anoche: que fui a buscarla para advertirla de la redada, que un 
perro me hirió y que Álex me salvó. Cuando le describo cómo nos 
escondimos en el cobertizo me vuelvo a poner nerviosa, no le 
cuento lo de los besos, aunque no puedo evitar pensarlo, pero 
para entonces ella se ha vuelto a quedar con la boca abierta -está 
claramente horrorizada- y no creo que se dé cuenta. 

 
Lo único que dice al final de mi historia es: 
 
-¿Así que estuviste allí? ¿Estuviste allí anoche? 
 
Su voz suena extraña y temblorosa, y me preocupa que 

vaya a ponerse a llorar de nuevo. Al mismo tiempo, me invade 
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una tremenda sensación de alivio. No va a perder los nervios por 
lo de Álex, ni a enfadarse conmigo por no contárselo. 

 
Hago un gesto de asentimiento. 
 
Ella mueve la cabeza, mirándome como si no me hubiera 

visto nunca. 
 
-No puedo creerlo. No puedo creer que salieras a 

escondidas de casa durante una redada, por mí. 
 
-Sí, bueno... 
 
Me muevo incómoda. Parece que llevo horas hablando, y 

Hana y Álex no han dejado de mirarme fijamente. Tengo las 
mejillas al rojo vivo. 

 
Justo en ese momento, alguien llama a la puerta que da al 

súper, y Jed dice gritando: 
 
-¿Lena? ¿Estás ahí? 
 
Le hago un gesto frenético a Álex. Hana lo esconde detrás 

de la puerta justo en el momento en que Jed se pone a empujar 
desde el otro lado. La puerta se abre solo unos centímetros antes 
de chocar con la caja de tarros de compota. 

 
Por ese espacio reducido, veo uno de los ojos de Jed que 

me mira con desaprobación. 
 
-¿Qué estás haciendo aquí? 
 
Hana asoma la cabeza desde detrás de la puerta y saluda 

con la mano. 
 
-Hola, Jed -dice alegremente, cambiando sin esfuerzo una 

vez más a su faceta pública de simpatía-. Acabo de venir para 
darle una cosa a Lena. Y nos hemos puesto a cotillear... 
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-Tenemos clientes -dice Jed. Hosco. 
 
-Salgo en un minuto -digo, intentando igualar el tono de 

Hana. 
 
El hecho de que Jed y Álex estén separados solo por unos 

centímetros de contrachapado resulta aterrador. 
 
Jed gruñe y se retira, cerrando otra vez la puerta. Hana, 

Álex y yo nos miramos en silencio. Los tres soltamos aire al 
mismo tiempo, un suspiro colectivo de alivio. 

 
Cuando Álex vuelve a hablar, lo sigue haciendo en un 

susurro. 
 
-Te he traído algunas cosas para la pierna -dice. 
 
Se quita la mochila y la pone en el suelo. Luego empieza a 

sacar agua oxigenada, pomada antibiótica, vendas, esparadrapo 
y bolas de algodón. Se arrodilla delante de mí. 

 
-¿Puedo? -dice. 
 
Me remango los vaqueros y él empieza a retirar los jirones 

de camiseta. No puedo creer que Hana esté aquí de pie mirando 
cómo un chico, un inválido, me toca la piel. Sé que no se lo habría 
esperado ni en un millón de años, y aparto la vista, orgullosa y 
avergonzada al mismo tiempo. 

 
Cuando los improvisados vendajes dejan mi pierna al 

descubierto, Hana da un respingo. Sin querer, yo he cerrado los 
ojos. 

 
-Uf, Lena -dice-. Ese perro te agarró bien. 
 
-Se le pasará -dice Álex, y la serena confianza de su voz 

hace que una sensación de calidez se extienda por todo mi 
cuerpo. 
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Abro un ojo y echo un vistazo a mi pantorrilla. Se me 
revuelve el estómago. Parece que me falta un trozo enorme de 
carne en la pierna. Varios centímetros cuadrados de piel han 
desaparecido sin más. 

 
-Quizá deberíamos ir a un hospital -dice Hana, dudosa. 
 
-¿Y qué les contamos? -Álex abre el frasco de agua oxige-

nada y empieza a humedecer las bolas de algodón-, ¿Que resultó 
herida durante una redada en una fiesta clandestina? 

 
Hana no contesta. Sabe que realmente no podemos ir al 

médico. Antes de haber dicho mi nombre completo, me 
encontraría atada a una mesa en los laboratorios, o directamente 
en las Criptas. 

 
-No duele tanto -digo, aunque es mentira. Hana me vuelve a 

lanzar esa mirada, como si nunca nos hubiéramos visto antes, y 
me doy cuenta de que está verdaderamente impresionada, quizá 
por primera vez en nuestra vida, y le inspiro incluso un cierto 
temor reverencial. 

 
Álex aplica una capa gruesa de pomada antibacteriana y 

luego empieza a pelearse con la gasa y el esparadrapo. No tengo 
que preguntar de dónde ha sacado tantas medicinas. Otra ventaja 
de tener acceso a los laboratorios como personal de seguridad, 
supongo. 

 
Hana se pone de rodillas. 
 
-Lo estás haciendo mal -dice, y me alivia escuchar su tono 

normal, mandón. Casi me río-. Mi prima es enfermera. Déjame a 
mí. 

 
Prácticamente le aparta a codazos. Álex se mueve y alza 

las manos en señal de derrota. 
 
-Sí, señora -dice, y me guiña un ojo. 
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Entonces sí suelto una carcajada. Se apodera de mí un 
ataque de risa tonta y tengo que taparme la boca con las manos 
para no ponerme a chillar de alegría, lo que echaría a perder 
nuestra coartada. Durante un segundo, Álex y Hana se me 
quedan mirando, asombrados, pero luego se miran el uno al otro y 
sonríen tontamente. 

 
Sé que todos estamos pensando lo mismo. 
 
Es una locura. Es una estupidez. Es peligroso. Pero de 

alguna manera, en ese cuarto sofocante, rodeados de cajas de 
macarrones con queso y remolacha en lata y polvos de talco, los 
tres hemos formado un equipo. 

 
Somos nosotros contra ellos, nosotros tres contra cientos 

de miles. Pero por alguna razón, y aunque sé que es absurdo, en 
ese momento me siento bastante optimista sobre nuestras 
posibilidades de ganar. 
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dieciseis 

La  infelicidad es cautiverio, la felicidad es libertad. El camino para 

encontrar la felicidad pata por la cura. Solo a través de la cura 

encontramos la libertad. 

 
Folleto oficial de las agencias gubernamentales de EE UU: 

 ¿Me va a doler? Preguntas y re-expuestas normales sobre la 

intervención, 

 
Asociación de Científicos Estadounidenses (9ª edición) 
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espués de lo ocurrido, trato de ver a Álex casi a 
diario, incluso los días en que tengo que trabajar en 
el súper. A veces Hana viene con nosotros. 

Pasamos mucho tiempo en la ensenada de Back Cove, sobre 
todo por las noches, cuando todos se han ido. Álex figura como 
curado, así que técnicamente no es ilegal que pasemos tiempo 
con él, pero si alguien se enterara de cuánto tiempo estamos 
juntos, o si nos vieran reír, hacernos ahogadillas, luchar en 
batallas acuáticas y echar carreras por las marismas, 
indudablemente sospecharían. Por eso, cuando caminamos por 
la ciudad, tenemos cuidado de no ir juntos: Hana y yo vamos por 
una acera y Álex por la de enfrente. Además, buscamos las calles 
menos transitadas, los parques en ruinas, las casas 
abandonadas..., lugares donde no nos vea nadie. 

 
Volvemos a las casas de Deering Highlands. Por fin 

comprendo cómo supo Álex encontrar el cobertizo de las 
herramientas aquella noche durante la redada nocturna, y cómo 
supo orientarse con tanta precisión por los pasillos de la casa en 
aquella oscuridad total. Durante años ha pasado varias noches 
cada mes en alguna de las casas abandonadas. Le gusta tomarse 
un descanso del ruido y el bullicio de Portland. No lo dice, pero sé 
que ocupar una casa abandonada le recuerda su vida en la Tierra 
Salvaje. 

 
Una casa en concreto se convierte en nuestra preferida: el 

número 37 de la calle Brooks, una vieja mansión colonial donde 
vivía una familia de simpatizantes. Como muchas otras del barrio, 
la propiedad ha sido vallada y tiene las ventanas y las puertas 
cubiertas con tablas desde la gran desbandada que despobló 
esta zona, pero Álex nos enseña cómo entrar apartando una 
plancha suelta de una de las ventanas de la planta baja. Es raro: 
aunque el lugar ha sido saqueado, quedan algunos de los 
muebles más grandes y los libros. Y si no fuera por las manchas 
de humo que ascienden por paredes y techos, se podría esperar 
el regreso de los dueños en cualquier momento. 

 
La primera vez que vamos allí. Hana camina delante de 

nosotros gritando «¡hola!, ¡hola!» por los cuartos oscurecidos. 

D 
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Tiemblo en el repentino frescor de la penumbra. Tras la luz 
cegadora del exterior, esto supone un cambio tremendo. Álex me 
acerca a él. Por fin me estoy acostumbrando a dejar que me 
toque, y ya no me estremezco ni me vuelvo bruscamente para 
mirar por encima del hombro cada vez que se inclina hacia mí 
para besarme. 

 
-¿Quieres bailar? -pregunta en broma. 
 
-Venga ya -le aparto con un golpe de la mano. 
 
Se me hace raro hablar en voz alta en un lugar tan 

silencioso. La voz de Hana nos llega desde la distancia y me 
pregunto cómo será de grande la casa. Está cubierta de una 
gruesa capa de polvo, toda envuelta en sombras. 

 
-Lo digo en serio -dice extendiendo los brazos-. Es un lugar 

perfecto para bailar. 
 
Estamos en el centro de lo que debe de haber sido una bella 

sala de estar. Es enorme, más grande que toda la planta baja de 
la casa de Carol y William. El techo es altísimo y por encima de 
nosotros cuelga una gran araña, que parpadea débilmente 
reflejando los escasos rayos de luz que se cuelan por las 
ventanas entabladas. Si se escucha con atención, se puede oír a 
los ratones que se mueven sigilosamente por el interior de las 
paredes. Pero no da miedo ni asco. De algún modo es agradable: 
me hace pensar en la naturaleza y en ciclos interminables de 
crecimiento, muerte y renacimiento; parece como si lo que 
estuviéramos oyendo en realidad fuera cómo la casa se repliega a 
nuestro alrededor, centímetro a centímetro. 

 
-No hay música -digo. 
 
Se encoge de hombros, me guiña un ojo y me tiende la 

mano. 
 
-Se le da demasiada importancia a la música -dice. 
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Me dejo arrastrar hasta quedar de pie frente a él. Es mucho 
más alto que yo, mi cabeza apenas le llega al hombro. Oigo el 
latido de su corazón y eso nos da todo el ritmo que necesitamos. 

 
Lo mejor de la casa es el jardín trasero: un enorme prado 

descuidado salpicado de árboles muy viejos, tan gruesos, 
retorcidos y nudosos que las ramas se entrelazan por la parte 
superior formando un dosel. El sol se filtra entre las hojas y 
salpica la hierba de un color blanco pálido. Todo el jardín tiene un 
aire tan fresco y tranquilo como la biblioteca de la escuela. Álex 
trae una manta y la deja en la casa. Siempre que venimos la 
extendemos en la hierba y los tres nos tumbamos allí, a veces 
durante horas, hablando y riendo sobre nada en particular. A 
veces, Hana o Álex compran comida para hacer un picnic, en otra 

ocasión consigo birlar tres latas de refresco y un paquete entero 
de chuches del súper de mi tío y nos volvemos totalmente locos 
con el subidón de azúcar. Ese día jugamos a los juegos de 
cuando éramos pequeños: el escondite, el pilla pilla y el potro. 

 
Algunos de los árboles tienen troncos tan anchos como 

cuatro cubos de basura juntos, y le hago una foto a Hana, que 
sonríe mientras trata de abrazar uno de ellos. Álex dice que los 
árboles deben de llevar aquí cientos de años, y Hana y yo nos 
quedamos en silencio. Eso significa que estaban aquí antes: 
antes de que cerraran las fronteras, antes de que se elevaran los 
muros, antes de que se expulsara la enfermedad a la Tierra 
Salvaje. Cuando lo dice, noto un dolor en la garganta. Ojalá 
pudiera saber cómo se vivía en aquella época. 

 
Álex y yo también pasamos mucho tiempo a solas. Hana 

nos sirve de tapadera. Después de semanas y semanas de no 
verla en absoluto, de repente voy a su casa cada día, a veces 
hasta dos veces {cuando quedo con Álex y cuando realmente la 
veo a ella). Por suerte, mi tía no se entromete. Creo que supone 
que nos peleamos y que ahora estamos recuperando el tiempo 
perdido, lo que tiene algo de verdad y además me viene muy bien. 
Soy más feliz de lo que recuerdo haberlo sido nunca. Soy más 
feliz incluso de lo que he soñado jamás, y cuando le digo a Hana 
que no podría pagarle ni en un millón de años el favor que nos 
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hace como tapadera de nuestros encuentros, ella se limita a 
torcer la boca en una sonrisa y decir: «Ya me has pagado». No 
estoy segura de lo que quiere decir, pero en cualquier caso me 
siento muy contenta de que vuelva a estar de mi lado. 

 
Cuando Álex y yo estamos solos, no hacemos demasiadas 

cosas; tan solo nos quedamos sentados y hablamos, pero 
igualmente el tiempo parece arrugarse, rápido como un papel 
cuando arde. Un minuto son las tres de la tarde. Al siguiente, lo 
juro, la luz se vacía en el cielo y casi empieza el toque de queda. 

 
Álex me cuenta historias de su vida, de su «tía» y de su 

«tío», y parte del trabajo que hacen, aunque sigue sin dar muchos 
detalles sobre los objetivos de los simpatizantes y los inválidos y 
la forma en que trabajan para lograrlos. No importa. No estoy 
segura de querer saberlo. Cuando habla de la necesidad de 
resistir, hay cierta tensión en su voz, y el enfado late bajo sus 
palabras. En esas ocasiones, y solo durante unos segundos, me 
sigue dando miedo, sigo oyendo la palabra inválido martilleando 
en mi oído. 

 
Pero, sobre todo. Álex me cuenta cosas normales: que su 

tía prepara un chile con carne y nachos estupendo, o que, cada 
vez que se juntan, su tío se pone un poco achispado y cuenta las 
mismas batallitas una y otra vez. Ambos están curados, y cuando 
le pregunto si no son más felices ahora, se encoge de hombros. 

 
-También echan de menos el dolor -dice mirando por el 

rabillo del ojo mi cara de extrañeza- Es entonces cuando de 
verdad pierdes a la gente, ¿sabes? Cuando se pasa el dolor. 

 
Sin embargo, la mayor parte del tiempo habla de la Tierra 

Salvaje y de la gente que vive allí, y yo apoyo la cabeza en su 
pecho, cierro los ojos y sueño con ese lugar: me habla de una 
mujer a la que todo el mundo llama Lucy la Loca, que hace 
enormes carillones de viento usando metal reciclado y latas de 
refresco aplastadas; del abuelo Jones, que debe de tener al 
menos noventa años, pero sigue dando caminatas por los 
bosques cada día, buscando bayas y animales salvajes para 
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comer. Me habla de fuegos de campamento al aire libre, y de 
noches bajo las estrellas, y de larguísimas veladas cantando y 
comiendo y charlando, mientras el cielo nocturno se va 
difuminando por el humo. 

 
Sé que él vuelve de vez en cuando, y sé que sigue 

considerándolo su verdadero hogar. Estuvo a punto de confesarlo 
una vez que le dije que sentía mucho no poder ir a casa con él 
para ver su estudio en la calle Forsyth, donde vive desde que 
empezó la universidad. Si alguno de sus vecinos me viera entrar 
en el edificio con él, estaríamos perdidos. 

 
-Esa no es mi casa -me corrige rápidamente. 
 
Admite que él y los otros inválidos han encontrado una 

forma de entrar y salir de la Tierra Salvaje, pero cuando le 
presiono para que me dé detalles, se cierra en banda. 

 
-Tal vez lo veas algún día -se limita a decir, y yo me siento 

aterrorizada y feliz a partes iguales. 
 
Le pregunto por mi tío, que se escapó antes de ser 

sometido a juicio, y Álex frunce el ceño y mueve la cabeza. 
 
-Prácticamente nadie usa su nombre verdadero en la Tierra 

Salvaje -dice encogiéndose de hombros-. Aun así, no me suena. 
 
Pero me explica que hay miles y miles de asentamientos 

por todo el país. Mi tío podría haber ido a cualquier parte, al norte, 
al sur o al oeste. Al menos sabemos que no fue al este, o habría 
terminado en el mar. Álex me cuenta que en Estados Unidos hay 
al menos la misma superficie de territorio salvaje que de ciudades 
reconocidas. Esto me parece tan increíble que tardo un tiempo en 
aceptarlo, y cuando se lo cuento a Hana, ella tampoco lo cree. 

 
Además. Álex sabe escuchar, y puede estar callado durante 

horas mientras le cuento cómo ha sido crecer en casa de Carol, 
cómo todo el mundo piensa que Grace no sabe hablar y cómo 
solo yo conozco la verdad. Se ríe a carcajadas cuando le describo 
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a Jenny, su aspecto estreñido, su cara de vieja y su costumbre de 
mirarme por encima del hombro, como si fuera yo la que tiene 
nueve años. 

 
También me siento cómoda hablando con él de mi madre y 

de cómo eran las cosas cuando estaba viva y solo estábamos las 
tres: Rachel, ella y yo. Le hablo de las calcetinadas y de las 
canciones de cuna que nos cantaba, aunque solo puedo recordar 
algunos fragmentos. Quizá sea por la forma silenciosa que tiene 
de escuchar: me mira sin pestañear con sus ojos cálidos y 
brillantes, sin juzgarme nunca. Incluso en una ocasión me decido 
a contarle lo último que ella me dijo. De pronto, me dan ganas de 
llorar y él simplemente se sienta y me acaricia la espalda. Se me 
seca el llanto. La calidez de sus manos hace que se me quite. 

 
Y, por supuesto, nos besamos. Nos besamos tanto que 

cuando no nos estamos besando parece raro, como si ya me 
hubiera acostumbrado a respirar a través de sus labios y en su 
boca. 

 
Lentamente, a medida que nos sentimos más cómodos, 

también empiezo a explorar otras partes de su cuerpo. La 
delicada estructura de sus costillas bajo la piel, el pecho y los 
hombros, como piedra tallada, los suaves rizos de pelo claro en 
sus piernas, la forma en que su piel huele siempre un poco como 
el océano, bello y extraño. Y, lo más sorprendente, permito que él 
también me mire. Primero, solo dejo que me aparte un poco la 
ropa y que me bese en la clavícula y los hombros. Luego, admito 
que me quite la camiseta sacándola por la cabeza y que me 
tienda a la luz brillante del sol y me observe. La primera vez 
tiemblo. Deseo cruzar los brazos sobre el pecho, taparme, 
ocultarme. De repente soy consciente de lo pálida que estoy a la 
luz del sol y de cuántos lunares tengo, y sé que me está mirando y 
piensa que soy deforme o que me pasa algo malo. 

 
Pero después susurra: «Eres preciosa», y cuando sus ojos 

se juntan con los míos sé que es de verdad, que lo dice en serio. 
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Esa noche, por primera vez en mi vida, me pongo delante 
del espejo del cuarto de baño y no veo a una chica del montón. 
Por primera vez, con el cabello recogido atrás y el camisón 
cayendo por un hombro y los ojos radiantes, creo lo que él ha 
dicho. Soy preciosa. 

 
Pero no soy solo yo. Todo es bello. El Manual de FSS dice 

que los deliria alteran la percepción, inutilizan la habilidad para 

razonar claramente, perjudican la capacidad para formular juicios 
sólidos. Pero no explica que el amor provoca que todo parezca 
maravilloso. Hasta el vertedero maloliente que brilla con el calor, 
un montón enorme de chatarra y plásticos que se funden, se 
vuelve exótico y prodigioso, como un mundo extraterrestre 
transportado a la Tierra. A la luz de la mañana, las gaviotas 
posadas en el tejado del ayuntamiento parecen haber sido 
pintadas con una gruesa capa de blanco, resplandecientes contra 
el pálido cielo azul. Creo que no he visto nunca nada tan bonito, 
tan nítido y tan claro en mi vida. Las tormentas de verano son 
increíbles: fragmentos de vidrio que caen, aire lleno de 
diamantes. El viento susurra el nombre de Álex y el océano lo 
repite; los árboles se balancean como si bailaran. Todo lo que veo 
y toco me recuerda a él, y así, todo lo que toco y veo es perfecto. 

 
El Manual de FSS no menciona tampoco la forma en que el 

tiempo comienza a huir. 
 
El tiempo salta. Brinca. Se escapa como el agua entre los 

dedos. Cada vez que bajo a la cocina y veo que el calendario ha 
saltado otro día, me niego a creerlo. Me va creciendo en el 
estómago una sensación de náusea, un peso que se hunde cada 
vez más. 

 
Treinta y tres días hasta la operación. 

Treinta y dos días. Treinta días. 
 
Y entre medias, instantáneas, momentos, meros segundos. 

Álex que me echa helado de chocolate en la nariz cuando me 
quejo de que tengo mucho calor, el zumbido pesado de las abejas 
que dan vueltas por encima de nosotros en el jardín, una hilera de 
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hormigas que desfila silenciosamente sobre los restos de nuestro 
picnic, sus dedos en mi pelo, la curva de su codo bajo mi cabeza, 
su deseo susurrado: «Ojalá pudieras quedarte conmigo», 
mientras otro día se desangra por el horizonte, rojo, rosa y oro. 
Miramos al cielo e inventamos formas para las nubes: una tortuga 
con sombrero, un topo que lleva un calabacín, un pez tropical 
persiguiendo un conejo que corre para salvar la vida. 

 
Instantáneas, momentos, meros segundos: tan frágiles y 

bellos y desesperados como una única mariposa que aletea en el 
viento creciente. 
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diecisiete 

Ha habido bastante debate en la comunidad científica sobre si el deseo es 

síntoma de un organismo infectado con deliria nervosa de amor o un 

requisito previo a la enfermedad en si misma. Sin embargo, todos, están de 

acuerdo en que el amor y el deseo mantienen una relación simbiótica, lo 

que significa que uno no puede existir sin el otro. El deseo es la antítesis de 

la satisfacción; el deseo es enfermedad, una afección cerebral, ¿Qué 

persona que siente deseo puede ser considerada sana? La  palabra misma 

sugiere una carencia, un empobrecimiento, y eso es lo que significa el 

deseo: un empobrecimiento del cerebro, un defecto, un error. Por suerte, 

ese error ahora se puede corregir. 
 

Origen de los “deliria nerviosa de amor" 

 y repercusiones en el funcionamiento cognitivo. 

 

 Dr. Phillip Berryman (4ª edición) 
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gosto se va acomodando en Portland, lanzando su 
aliento cálido y hediondo sobre todas las cosas. Las 
calles resultan insoportables durante el día, el sol cae 

implacable, y la gente se apresura hacia parques y playas, 
desesperada por encontrar algo de sombra o brisa. Ahora es más 
difícil quedar con Álex. La playa del East End, que normalmente 
no es muy popular, está llena casi todo el tiempo, incluso por las 
tardes cuando salgo de trabajar. En dos ocasiones que 
quedamos, es demasiado peligroso que hablemos o que nos 
comuniquemos; solo nos permitimos una rápida señal de saludo 
como la que pueden intercambiar dos desconocidos. Colocamos 
las toallas a cinco metros de distancia. Él se pone los cascos y yo 
finjo que leo. Cuando nuestros ojos se encuentran, todo mi cuerpo 
se ilumina como si él estuviera tumbado a mi lado, acariciándome 
la espalda, y aunque mantiene una expresión seria, noto por sus 
ojos que está sonriendo. Nada me ha resultado nunca tan 
doloroso y a la vez tan placentero como estar tan cerca de él y no 
poder hacer nada para estar juntos; es como tragar de golpe una 
bola de helado en un día de calor y terminar con un dolor de 
cabeza horrible. Comienzo a entender lo que comentó sobre su 
«tía» y su «tío», sobre cómo, después de haber sido intervenidos, 
echaban de menos incluso el dolor. De alguna manera, nuestro 
dolor lo hace todo más intenso, mejor; hace que valga más la 
pena. 

 
Como no podemos estar juntos en las playas, vamos mucho 

a la calle Brooks. El jardín se está secando. Lleva más de una 
semana sin llover, y la luz del sol que se filtra por entre las hojas, 
que en julio caía suavemente, como la más ligera pisada, ahora 
atraviesa como un puñal el dosel de los árboles, volviendo parda 
la hierba. Hasta las abejas parecen borrachas con el calor: giran 
lentamente y se estrellan contra las flores marchitas antes de caer 
al suelo, para luego volver a alzar el vuelo mareadas. 

 
Una tarde. Álex y yo estamos tumbados en la manta. Yo 

estoy de espaldas, observando cómo el cielo parece romperse en 
formas cambiantes de azul y verde y blanco. Él está tendido sobre 
el estómago y parece nervioso por algo. No hace más que 
encender cerillas, mirar cómo arden y apagarlas cuando la llama 
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le llega casi a los dedos. Me acuerdo de lo que me contó aquella 
vez en la cabaña: su enfado por venir a Portland y su vieja 
costumbre de quemar objetos. 

 
Hay tantas cosas que aún desconozco sobre él, tanto 

pasado y tanta historia enterrados en algún rincón de su interior... 
Ha tenido que aprender a ocultar todo eso, más incluso que la 
mayoría de nosotros. En algún sitio, creo, posee un núcleo. Ese 
núcleo brilla como un fragmento de carbón aplastado lentamente 
por el peso de toneladas de roca hasta convertirse en diamante. 

 
Hay muchas cosas que no le he preguntado, y muchas 

otras sobre las que nunca hablamos. Sin embargo, en otros 
aspectos siento que le conozco de verdad y que siempre le he 
conocido, sin necesidad de que él me haya contado nada. 

 
-Debe de ser agradable estar en la Tierra Salvaje justo 

ahora -suelto de repente, por decir algo. Álex se vuelve a 
mirarme-. Quiero decir... no sé, debe de hacer más fresco allí. Por 
los árboles y la sombra -digo tartamudeando. 

 
-Así es. 
 
Se apoya en un codo. Cierro los ojos y veo puntos de color y 

de luz que bailan detrás de mis párpados. Por un momento no 
dice nada, pero noto que me observa. 

 
-Podríamos ir -dice por fin. 
 
Debe de estar de broma, así que me echo a reír. Él sigue 

callado, sin embargo, y cuando abro los ojos veo que su 
expresión sigue completamente serena. 

 
-No lo dices en serio -afirmo; pero ya se ha abierto en mi 

interior un pozo profundo de miedo y sé que si lo dice en serio. De 
algún modo sé, también, que es por eso por lo que se ha 
comportado de un modo tan raro durante todo el día. Echa de 
menos la Tierra Salvaje. 
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-Podríamos ir si tú quieres -me mira durante un minuto más 
y luego se tumba de espaldas-. Podríamos ir mañana. Cuando 
salgas del trabajo. 

 
-¿Pero cómo haríamos...? -empiezo a decir. 
 
-Eso déjamelo a mí -me interrumpe. Durante un momento, 

sus ojos parecen más oscuros y más profundos que nunca, como 
túneles- ¿Tú quieres ir? 

 
Me parece mal hablar de ello de este modo tan informal, 

tirados en la manta, así que me siento. Cruzar la frontera es un 
delito penado con la muerte. Y aunque sé que Álex sigue pasando 
a veces, no me había formado una idea del gran riesgo que 
entraña hasta ahora. 

 
-Es imposible -digo, casi en un susurro-. Es imposible. La 

alambrada... y los guardias... y las armas... 
 
-Ya te lo he dicho. Eso déjamelo a mí -repite mientras se 

sienta y me acaricia rápidamente la cara, sonriendo-. Todo es 
posible, Lena -dice usando una de sus expresiones favoritas. El 
miedo retrocede. Con él me siento segura, no concibo que nos 
pueda pasar algo malo estando juntos-. Unas pocas horas 
-continúa-. Solo para echar un vistazo. 

 
-No sé -titubeo apartando la mirada. 
 
Siento cómo las palabras me raspan en la garganta seca al 

salir. 
Álex se inclina hacia delante, me da un rápido beso en el 

hombro y se vuelve a tumbar. 
 
-No tiene importancia -dice colocándose un brazo sobre los 

ojos para protegerse del sol-. Solo pensaba que sentirías 
curiosidad, eso es todo. 

 
-Y la siento. Pero... 



 

P
ág

in
a2

5
9

 

-Lena, no hace falta que vayas si no quieres hacerlo. De 
veras. Era solo una idea. 

 
Asiento con la cabeza. Aunque tengo las piernas pegajosas 

de sudor, me las acerco al pecho. Siento un alivio increíble, pero 
también decepción. Me vuelve de pronto el recuerdo de aquella 
vez en que Rachel me desafió a que me tirara de espaldas desde 
el embarcadero de la playa de Willard y yo me quedé temblando 
en el borde, demasiado asustada para saltar. Al final, ella me sacó 
del apuro. Se inclinó y murmuró: «No importa, Lena-Luni. Aún no 
estás preparada». Yo no veía el momento de huir del borde del 
embarcadero, pero cuando volvíamos a la playa me sentí enferma 
y avergonzada. 

 
Es entonces cuando reacciono. 
 
-Sí quiero ir -suelto. 
 
Álex aparta el brazo. 
 
-¿Seguro? 
 
Asiento con la cabeza, demasiado asustada para 

pronunciar las palabras una vez más. Tengo miedo de echarme 
atrás si vuelvo a abrir la boca. 

 
Álex se incorpora lentamente. Pensaba que estaría más 

emocionado, pero no sonríe. Solo se muerde el interior del labio y 
aparta la mirada. 

 
-Eso significa violar el toque de queda -dice. -Y muchas 

otras reglas. 
 
Entonces me mira, y su rostro está tan lleno de 

preocupación que me hace daño mirarlo. 
 
-Oye, Lena -baja la mirada y reordena el montón de cerillas 

que ha hecho, colocándolas cuidadosamente una al lado de otra-. 
Quizá no sea tan buena idea. Si nos pillan, es decir, si te pillan a 
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ti... -respira profundamente-. Quiero decir, si algo te sucediera, no 
me lo perdonaría nunca. 

 
-Confío en ti -digo, y es tan cierto como que estoy aquí con 

él. 
 
Sigue sin mirarme. 
 
-Sí, pero... la pena por cruzar... -vuelve a respirar 

profundamente-. La pena por cruzar al otro lado es la... 
 
En el último momento no es capaz de decir «la muerte». 
 
-Oye -digo dándole un golpecito suave con el codo. Es algo 

increíble, cómo te puedes sentir tan cuidada por alguien y al 
mismo tiempo saber que morirías o harías cualquier cosa por 
protegerle a él también-. Conozco las reglas. Llevo viviendo aquí 
más tiempo que tú. 

 
Entonces sonríe. Me devuelve el codazo. 
 
-Para nada. 
 
-Nacida y criada aquí. Tú eres un recién llegado. 
 
Le vuelvo a dar un codazo, algo más fuerte, y se ríe e 

intenta cogerme el brazo. Yo me escurro riendo, y él se estira para 
hacerme cosquillas en la tripa. 

 
-¡Paleto! -chillo mientras me coge y, forcejeando entre risas, 

consigue tumbarme de nuevo en la manta. 
 
-Urbanita -replica rodando encima de mí, y me besa. 
 
Todo se disuelve. Calor, explosiones de color, sensación de 

flotar. 
 
Quedamos en Back Cove la tarde siguiente, miércoles, 

pues no tengo que volver a trabajar hasta el sábado; no creo que 
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me resulte difícil conseguir que Carol me permita dormir en casa 
de Hana. Álex me explica los puntos principales del plan. Cruzar 
al otro lado no es imposible, pero casi nadie se arriesga. Supongo 
que el hecho de que esté penado con la muerte no constituye un 
gran atractivo. 

 
Al principio no entiendo cómo vamos a pasar la valla 

electrificada, pero Álex me explica que solo algunas secciones 
están electrificadas realmente. Llevar el tendido a lo largo de 
kilómetros y kilómetros de valla sería demasiado caro, así que 
hay relativamente pocos trozos de la alambrada que estén 
«conectados»; el resto no encierra más peligro que la verja que 
rodea el parque infantil de Deering Oaks. Pero mientras la gente 
crea que toda ella está cargada con el suficiente voltaje para freír 
a una persona como si fuera un huevo en una sartén, la 
alambrada sirve perfectamente a su propósito. 

 
-Un truco de ilusionismo barato -dice Álex haciendo un 

gesto vago con la mano. 
 
Asumo que se refiere a Portland, a las leyes, quizá a todo el 

país. Cuando se pone serio, se le forma un pequeño pliegue entre 
las cejas, como una coma, que me resulta increíblemente 
atractiva. Intento no distraerme. 

 
-Sigo sin comprender cómo sabes todo esto -afirmo-. Es 

decir, ¿cómo lo habéis descubierto? ¿Os pusisteis a enviar gente 
que corriera hasta la valla, para ver en qué tramos no salían 
achicharrados? 

 
Álex me dirige una sonrisa breve. 
 
-Secreto profesional. Lo que te puedo decir es que se 

llevaron a cabo ciertos experimentos basados en la observación 
de los animales salvajes -responde alzando las cejas-. ¿Has 
comido alguna vez castor frito? 

 
-jPuaJ! 
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-¿Y mofeta frita? 
 
-¿Pero tú qué quieres? ¿Que me muera de asco? 
 
«Somos más de los que crees». Esa es otra de las 

expresiones que Álex repite constantemente. Simpatizantes por 
todas partes, incurados y curados, que ocupan cargos de 
reguladores, oficiales de policía, funcionarios, científicos... «Así 
es como pasaremos las garitas de vigilancia», me cuenta. Una de 
las simpatizantes más activas de Portland está emparejada con el 
guardia que hace el turno de noche en el extremo norte del puente 
de Tukey, justo por donde vamos a atravesar la frontera. Álex y 
ella han desarrollado un código. En las noches en que quiere 
cruzar, él le deja un folleto en su casillero, una de esas tonterías 
fotocopiadas que reparten las tintorerías y los delicatessen. Este 
anuncia una revisión oftalmológica gratis con el doctor Salvatierra 
(que a mí me parece un nombre demasiado obvio, pero Álex dice 
que los resistentes y simpatizantes viven con tanto estrés que 
necesitan tener sus pequeños chistes privados), y cuando ella lo 
ve se asegura de poner una dosis extra de valium en el café que 
prepara para que su marido lo tome durante su turno. 

 
-Pobre hombre -dice Álex sonriendo-. Por mucho café que 

tome, no consigue mantenerse despierto. 
 
Me doy cuenta de lo mucho que significa para él la 

resistencia y lo orgulloso que se siente de que el movimiento esté 
ahí, saludable, prosperando, extendiendo sus brazos por 
Portland. Intento sonreír, pero noto las mejillas rígidas. No termino 
de asimilar que todo lo que me han enseñado esté mal, y me 
resulta duro pensar en los simpatizantes y los resistentes como 
aliados y no como enemigos. 

 
Pero pasar a escondidas la frontera me va a convertir en 

uno de ellos más allá de toda duda. Al mismo tiempo, ya no puedo 
considerar seriamente la posibilidad de echarme atrás. Quiero ir, 
y si soy sincera conmigo misma, me convertí en simpatizante 
hace mucho, cuando Álex me preguntó si quería quedar con él en 
Back Cove y acepté. Parece que solo tengo recuerdos borrosos 
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de la chica que era antes de aquello, la chica que siempre hacía lo 
que le decían y nunca mentía y contaba los días que faltaban para 
su intervención con ilusión, no con terror e inquietud. La chica a la 
que le daban miedo todos y todo. La chica que tenía miedo 
incluso de sí misma. 

 
Al día siguiente, al llegar a casa del súper, le pido a Carol 

que me preste el móvil y le mando un mensaje de texto a Hana: 
«¿Dormims sta noch c A?». Este ha sido nuestro código cada vez 
que yo necesitaba que ella me sirviera de tapadera. Le hemos 
dicho a Carol que pasamos mucho tiempo con Allison Doveney, 
una compañera que se acaba de graduar con nosotras. 

 
Los Doveney son incluso más ricos que la familia de Hana, 

y Allison es una gilipollas y una creída. Hana al principio se opuso 
a que la usáramos como la misteriosa A, diciendo que no le 
gustaba ni siquiera fingir que salíamos con semejante arpía, pero 
al final la convencí. Carol nunca llamaría a los Doveney para 
controlar si estoy o no. Se sentiría demasiado intimidada y 
probablemente le daría vergüenza: mi familia es impura, está 
manchada por la deserción del marido de Marcia y. por supuesto, 
por mi madre, mientras que el señor Doveney es el presidente y 
fundador de la sección local de la ALD (América Libre de Deliria). 
Allison apenas soportaba mirarme cuando íbamos juntas a la 
escuela, y en Primaria, después de la muerte de mi madre, pidió a 
la profesora que la cambiara de pupitre para estar más lejos de 
mí, argumentando que yo olía a podrido. 

 
La respuesta de Hana llega casi al momento: «Sin problm. 

Nos vems sta noch». 
 
Me pregunto qué pensaría Allison si supiera que la he 

estado usando como tapadera para mi novio. Seguro que se 
subiría por las paredes. Esa idea me hace sonreír. 

 
Un poco antes de las ocho, bajo con mi mochila bien visible, 

colgada del hombro. Incluso he dejado que sobresalga una 
esquina del pijama. He preparado todo exactamente como lo 
habría hecho si de verdad fuera a casa de Hana. Cuando Carol 
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me lanza una breve sonrisa y me dice que lo pase bien siento una 
leve punzada de culpa. Ahora miento tanto y con tanta facilidad... 

 
Pero eso no basta para detenerme. Una vez en la calle, me 

dirijo hacia el West End, por si acaso Jenny o Carol están mirando 
por la ventana. Solo cuando llego a la calle Spring doy la vuelta 
hacia la avenida Deering y me dirijo al 37 de la calle Brooks. El 
trayecto es largo y consigo llegar a Deering Highlands justo 
cuando la última luz desaparece del cielo con un remolino. Como 
siempre, las calles están desiertas en esta zona. Empujo la 
cancela de la oxidada verja que rodea la finca, muevo a un lado 
las tablas sueltas que cubren una de las ventanas de la planta 
baja y entro en la casa. 

 
Me sorprende la repentina penumbra y. por un momento, 

me detengo parpadeando hasta que mis ojos se acostumbran a la 
falta de luz. El ambiente está cargado y pegajoso, y la casa huele 
a moho. Comienzan a emerger diversas formas y me dirijo a la 
sala de estar, al sofá con manchas de humedad. Los muelles 
están destrozados y falta parte del relleno, probablemente por 
obra de los ratones, pero se nota que antaño debió de ser muy 
bonito, incluso elegante. 

 
Saco el reloj de la bolsa y pongo el despertador a las once y 

media. Va a ser una noche larga. Me tumbo en el incómodo sofá, 
después de hacer una bola con la mochila y ponérmela bajo la 
cabeza. No es la almohada más cómoda del mundo, pero servirá. 

 
Cierro los ojos y dejo que los sonidos de los ratones, los 

suaves gemidos y los misteriosos toques de las paredes me 
acunen hasta que me duermo. 

 
Me despierto en la oscuridad, angustiada por una pesadilla 

sobre mi madre. Me incorporo y, durante un momento de pánico, 
no sé dónde estoy. Los viejos muelles chiman bajo mi cuerpo y 
entonces me acuerdo: Brooks 37. Busco a tientas el despertador 
y veo que ya son las 11:20. Sé que debería levantarme, pero aún 
me siento aturdida por el calor y el mal sueño, y durante unos 
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minutos me quedo sentada respirando profundamente. Estoy 
sudando, con el pelo pegado a la nuca. 

 
Mi pesadilla era la de siempre, pero esta vez invertida: yo 

flotaba en el océano, en vertical, mirando a mi madre. Ella estaba 
de pie en un saliente que se derrumbaba a cientos de metros por 
encima de mí, tan lejos que no podía distinguir ninguno de sus 
rasgos, solo las líneas borrosas de su silueta recortada contra el 
sol. Yo intentaba gritar para avisarla, intentaba alzar los brazos y 
hacerle señales para que retrocediera, para que se alejara del 
saliente; pero cuanto más luchaba, más me arrastraba y me 
retenía el agua, como si fuera pegamento. Sentía los brazos 
inmovilizados por la fuerza del océano y mi garganta llena de 
líquido que taponaba las palabras. Y mientras tanto, la arena se 
acumulaba a mí alrededor como la nieve, y yo sabía que en 
cualquier segundo ella caería y se rompería la cabeza en las 
recortadas rocas que sobresalían del agua como uñas afiladas. 

 
Y entonces ella caía y caía, un punto negro que se hacía 

cada vez más grande contra el cielo resplandeciente, y yo 
intentaba gritar pero no podía, y a medida que la figura se 
acercaba me daba cuenta de que no era mi madre quien se dirigía 
irremediablemente hacia las rocas. 

 
Era Álex. 
 
Y entonces me desperté. 
 
Por fin me pongo de pie, un poco mareada, procurando 

ignorar el sentimiento de temor que me invade. Me acerco 
despacio, a tientas, hasta la ventana y me siento aliviada cuando 
estoy fuera, aunque salir es peligroso. Al menos sopla un poco de 
brisa. El ambiente de la casa era sofocante. 

 
Cuando llego a Back Cove, Álex ya me está esperando. 

Está en cuclillas bajo un grupo de árboles, cerca del viejo 
aparcamiento. Se ha escondido tan bien que casi tropiezo con él. 
Alza un brazo y me hace agacharme a su lado. A la luz de la luna, 
sus ojos parecen brillar como los de un gato. 
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En silencio hace un gesto hacia el otro lado de la ensenada, 

la fila de luces que parpadean justo antes de la frontera: las 
garitas de los guardias. Desde lejos parece una línea de brillantes 
farolillos blancos colocados para un picnic a medianoche, casi 
alegres. Seis metros más allá de los puntos de seguridad se 
encuentra la alambrada, y más allá, la Tierra Salvaje. Nunca me 
había parecido tan extraña como en este momento, con sus 
árboles agitándose y meciéndose en el viento. Me alegro de que 
Álex y yo hayamos decidido no hablar hasta llegar al otro lado. 
Tengo un nudo en la garganta que me hace difícil respirar, así que 
resulta imposible decir nada. 

 
Cruzaremos por el final del puente de Tukey, en el extremo 

noreste de la cala: si fuéramos nadando, sería una diagonal 
directa desde el punto de encuentro. Álex me aprieta la mano tres 
veces. Es la señal para ponernos en movimiento. 

 
Le sigo mientras bordeamos el perímetro de la ensenada, 

con cuidado de evitar la marisma; en apariencia parece hierba, 
sobre todo en la oscuridad, pero si la pisas te puedes hundir hasta 
la rodilla antes de darte cuenta. Álex corre desde una sombra a 
otra, moviéndose sin ruido entre la maleza. En ciertos lugares 
parece desvanecerse por completo ante mis ojos, fundirse con la 
oscuridad. 

 
Mientras seguimos la curva en dirección al norte de la cala, 

comenzamos a ver con más claridad las garitas de vigilancia; ya 
parecen edificios reales, casetas bajas hechas de hormigón y 
cristal a prueba de balas. 

 
Me pican las manos por el sudor, y el nudo de la garganta 

se ha hecho tan fuerte que siento que me estrangula. En ese 
momento me doy cuenta de lo estúpido que es nuestro plan. Hay 
cien, mil cosas que podrían ir mal. El guardia de la veintiuno 
podría no haberse tomado el café todavía, o quizá sí, pero no en 
cantidad suficiente para quedarse noqueado, o puede que el 
valium todavía no le haya hecho efecto. E incluso si está dormido, 
Álex podría haberse equivocado sobre los trozos de la valla que 
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no están electrificados, o quizá los encargados municipales 
aumenten el suministro eléctrico de las vallas durante la noche. 

 
Tengo tanto miedo que me parece que me voy a desmayar. 

Quiero atraer la atención de Álex y gritarle que tenemos que dar la 
vuelta, cancelar todo el plan, pero él sigue moviéndose 
velozmente por delante de mí, y gritar algo o hacer cualquier otro 
ruido atraería la atención de los guardias. Y estos vigilantes hacen 
que los reguladores parezcan niños inofensivos jugando a 
policías y ladrones. Los reguladores y los equipos de redada 
tienen perros y palos; los guardias tienen fusiles y gases 
lacrimógenos. 

 
Por fin llegamos al brazo norte de la ensenada. Álex se 

agazapa tras uno de los árboles más anchos y espera a que yo le 
alcance. Me agacho junto a él. Esta es mi última oportunidad de 
decirle que quiero volver atrás. Pero no puedo hablar, y cuando 
intento mover la cabeza en un gesto de negación, no sucede 
nada. Siento que estoy otra vez en el sueño, la oscuridad me 
absorbe, me debato como un insecto atrapado en un cuenco de 
miel. 

 
Tal vez Álex note lo asustada que estoy, porque se inclina 

hacia delante y trata de encontrar mi oído a tientas. Su boca 
choca con mi cuello y me acaricia ligeramente la mejilla, lo que, a 
pesar del pánico, me hace temblar de placer; luego me roza el 
lóbulo. 

 
-Todo va a ir bien -susurra, y me siento algo mejor. Nada 

malo me va a suceder estando con él. 
 
Luego nos ponemos de pie otra vez. Corremos hacia 

delante a intervalos, en silenciosos trayectos de un árbol al 
siguiente, y luego nos paramos mientras él escucha y se asegura 
de que no ha habido ningún cambio, ni gritos, ni sonidos de 
pisadas que se acercan. Los momentos de estar expuestos, 
mientras corremos entre dos puntos seguros, se hacen más 
largos a medida que los árboles comienzan a escasear: nos 
vamos acercando a la línea donde desaparece por completo la 
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maleza. Ahí nos tendremos que mover en terreno descubierto, 
seremos completamente vulnerables. Solo hay una distancia de 
unos quince metros desde el último arbusto hasta la valla, pero, 
por lo que a mí respecta, lo mismo podría ser un lago en llamas. 

 
Más allá de los restos destrozados de una carretera que 

existía antes de que Portland fuera cercada, la alambrada se alza, 
plateada a la luz de la luna como una telaraña gigante. Un lugar 
donde seres minúsculos se pegan, quedan atrapados, son 
devorados. Álex me ha dicho que me lo tome con calma, que me 
concentre cuando suba por encima del alambre de espino que la 
corona, pero no puedo evitar verme atravesada por todas esas 
puntas afiladas y punzantes. 

 
Y de repente estamos fuera, más allá de la limitada 

protección que ofrecen los árboles, moviéndonos rápidamente 
por la gravilla suelta de la carretera vieja. Álex va delante de mí, 
doblado casi en dos, y yo me agacho tanto como puedo, aunque 
eso no me hace sentir menos expuesta. El miedo grita y me 
golpea desde todos los lados a la vez; nunca he sentido nada 
igual. No estoy segura de si el viento se levanta en ese momento 
o si es solo el terror que me atraviesa, pero todo mi cuerpo parece 
de hielo. 

 
La oscuridad cobra vida por todas partes: está llena de 

sombras fugitivas y formas maliciosas y amenazantes, listas para 
convertirse en un guardia en cualquier momento, y me imagino el 
silencio interrumpido de repente por gritos, suspiros, megáfonos, 
balas; me imagino un dolor que florece y luces radiantes. El 
mundo se transforma en una serie de imágenes inconexas. La 
garita 21 está rodeada de un brillante círculo de luz blanca que se 
extiende hacia fuera, como si estuviera hambrienta y deseosa de 
tragarnos; dentro, un guardia duerme desplomado hacia atrás en 
su silla, con la boca abierta.  

 
Álex se vuelve hacia mi sonriendo (¿es posible que esté 

sonriendo?), las piedrecillas bailan bajo mis pies. Todo parece 
lejano y remoto, tan irreal e insustancial como la sombra 
producida por una llama. Ni siquiera yo me siento real, no me noto 
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respirar ni moverme, aunque debo de estar haciendo ambas 
cosas. 

 
Y así, de pronto, hemos llegado a la alambrada. Álex salta 

y. por un momento, se detiene en el aire. Quiero gritar: «¡Párate! 
¡Párate!». Me imagino el crujido y el chisporroteo cuando su 
cuerpo reciba cincuenta mil voltios de electricidad, pero entonces 
aterriza en la valla, que se mece silenciosa, muerta y fría, como él 
dijo. 

 
Yo tendría que subir después de él, pero no puedo. Todavía 

no. Me invade un sentimiento de asombro que hace retroceder al 
miedo poco a poco. La alambrada fronteriza me ha inspirado 
pánico desde que era una cría. Nunca me he acercado a menos 
de un metro. Se nos ha advertido que no lo hagamos, nos han 
machacado con ello. Nos dijeron que nos freiríamos, nos dijeron 
que la valla haría que nuestro corazón se volviera loco, que nos 
mataría al momento.  

 
Entonces extiendo el brazo y engancho la mano en ella, 

paso los dedos por encima. Muerta, fría e inofensiva: es del 
mismo tipo que la usada en Portland para los parques infantiles y 
los patios escolares. En ese segundo realmente me doy cuenta 
de lo profundas y complejas que son las mentiras que, como 
alcantarillas, vertebran la ciudad recorriéndolo todo, llenándola de 
hedor: un lugar construido y enjaulado dentro de un perímetro de 
falsedades. 

 
Álex es un escalador rápido, ya ha llegado a la mitad de la 

valla. Mira por encima del hombro y ve que sigo allí de pie, como 
una idiota, sin moverme. Me hace un gesto con la cabeza, como 
preguntando: «¿Qué haces?». 

 
Vuelvo a poner la mano en la alambrada y al momento la 

retiro otra vez. De repente me recorre una descarga, pero no tiene 
que ver con el voltaje que debería estar circulando por ahí. Se me 
acaba de ocurrir una cosa. 
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Han mentido sobre todo: sobre la valla, sobre la existencia 
de los inválidos, sobre un millón de cosas más. Nos han dicho que 
las redadas se llevaban a cabo por nuestra propia protección. Nos 
dijeron que a los reguladores solo les interesaba mantener la paz. 

 
Nos dijeron que el amor era una enfermedad. Nos dijeron 

que acabaría matándonos. 
 
Por primera vez me doy cuenta de que esto, también, 

podría ser una mentira. 
 
Álex se mece con cuidado de un lado a otro, con lo que la 

alambrada se mueve un poco. Miro hacia arriba y me vuelve a 
hacer un gesto. Aquí corremos peligro. Alzo el brazo, agarro la 
valla y comienzo a escalar. Estar ahí subidos es incluso peor que 
estar corriendo por la gravilla. Al menos allí teníamos más control, 
podríamos haber visto si algún guardia estaba patrullando, 
podríamos haber regresado a la cala con la esperanza de 
refugiarnos en la oscuridad y los árboles. Una pequeña 
esperanza, pero esperanza al fin y al cabo. Aquí estamos de 
espaldas a las garitas, y siento que soy un gigantesco objetivo 
móvil con un letrero en la espalda que dice: DISPÁRAME. 

 
Álex llega arriba antes que yo y le veo abrirse paso lenta, 

laboriosamente, entre las curvas de alambre de espino. Consigue 
pasar y baja con cuidado por el otro lado, descendiendo unos 
pocos metros y haciendo una pausa para esperarme. Sigo sus 
movimientos al milímetro. Estoy temblando por el miedo y el 
cansancio, pero consigo pasar por encima de la valla y enseguida 
bajo por el otro lado. Mis pies tocan el suelo. Álex me toma de la 
mano y me lleva rápidamente hacia los bosques, lejos de la 
frontera. 

 
Hacia la Tierra Salvaje. 
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dieciocho 

Maria, saca el paraguas,  

el sol brilla esta mañana, 

pero si cae la ceniza, 

tal vez te llene de canas. 

 

Maria, rema con fuerza,  

vienen olas encarnadas, 

y no se puede saber si son sangre o rojas aguas. 

 
«Misa Mary» (juego de palmas que se remonta a la época del gran 

bombardeo), Juegos de palmas y más — Historia del juego 

as luces de la garita desaparecen de repente como si 
las hubieran guardado en una cámara sellada. Los 
árboles se cierran a nuestro alrededor, las hojas y los 

arbustos me aprietan por todas partes, me acarician la cara, las 
espinillas y los hombros como miles de manos oscuras. Comienza 

L 
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una extraña cacofonía de seres que aletean, criaturas que ululan 
y animales que huyen entre la maleza. El aire huele tan 
intensamente a flores y a vida que parece tener textura, como si 
fuera una cortina que se pudiera apartar. Oscuridad total. No 
puedo ni siquiera ver a Álex delante de mí, solo siento su mano 
que tira de la mía. 
 

Creo que ahora estoy aún más asustada que cuando 
estábamos cruzando, y le aprieto la mano a Álex con la esperanza 
de que me entienda y se pare. 

 
—Un poco más —su voz llega desde la penumbra que se 

extiende delante de mí. 
 
Sigue tirando de mi mano para que continúe. Caminamos 

despacio. Oigo el crujido de palos que se rompen bajo nuestros 
pies y el rumor de las ramas que se apartan a nuestro paso, y sé 
que está tratando de abrir un sendero. Parece que avanzamos 
centímetro a centímetro, pero es asombroso lo rápido que hemos 
perdido de vista la frontera y todo lo que está al otro lado, como si 
nunca hubiera existido. A mi espalda solo queda oscuridad. Es 
como estar bajo tierra. 

 
—Álex... —empiezo a decir. Me sale la voz extraña y medio 

estrangulada. 
 
—Alto —dice—. Espera. 
 
Suelta mi mano y yo pego un respingo. Luego, sus manos 

tantean buscando las mías y su boca se choca contra mi nariz 
cuando me besa. 

 
—No pasa nada —dice. 
 
Lucho por respirar con normalidad, sintiéndome estúpida. 

Me pregunto si lamenta haberme traído. No es que haya sido 
precisamente miss Valentía. 
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Como si pudiera leerme la mente, me besa de nuevo, esta 
vez cerca de la comisura de los labios. Supongo que sus ojos 
tampoco se han acostumbrado aún a la oscuridad. 

 
—Lo estás haciendo muy bien —dice. Ahora habla casi a un 

volumen normal, así que supongo que estamos a salvo—. No me 
voy a ninguna parte. Es solo que tengo que encontrar la puñetera 
linterna, ¿vale? 

 
—Sí, vale. 
 
Luego le oigo tantear entre las ramas que nos rodean, 

musitando pequeñas maldiciones entre dientes en un monólogo 
que no acabo de entender. Un minuto después, suelta un gritito de 
alegría; en ese momento, se alza un amplio rayo de luz que 
ilumina un lugar densamente poblado de árboles y vegetación. 

 
—La encontré —dice sonriendo y enseñándome orgulloso 

la linterna. Dirige la luz hacia una caja de herramientas 
herrumbrosa, medio enterrada en el suelo—. La dejamos aquí 
para los que cruzan —explica—. ¿Estás preparada? 

 
Asiento con la cabeza: me siento mucho mejor ahora que 

podemos ver por dónde vamos. Las ramas forman un dosel por 
encima de nuestras cabezas; me recuerda el techo abovedado de 
la catedral de San Pablo, donde me sentaba en la escuela 
dominical para escuchar sermones sobre los átomos, las 
probabilidades y el orden divino. Las hojas se agitan y hacen ruido 
a nuestro alrededor, un movimiento constante de verdes y negros 
que bailan y saltan de rama en rama. De vez en cuando, la luz de 
la linterna se refleja en unos ojos brillantes que nos miran 
solemnemente desde el interior de la masa de follaje antes de 
desaparecer de nuevo en la oscuridad. Es increíble. Nunca he 
visto nada igual, toda esta vida que surge por todos lados y crece 
como si a cada segundo estuviera expandiéndose y empujando 
hacia arriba. Realmente no puedo explicarlo, pero me hace sentir 
pequeña y un poco tonta, como si hubiera entrado sin permiso en 
un territorio que pertenece a alguien mucho más viejo y más 
importante que yo. 
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Álex camina ahora con mayor confianza, y de vez en 
cuando aparta una rama para que yo pueda pasar por debajo o 
golpea las que nos bloquean el paso. No estamos siguiendo 
ningún sendero que yo pueda distinguir, y un cuarto de hora 
después empiezo a temer que estemos caminando en círculos, o 
que nos estemos adentrando más y más en los bosques sin 
ningún destino definido. Estoy a punto de preguntarle cómo sabe 
adónde vamos cuando noto que, de vez en cuando duda y dirige 
la luz de la linterna hacia los troncos de los árboles que nos 
rodean como altas siluetas espectrales. Algunos de ellos están 
marcados con una franja de pintura azul. 

 
—Esas marcas... 
 
Álex me lanza una mirada por encima del hombro. 
 
—Son nuestra hoja de ruta —dice mientras sigue 

caminando—. Por aquí no conviene perderse, créeme. 
 
De golpe, los árboles se acaban. Un momento estamos en 

mitad del bosque, rodeados por todos lados, y al siguiente salimos 
a un camino pavimentado, una cinta de hormigón plateada por la 
luz de la luna que me recuerda a una lengua acanalada. 

 
El camino está lleno de agujeros, agrietado y combado en 

algunos sitios, así que tenemos que sortear montones enormes 
de escombros. Serpentea por la ladera de una colina baja y luego 
desaparece tras la cima, donde comienza otra hilera negra de 
árboles. 

 
—Dame la mano —dice Álex. 
 
Vuelve a susurrar y, sin saber por qué, me alegro. Por 

alguna razón, me siento como si acabara de entrar en un 
cementerio. A ambos lados de la carretera hay claros 
descomunales cubiertos de hierba que me llega hasta la cintura, 
hierba que canta y susurra, y algunos arbolitos finos, que parecen 
frágiles en medio de tanto terreno abierto. Parece haber también 
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algunas vigas, vigas de madera enormes apiladas unas encima 
de otras, y amasijos metálicos que brillan entre la hierba. 

 
—¿Qué es eso? —musito, pero en cuanto hago la pregunta 

se me forma un pequeño grito en la garganta: ya lo veo, lo sé. 
 
En mitad de uno de esos campos de hierba susurrante hay 

un gran camión azul perfectamente intacto, como si alguien 
acabara de usarlo para venir a celebrar un picnic. 

 

—Esto era una calle —dice Álex; su voz se ha puesto 
tensa—. Fue destrozada durante el gran bombardeo. Hay miles y 
miles de ellas por todo el país. Fueron voladas, totalmente 
destruidas. 

 
Me estremezco. Con razón me sentía como si estuviera 

caminando por un cementerio. De alguna manera, eso es lo que 
es. El gran bombardeo fue una campana que tuvo lugar mucho 
antes de que yo naciera, cuando mi madre era aún un bebé. Se 
suponía que había acabado con todos los inválidos y con todos 
los resistentes que no quisieron dejar sus casas y trasladarse a 
comunidades aprobadas. Mi madre me dijo una vez que sus 
primeros recuerdos estaban nublados por el sonido de las 
bombas y el olor a humo. Decía que ese olor a quemado siguió 
llegando hasta la ciudad durante años, y que cada vez que 
soplaba el viento traía consigo una capa de ceniza. 

 
Seguimos caminando. Me dan ganas de llorar. Estar aquí, 

ver esto, no se parece en nada a lo que me enseñaron en las 
clases de Historia: pilotos sonrientes con el pulgar levantado, 
gente que vitoreaba en las fronteras porque al fin estábamos a 
salvo, casas Incineradas limpiamente, sin desorden, como si 
simplemente fueran borradas de una pantalla de ordenador. En 
los libros de Historia no había gente que viviera en aquellas 
casas: eran solo sombras, espectros, seres irreales. Pero a 
medida que Álex y yo caminamos de la mano por la carretera 
bombardeada, comprendo que no fue así en absoluto. Hubo caos 
y gritos y sangre y olor a carne quemada. Había gente: gente de 
pie y gente que comía, que hablaba por teléfono, que freía huevos 
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o cantaba en la ducha. Me abruma la tristeza por todo lo que se 
perdió, y me lleno de odio hacia los que provocaron todo eso. Mi 
gente, o al menos quienes eran mi gente. Ya no sé quién soy, 
adónde pertenezco. 

 
Aunque eso no es del todo cierto. Álex. Sé que yo soy de 

Álex. 
 
Un poco más arriba, en la colina, nos encontramos una 

elegante casa blanca en mitad de un campo. Por alguna razón, 
escapó sin daños al bombardeo y, aparte de una contraventana 
que se ha soltado y cuelga en un ángulo extraño bamboleándose 
ligeramente por el viento, es como cualquier casa de Portland. 
Aquí parece pequeña y fuera de lugar, en medio de todo ese 
vacio, rodeada por la metralla de los vecinos desintegrados. Es 
como un cordero solitario que se ha perdido en un prado ajeno. 

 
—¿Vive alguien ahí ahora? —le pregunto. 
 
—A veces la gente la ocupa, cuando llueve o hiela. Pero 

solo los errantes, los inválidos que van todo el tiempo de un lado a 
otro —dice haciendo una brevísima pausa antes de decir 
«inválidos», torciendo el gesto como si la palabra le supiera 
mal—. En general, nos mantenemos alejados de aquí. La gente 
dice que los bombarderos podrían volver para rematar el trabajo. 
Pero en realidad es un asunto de superstición. Piensan que la 
casa trae mala suerte. Aunque la han vaciado completamente: 
camas, mantas, ropa, todo. De aquí saqué mis platos —añade 
con una sonrisa forzada. 

 
Hace algún tiempo me contó que tenía un sitio propio en la 

Tierra Salvaje, pero cuando le pedí más detalles, se cerró en 
banda y me dijo que esperara. Todavía me resulta raro pensar 
que la gente que vive aquí, en medio de esta inmensidad, 
necesita platos y mantas y otras cosas normales. 

 
—Por aquí. 
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Me saca de la carretera y me lleva de nuevo hacia los 
bosques. La verdad es que me alegro de volver a los árboles. Se 
percibía una extraña pesadumbre en aquel espacio abierto, con la 
casa solitaria, el camión oxidado y los edificios destruidos, una 
herida abierta en la superficie del mundo. 

 
Esta vez seguimos un sendero bastante transitado. Los 

troncos siguen teniendo marcas azules a intervalos, pero no 
parece que Álex tenga que orientarse por ellas. Caminamos 
ligeros, el delante y yo detrás. Los árboles no son tan ásperos en 
esta zona y alguien ha debido de arrancar la maleza, así que es 
más fácil avanzar. Bajo mis pies, la tierra ha sido apisonada a lo 
largo del tiempo por el peso de muchos otros pies. El corazón 
empieza a latirme con fuerza contra las costillas. Noto que nos 
estamos acercando. 

 
Álex se vuelve a mirarme, tan bruscamente que casi choco 

con él. Apaga la linterna; en la repentina oscuridad se alzan 
extrañas siluetas que parecen tomar forma y luego se 
desvanecen. 

 
—Cierra los ojos —dice, y noto que está sonriendo. 
 
—¿Para qué? No veo nada. 
 
Prácticamente puedo oír que pone los ojos en blanco. 
 
—Venga, Lena. 
 
—Vale. 
 
Cierro los ojos y Álex toma mis manos entre las suyas. 

Luego me lleva hacia delante otros seis metros, murmurando 
cosas como «levanta el pie. Hay una roca» o «un poco a la 
izquierda». Un ligero nerviosismo va creciendo en mi interior. Por 
fin nos detenemos y me suelta. 

 
—Ya hemos llegado —dice con tono expectante—. Abre los 

ojos. 
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Los abro y por un momento no puedo hablar. Abro la boca 
varias veces y tengo que cerrarla de nuevo: por más que lo 
intento, no me sale la voz. 

 
—¿Y bien? —Álex se mueve nerviosamente junto a mí—. 

¿Qué te parece? 
 
—Es... es de verdad —tartamudeo por fin. 
 
Suelta una carcajada. 
 
—Claro que es de verdad. 
 
—Quiero decir que es asombroso. 
 
Avanzo algunos pasos. Ahora que estoy aquí, no recuerdo 

cómo me imaginaba que era la Tierra Salvaje exactamente, pero, 
fuera lo que fuera, no me figuraba esto. Un claro largo y amplio 
corta el bosque, aunque en algunos sitios los árboles han 
empezado a crecer unos junto a otros, elevando sus esbeltos 
troncos hacia el cielo que se extiende por encima de nosotros; un 
dosel vasto y reluciente, con la luna sentada en el centro, brillante, 
enorme, hinchada. Rosas silvestres rodean un abollado letrero, 
tan descolorido que casi no se puede leer. Apenas puedo 
distinguir las palabras PARQUE DE CARAVANAS DE CREST VILLAGE. 
El claro está lleno de caravanas y otras residencias más creativas: 
lonas extendidas entre varios árboles, con mantas y cortinas de 
ducha que hacen de puertas, camiones herrumbrosos con tiendas 
montadas en la parte trasera de la cabina, viejas furgonetas con 
telas colocadas en las ventanas para preservar la intimidad. El 
claro está lleno de agujeros donde se han encendido fuegos de 
campamento a lo largo del día; en este momento, bastante 
después de la medianoche, siguen humeando. Huele a madera 
carbonizada. 

 
—¿Ves? —Álex sonríe y extiende los brazos—. El 

bombardeo no acabó con todo. 
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—No me lo habías contado —digo mientras echo a andar 
hacia el centro del claro, evitando unos troncos que están 
colocados en círculo como si fuera una sala de estar al aire 
libre—. No me dijiste que era así. 

 
Se encoge de hombros, trotando junto a mí como un 

cachorro feliz. 
 
—Es el tipo de lugar que tienes que ver por ti misma 

—afirma echando con el pie un poco de tierra sobre un fuego 
moribundo—. Parece que hemos llegado demasiado tarde para la 
fiesta de esta noche. 

 
Mientras avanzamos por el claro, me señala cada «casa» y 

me cuenta algo sobre la gente que vive allí, hablando todo el 
tiempo en susurros para no despertar a nadie. Algunas historias 
ya las he oído antes, otras me resultan totalmente nuevas. No 
estoy del todo concentrada en lo que dice, pero agradezco el 
sonido de su voz, grave y seguro, familiar y reconfortante. Aunque 
el asentamiento no es muy grande, quizá unos doscientos metros 
de longitud, siento como si el mundo se hubiera abierto por la 
mitad, revelando una profundidad y una sucesión de capas que 
nunca hubiera podido imaginar. 

 
No hay muros. No hay muros por ninguna parte. En 

comparación, Portland parece diminuta, apenas un puntito. 
 
Álex se detiene delante de una deslucida caravana gris. Le 

faltan las ventanas y los huecos han sido tapados con cuadrados 
de tela multicolor. 

 
—Y... bueno.... esta es mi casa. 
 
Hace un gesto incómodo. Es la primera vez que se muestra 

nervioso en toda la noche, lo que me pone nerviosa a mí. Me trago 
el impulso urgente y totalmente inapropiado de soltar una 
carcajada histérica. 

 
—¡Anda! Es... es... 



 

P
ág

in
a2

8
0

 

—No parece gran cosa desde fuera —interrumpe él 
apartando la mirada mientras se muerde la comisura del labio—. 
¿Quieres... eh, entrar? 

 
Asiento con la cabeza, segura de que si intentara hablar en 

este momento, volvería a quedarme sin voz. He estado a solas 
con él muchas veces, pero esta es diferente. Aquí no hay ojos que 
esperen atraparnos, ni voces que deseen gritarnos, ni manos 
listas para separarnos; solo kilómetros y kilómetros de espacio. 

 
Me ilusiona y me asusta a la vez. Aquí podría suceder 

cualquier cosa, y cuando se inclina para besarme es como si el 
peso de la oscuridad aterciopelada que nos rodea, el rumor suave 
de los árboles, el ruido de los animales ocultos, comenzara a 
golpearme en el pecho, haciéndome sentir que me disuelvo y me 
fundo con la noche. Cuando se aparta, me lleva algunos 
momentos recuperar el aliento. 

 
     —Ven —dice. 
 
Apoya un hombro contra la puerta de la caravana hasta que 

se abre con un chirrido. 
 
Dentro está oscuro. Distingo algunas siluetas vagas que 

desaparecen al cerrar la puerta, tragadas por la penumbra. 
 
—Aquí no hay electricidad —dice Álex. 
 
Se mueve por la caravana chocándose contra los objetos, 

maldiciendo de vez en cuando entre dientes. 
 
—¿Tienes velas? —pregunto. 
 
La caravana huele raro, como a hojas de otoño caídas. Es 

agradable. Hay también otros olores: el limón penetrante y agudo 
del líquido de limpieza y, más débilmente, el aroma de la gasolina. 
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—Tengo algo mejor —dice mientras suena un crujido. Me 
cae un poco de agua desde arriba, y ahogo un grito—. Perdón, 
perdón. Hace tiempo que no vengo. Cuidado —se disculpa Álex. 

 
Más ruidos. Y luego, lentamente, el techo de la caravana 

tiembla, se enrolla sobre sí mismo y, de repente, el cielo se revela 
en su inmensidad. La luna está casi directamente encima de 
nosotros, bañando con su luz el interior de la caravana y 
coronándolo todo de plata. Ahora veo que el techo es en realidad 
un enorme plástico, una versión grande de lo que se usaría para 
tapar una barbacoa. Álex está de pie en una silla, enrollándolo, y 
con cada centímetro que recoge aparece un poco más de cielo y 
todo el interior resplandece con más intensidad. 

 
Me quedo sin aliento. 
 
—¡Es precioso! 
 
Álex me lanza una mirada por encima del hombro y sonríe. 

Continúa recogiendo el plástico, parando cada pocos minutos 
para mover la silla hacia delante y comenzar de nuevo. 

 
—Un día, una tormenta se llevó la mitad del techo. Yo no 

estaba aquí, por suerte —él también resplandece, sus brazos y 
hombros tienen un ligero toque plateado. Como en la noche de la 
redada, me acuerdo de los cuadros de ángeles que extienden las 
alas—. Decidí que más valía quitarlo del todo —continúa mientras 
acaba de recoger el plástico. Luego salta de la silla y se vuelve 
hacia mí con una sonrisa—. Es mi propia casa descapotable. 

 
—Es increíble —digo, y lo pienso de verdad. 
 
El cielo parece tan cercano... Podría alzar el brazo y llegar 

con los dedos hasta la luna. 
 
—Ahora voy a buscar las velas. 
 
Álex pasa por mi lado hacia la zona de la cocina y se pone a 

revolver. Ya puedo distinguir los objetos más grandes, aunque los 
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detalles se pierden en la penumbra. Hay una pequeña estufa de 
leña en un rincón. En el extremo opuesto hay una cama individual. 
Al verla, mi estómago da un vuelco y me asaltan un montón de 
recuerdos: Carol, sentada en mi cama, hablándome con su tono 
comedido sobre las expectativas de marido y mujer; Jenny que se 
pone la mano en la cadera y me suelta que no voy a saber qué 
hacer cuando llegue el momento; historias murmuradas sobre 
Willow Marks; Hana preguntándose en voz alta en los vestuarios 
cómo será el sexo, mientras yo le digo en voz baja que se calle, al 
tiempo que miro por encima del hombro para asegurarme de que 
nadie nos oye. 

 
Álex encuentra un puñado de velas y se pone a encenderlas 

una por una, y las esquinas del cuarto van tomando forma a 
medida que coloca las luces cuidadosamente por la caravana. Lo 
que más me sorprende son los libros. Siluetas abultadas que en la 
semi-penumbra parecían parte del mobiliario se revelan ahora 
como altísimos montones de libros; hay más de los que he visto 
en ningún otro sitio, si no contamos la biblioteca. Hay tres 
estanterías apoyadas contra una pared. Hasta la nevera, que 
tiene la puerta rota, está llena de ellos. 

 
Cojo una vela y miro los títulos. No reconozco ninguno. 
 
—¿Qué libros son estos? 
 
Algunos de los volúmenes están tan viejos y estropeados 

que temo que si los toco se harán pedazos. Voy leyendo en un 
susurro inaudible los nombres de los lomos, al menos los que 
distingo: Emily Dickinson, Walt Whitman, William Wordsworth. 

 
Álex me mira. 
 
—Es poesía —dice. 
 
—¿Qué es la poesía? 
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Nunca había oído esa palabra, pero me gusta su sonido. Es 
elegante y al mismo tiempo natural, como una mujer bella que 
aparece con un vestido largo. 

 
Álex enciende la última vela. Ahora la caravana está llena 

de una luz cálida que parpadea. Se acerca conmigo a las 
estanterías y se agacha buscando algo. Saca un libro, se pone de 
pie y me lo pasa para que lo mire. 

 
Poemas de amor famosos. El estómago me da un vuelco al 

ver esa palabra, amor, escrita tan descaradamente en la tapa de 

un libro. Álex me observa intensamente, así que para ocultar mi 
desazón lo abro y recorro la lista de autores que aparece en las 
primeras páginas. 

 
—¿Shakespeare? —ese nombre lo reconozco de las clases 

de salud—. ¿El tipo que escribió Romeo y Julieta, esa historia 

aleccionadora? 
 
Álex suelta una carcajada. 
 
—No es un cuento aleccionador —dice—. Es una gran 

historia de amor. 
 
Me acuerdo de aquel día en los laboratorios: la primera vez 

que vi a Álex. Me parece que ha pasado una eternidad. Recuerdo 
que mi mente daba vueltas a la palabra bello. Recuerdo que 

pensé algo sobre el sacrificio. 
 
—Prohibieron la poesía hace años, justo cuando 

descubrieron la cura —explica mientras me quita el libro y lo 
abre—. ¿Te gustaría escuchar un poema? 

 
Asiento. Él tose, se aclara la garganta, luego cuadra los 

hombros y flexiona el cuello como si estuviera a punto de entrar 
en un partido de fútbol. 

 
—Venga —digo entre risas—. Te estás distrayendo. 
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Se aclara otra vez la garganta y comienza a leer: 
 
—¿A un día de verano habré de compararte? 

 
Cierro los ojos y escucho. La sensación que tenía antes de 

estar rodeada de calor se hincha y crece dentro de mí como una 
ola. La poesía no se parece a nada que yo haya escuchado antes. 
No lo comprendo todo, solo fragmentos de imágenes, frases que 
parecen a medio terminar, todas aleteando juntas como cintas de 
colores vivos en el viento. Me doy cuenta de que me recuerda a la 
música que me dejó muda de asombro hace casi dos meses en la 
granja. Me produce ese mismo efecto: me hace sentir triste y llena 
de júbilo al mismo tiempo. 

 
Termina de leer. Cuando abro los ojos, me está mirando. 
 
—¿Qué? —pregunto. La intensidad de su mirada casi me 

deja sin aliento, como si me estuviera viendo por dentro. 
 
No me contesta directamente. Avanza algunas páginas en 

el libro, pero no lo mira. Mantiene sus ojos clavados en mí. 
 
—¿Quieres oír otro? —pregunta, aunque no espera a que le 

conteste para empezar a recitar—. ¿Cómo te amo? Deja que 
cuente los modos. 

 
Ahí está esa palabra otra vez: amor. El corazón se me 

detiene cuando Álex la pronuncia, y luego se pone a latir a mil por 
hora. 

 
—Te amo con toda la profundidad, amplitud y altura que mi 

alma alcanza... 
 
Sé que solo está diciendo las palabras de otra persona, 

pero, de cualquier forma, parecen venir de él. Sus ojos bailan con 
la luz, en cada uno veo reflejado el punto brillante de la llama de 
las velas. 

 
Avanza un paso y me besa suavemente en la frente. 
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—Te amo hasta el nivel de la más silenciosa necesidad 
cotidiana... 

 
Parece como si el suelo se balanceara, como si me 

estuviera cayendo. 
 
—Álex... —empiezo a decir, pero las palabras se me 

quedan enredadas en la garganta. 
 
Me besa los pómulos, un beso suave, delicioso, que apenas 

me roza la piel. 
 
—Te amo libremente... 

 
—Álex —digo un poco más alto. Me late el corazón a tal 

velocidad que temo que se me salga entre las costillas. 
 
Se aparta un poco y me lanza una sonrisa torcida. 
 
—Elizabeth Barrett Browning —dice, y luego me pasa un 

dedo por el puente de la nariz—. ¿No te gusta? 
 
La forma en que lo dice, tan grave y tan seria, mientras me 

sigue mirando a los ojos, me hace sentir que en realidad está 
preguntando otra cosa. 

 
—No. Es decir, sí. Quiero decir que me gusta, pero... 
 
La verdad es que no estoy segura de lo que quiero decir. No 

soy capaz de hablar ni de pensar con claridad. En mi interior se 
arremolina una sola palabra, una tormenta, un huracán, y tengo 
que apretar bien los labios para impedir que crezca tanto que me 
llegue a la lengua y consiga salir. Amor, amor, amor, amor. Una 

palabra que no he pronunciado jamás con todo su significado ante 
nadie, una palabra que en realidad ni siquiera me he permitido 
pensar nunca. 

 
—No tienes que darme explicaciones. 
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Álex retrocede otro paso. De nuevo tengo la sensación 
confusa de que estamos hablando de cosas distintas. De alguna 
manera, le he decepcionado. Lo que acaba de pasar entre 
nosotros —y algo ha pasado, aunque no estoy segura de qué o 
como o por qué— le ha entristecido. Lo puedo ver en sus ojos, 
aunque sigue sonriendo, y me hace desear disculparme, o 
echarle los brazos al cuello y pedirle que me bese. Pero aún me 
da miedo abrir la boca, me da miedo que la palabra salga 
disparada, y me da más miedo todavía lo que viene después. 

 
—Ven aquí —Álex deja el libro y me ofrece su mano—. 

Quiero enseñarte algo. 
 
Me lleva hasta la cama y de nuevo una oleada de timidez se 

apodera de mí. No estoy segura de lo que espera y, cuando se 
sienta, me hago la remolona, sintiéndome cohibida. 

 
—No pasa nada. Lena —dice. 
 
Como siempre, oírle decir mi nombre me relaja. Se echa 

hacia atrás en la cama y se tiende de espaldas; yo hago lo mismo 
hasta quedar tumbada junto a él. La cama es estrecha. Hay 
espacio justo para los dos. 

 
—¿Ves? —dice alzando la barbilla. 
 
Sobre nuestras cabezas, las estrellas resplandecen: miles y 

miles de ellas, tantas que parecen copos de nieve que giran en la 
oscuridad color tinta. No puedo contener mi asombro, y ahogo 
una exclamación admirada. Creo que nunca he visto tantas 
estrellas en mi vida. El cielo parece tan cercano —tensado sobre 
nuestras cabezas, más allá de la caravana descapotable— que 
me siento caer hacia él, como si pudiéramos saltar de la cama, 
aterrizar en su superficie y botar hacia él como si estuviéramos 
sobre una cama elástica. 

 
—¿Qué te parece? —pregunta. 
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—Hace que me sienta llena de... de amor —la palabra sale 

de repente y al momento se me quita el peso que tenía en el 
pecho—. De amor —vuelvo a decir, saboreando la palabra. 

 
Una vez que lo has probado, sale sin dificultad. Corta. 

Concreta. No se pega a la lengua. Es asombroso que nunca la 
haya pronunciado de este modo. 

 
Noto que Álex está contento. La sonrisa en su voz se hace 

más grande. 
 
—Lo de no tener tuberías es una lata —dice—. Pero tienes 

que admitir que la vista mola un montón. 
 
—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí... —me sale la frase 

sola y empiezo a tartamudear—. Es decir, no en serio. No para 
siempre, pero... Ya sabes lo que quiero decir. 

 
Álex me pasa un brazo bajo el cuello. Me acerco poco a 

poco y apoyo la cabeza en el punto donde el hombro se junta con 
el pecho; ahí encajo a la perfección. 

 
—Me alegro de que hayas podido verlo —dice. 
 
Durante un rato, simplemente nos quedamos ahí en 

silencio. Su pecho sube y baja con la respiración y, poco después, 
ese mismo movimiento hace que me entre sueño. Me pesan 
muchísimo los brazos y las piernas, y las estrellas parecen estar 
reordenándose en palabras. Quiero seguir mirando, leer su 
significado, pero también me pesan los párpados: imposible, 
imposible mantener los ojos abiertos. 

 
—¿Álex? 
 
—¿Sí? 
 
—Recita ese poema otra vez. 
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Mi voz no parece mía, mis palabras parecen venir desde 
lejos. 

 
—¿Cuál de todos? —susurra. 
 
—El que te sabes de memoria —a la deriva, voy a la deriva. 
 
—Me sé muchos de memoria. 
 
—Cualquiera de ellos, entonces. 
 
Respira hondo y comienza: 
 
—Llevo tu corazón conmigo. Lo llevo en mi corazón. Nunca 

estoy sin él... 
 
Sigue hablando y sus palabras me pasan por encima como 

si me lavaran, como la luz del sol pasa sobre la superficie del agua 
y se filtra hasta las profundidades, iluminando la oscuridad. 
Mantengo los ojos cerrados. Es asombroso: aún puedo ver las 
estrellas, galaxias enteras que florecen desde la nada, soles 
rosas y violetas, vastos océanos plateados, mil lunas blancas. 

 
Parece que solo llevo dormida cinco minutos cuando Álex 

me despierta suavemente. El cielo sigue teniendo una negrura de 
tinta, la luna está alta y brillante, pero por la forma en que las velas 
se han consumido a nuestro alrededor, noto que debo de haber 
dormido al menos una hora. 

 
—Debemos irnos —dice apartándome el cabello de la 

frente. 
 
—¿Qué hora es? —mi voz está aún teñida de sueño. 
 
—Un poco menos de las tres —Álex se sienta y salta de la 

cama; luego me tiende una mano y me ayuda a ponerme de pie—. 
Tenemos que cruzar antes de que despierte la Bella Durmiente. 

 
—¿La Bella Durmiente? —muevo la cabeza, confusa. 
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Álex se ríe suavemente. 
 
—Después de la poesía —dice inclinándose para 

besarme—, pasamos a los cuentos de hadas. 
 
Más tarde volvemos a cruzar los bosques, bajamos por el 

sendero estropeado que pasa entre las casas bombardeadas y 
nos internamos en los bosques otra vez. Todo el tiempo tengo la 
sensación de que no me he despertado del todo. Ni siquiera me 
da miedo ni estoy nerviosa cuando escalamos la valla. Pasar por 
el alambre de espino es muchísimo más fácil la segunda vez. y 
tengo la sensación de que las sombras tienen textura y nos 
cobijan como una capa. El guardia de la garita número veintiuno 
sigue exactamente en la misma posición, con la cabeza echada 
hacia atrás, los pies sobre la mesa y la boca abierta. Enseguida 
estamos recorriendo el perímetro de la ensenada. Luego nos 
deslizamos silenciosos por las calles hacia Deering Highlands, y 
es entonces cuando se me ocurre la idea más extraña, entre el 
deseo y el temor quizá todo esto sea un sueño y cuando despierte 
me vuelva a encontrar en la Tierra Salvaje. Quizá me despierte 
para descubrir que siempre he estado allí, y que todo Portland y 
los laboratorios y el toque de queda y la intervención han sido una 
pesadilla larga y retorcida. 

 
Brooks 37. Entramos por la ventana y el calor y el olor a 

moho nos golpean fuerte, como un muro. Solo he pasado unas 
horas allí y ya echo de menos la Tierra Salvaje, el viento entre los 
árboles que suena como el océano, los increíbles olores de las 
plantas en flor, las cosas invisibles que se mueven, toda esa vida 
que puja y se extiende en todas las direcciones, y más y más y 
más... 

 
Sin muros... 
 
Luego, Álex me lleva al sofá y me cubre con una manta, me 

besa y me desea buenas noches. Tiene el tumo de mañana en los 
laboratorios y le queda apenas el tiempo justo para ir a casa, 
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ducharse y llegar al trabajo. Escucho cómo sus pasos se 
disuelven en la oscuridad. 

 
Después duermo. 
 
Amor, una sola palabra, una cosa pequeña, una palabra no 

mayor ni más larga que el filo de una navaja. Eso es lo que es: una 
cuchilla. Corta tu vida por el centro, separándolo todo en dos, 
haciendo que caiga a uno u otro lado. Antes y después. 

 
Antes y después. Pero también durante: un instante no 

mayor ni más largo que el filo de una navaja. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

P
ág

in
a2

9
1

 

 

diecinueve 

Vive libre o muere. 

 
Antiguo dicho, de procedencia desconocida, 

influido en la Compilación exhaustiva 

de palabras e ideas peligrosas, www .cepip.gob.org 

 
o más extraño de la vida es que sigue su traqueteo, 
ciega e ignorante, incluso cuando tu mundo privado, la 
pequeña esfera que te has forjado, se retuerce y 

deforma hasta que llega a explotar. Un día tienes padres, al 
siguiente eres huérfana. Un día tienes un lugar y un camino. Al 
siguiente estás perdida en una selva. 
 

Y sin embargo, el sol sigue saliendo y las nubes se juntan y 
van a la deriva y la gente compra comida y las persianas suben y 
bajan y se tira de la cadena. Es entonces cuando te das cuenta de 
que casi todo, la vida, el incesante mecanismo de existir, no tiene 
que ver contigo. No te incluye en absoluto. Va a empujarte hacia 

L 

http://dicho.de/
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delante incluso después de que hayas saltado más allá. Incluso 
después de que hayas muerto. 

 
Cuando por la mañana vuelvo al centro de la ciudad, me 

sorprende lo normal que parece todo. No sé qué esperaba. No es 
que pensara realmente que los edificios fueran a derrumbarse de 
un día para otro o que las calles se fundieran y quedaran solo 
escombros, pero me sigue chocando ver a un montón de gente 
con cartera, tenderos que suben el cierre de sus negocios y un 
coche que intenta avanzar por una calle concurrida. 

 
Parece absurdo que no lo sepan, que no hayan sentido 

ningún cambio ni temblor, en este momento en que mi vida se ha 
vuelto del revés. Mientras me dirijo a casa, no dejo de sentirme 
paranoica, como si alguien fuera capaz de oler la Tierra Salvaje 
en mí, como si pudieran adivinar solo con mirarme a la cara que 
he cruzado al otro lado. Me pica la nuca como si me rozaran las 
ramas de los árboles, y no hago más que sacudir la mochila para 
asegurarme de que no quedan hojas o semillas (no es que 
importe, ¡como si no hubiera árboles en Portland!). Pero nadie me 
mira. Son casi las nueve y la mayor parte de la gente se afana 
para llegar a tiempo al trabajo. Un borrón interminable de 
personas normales que hacen cosas normales con los ojos fijos 
en lo que tienen delante, sin prestar atención a la chica bajita y 
sosa que pasa por su lado con una mochila abultada. 

 
La chica bajita y sosa con un secreto que le quema por 

dentro como el fuego. 
 
Es como si la noche que he pasado en la Tierra Salvaje 

hubiera agudizado mi visión por los bordes. Aunque 
superficialmente todo está igual, de algún modo me parece 
distinto, poco sólido, casi como si pudiera atravesar los edificios y 
el cielo y hasta la gente con la mano. Me viene a la cabeza un día, 
cuando era muy pequeña, en que Rachel se puso a hacer un 
castillo de arena en la playa. Debió de trabajar en él durante 
horas, usando diferentes vasos y cubos para dar forma a torres y 
torretas. Cuando lo terminó parecía perfecto, como si estuviera 
hecho de piedra. Pero luego subió la marea, y no hicieron falta 
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más que dos o tres olas para acabar con él totalmente. Recuerdo 
que me eché a llorar, y mi madre me compró un helado y me hizo 
compartirlo con mi hermana. 

 
Este es el aspecto que tiene Portland esta mañana, como 

algo que corre peligro de disolverse. 
 
No hago más que pensar en lo que dice siempre Álex: 

«Somos más de los que crees». Miro de reojo a la gente que 
pasa, pensando que ahora tal vez seré capaz de encontrar alguna 
señal secreta en su cara, una marca de la resistencia. Pero todo el 
mundo tiene el mismo aspecto de siempre: agobiado, apresurado, 
ausente. 

 
Cuando llego a casa, Carol está en la cocina lavando los 

platos. Intento pasar rápido junto a ella, pero me llama. Me 
detengo con un pie en las escaleras. Sale al pasillo, secándose 
las manos en un trapo. 

 
—¿Cómo te ha ido en casa de Hana? —pregunta. 
 
Sus ojos me recorren el rostro buscando, como si quisiera 

comprobar algo. Intento contener otro ataque de paranoia. No hay 
forma de que sepa dónde he estado. 

 
—Bien —digo encogiéndome de hombros, esforzándome 

por que mi voz suene natural—. Pero no es que hayamos dormido 
mucho. 

 
—Ah —Carol sigue mirándome intensamente—. ¿Y qué 

hicisteis? 
 
Lleva años sin preguntarme por lo que hemos hecho en 

casa de Hana. «Aquí pasa algo», pienso. 
 
—Pues ya sabes, lo normal. Vimos la tele un rato. Hana 

tiene como siete canales. 
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No sé si mi voz suena extraña y demasiado aguda, o son 
solo imaginaciones mías. 

 
Carol aparta la mirada y tuerce la boca como si se hubiera 

bebido accidentalmente un trago de leche agria. Noto que está 
buscando una forma de decir algo que no es agradable, porque se 
le pone ese gesto hosco que tiene cuando da malas noticias. 
«Sabe lo de Álex, lo sabe, lo sabe». Las paredes se acercan unas 
a otras y el calor es sofocante. 

 
Luego, para mi sorpresa, su boca se curva en una sonrisa y 

me pone una mano en el brazo. 
 
—¿Sabes, Lena...? No va a ser así durante mucho más 

tiempo. 
 
He conseguido no pensar en la operación durante 

veinticuatro horas, pero ahora ese número horrible, inminente, 
vuelve a mi cabeza proyectando una sombra sobre todo. 
Diecisiete días. 

 
—Lo sé —consigo decir. Ahora mi voz suena claramente 

distorsionada. 
 
Carol asiente y mantiene esa extraña sonrisa fija en la cara. 
 
—Se que te resultará difícil de creer, pero no la echarás de 

menos cuando todo pase. 
 
—Lo sé. 
 
Como si tuviera una rana moribunda en la garganta. 
 
Ella sigue asintiendo de forma muy enérgica. Parece como 

si tuviera la cabeza conectada a un yo—yo. Me da la impresión de 
que quiere decir algo más, algo que me tranquilice, pero 
claramente no se le ocurre nada porque nos quedamos allí, 
paralizadas, durante casi un minuto. 
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Al final digo: 
 
—Voy arriba. Ducha. 
 
Necesito toda mi fuerza de voluntad para conseguir 

pronunciar esas palabras. Diecisiete días. El número no hace más 
que dar vueltas por mi mente como una sirena de bomberos. 

 
Carol parece aliviada de que yo haya roto el silencio. 
 
—Vale —dice—. Vale. 
 
Empiezo a subir las escaleras de dos en dos. Estoy 

impaciente por encerrarme en la habitación. Aunque la 
temperatura de la casa debe de superar los veintiséis grados, 
quiero colocarme bajo una corriente de agua muy caliente y 
convertirme en vapor. 

 
—Ah. Lena —Carol me llama casi como si acabara de 

acordarse. Me vuelvo, pero ella no me mira. Está inspeccionando 
el borde desgastado de uno de sus trapos de cocina—. Deberías 
ponerte algo bonito. Un vestido, o esos pantalones blancos tan 
monos que te compraste el año pasado. Y arréglate el pelo. No te 
lo seques al aire sin más. 

 
—¿Por qué? 
 
No me gusta esa forma de evitar mi mirada, en particular 

porque se le ha vuelto a poner el gesto raro en la boca. 
 
—He invitado a Brian Scharff a que venga hoy a vernos 

—dice hablando con ligereza, como si fuera una cosa normal, 
cotidiana. 

 
—¿Brian Scharff? —repito tontamente. El nombre parece 

extraño en mi boca, como si tuviera un gusto metálico. 
 
Carol vuelve la cabeza bruscamente y me mira. 
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—No va a venir solo —dice rápidamente—. Por supuesto 
que no vendrá solo. Su madre vendrá con él. Y yo también estaré 
aquí, claro. Además, Brian fue intervenido el mes pasado. 

 
Como si fuera eso lo que me preocupa. 
 
—¿Que va a venir aquí? ¿Hoy? 
 
Tengo que apoyarme en la pared para no caer. Había 

conseguido olvidar completamente a Brian Scharff, ese nombre 
pulcramente impreso en una página. 

 
Carol debe de pensar que estoy nerviosa ante la idea de 

conocerlo, porque me sonríe. 
 
—No te preocupes. Lena. Todo va a ir bien. Nosotras 

llevaremos el peso de la conversación. Simplemente se me 
ocurrió que tendríais que conoceros, dado que... 

 
No termina la frase. No hace falta. 
 
Dado que estamos emparejados. Dado que nos vamos a 

casar. Dado que voy a compartir mi cama con él y a despertarme 
a su lado cada día de mi vida y que tendré que permitir que me 
toque y tendré que sentarme a la mesa de la cena con él para 
comer espárragos de lata y oírle parlotear sobre la fontanería o la 
carpintería o lo que sea que le asignen como trabajo. 

 
      —¡No! —estallo. 
 
Carol parece asustada. No está acostumbrada a escuchar 

esa palabra; desde luego, no de mí. 
 
—¿Qué quieres decir con ese «no»? 
 
Me humedezco los labios. Sé que es peligroso decirle que 

no y sé que está mal. Pero no quiero conocer a Brian Scharff. No 
lo haré. No voy a sentarme ahí y fingir que me cae bien ni voy a 
escuchar a Carol hablar de dónde viviremos dentro de algunos 
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años, mientras Álex está por ahí en algún sitio, esperándome 
porque hemos quedado o golpeando con los dedos en la mesa 
mientras escucha música o respirando o haciendo cualquier otra 
cosa. 

 
—Quiero decir... —lucho por encontrar una excusa—. 

Quiero decir.... o sea. ¿no podríanos hacerlo en otro momento? 
No me encuentro nada bien. 

 
Esto, por lo menos, es verdad. Carol me mira con el ceño 

fruncido. 
 
—Es una hora, Lena. Si has podido dormir en casa de Hana, 

bien puedes hacer esto. 
 
—Pero... pero —aprieto el puño, hundiendo las uñas en la 

palma de la mano hasta que me empieza a doler, lo que me 
proporciona algo en lo que concentrarme—. Pero yo quería que 
fuera una sorpresa. 

 
La voz de Carol adquiere un tono de crispación: 
 
—No hay nada de sorprendente en esto, Lena. Es el orden 

de las cosas. Esta es tu vida. Él es tu pareja. Le conocerás, te 
gustará y punto. Ahora ve arriba y métete en la ducha. Llegarán a 
la una. 

 
Mediodía. Álex sale hoy de trabajar a mediodía. Se suponía 

que iba a encontrarme con él. Íbamos a hacer un picnic en Brooks 
37, como hacemos siempre que sale del turno de mañana. 
Íbamos a disfrutar pasando la tarde juntos. 

 
—Pero... —empiezo a protestar, sin saber qué más puedo 

decir. 
 
—Nada de peros —me ataja cruzándose de brazos con su 

mirada implacable—. Arriba. 
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No sé cómo consigo subir las escaleras. Estoy tan enfadada 
que casi no puedo ver. Jenny está en el descansillo, mascando 
chicle, vestida solo con un bañador viejo de Rachel. Le queda 
demasiado grande. 

 
—¿Qué te ocurre? —pregunta cuando paso por su lado. 
No contesto. Me voy directamente al baño y regulo el grifo a 

la máxima temperatura. Carol odia que desperdiciemos agua, y 
normalmente me ducho lo más rápido posible, pero hoy no me 
importa. Me siento en el váter, me meto los dedos en la boca y los 
muerdo para no gritar. Todo es culpa mía. He ignorado la fecha de 
la operación y he evitado hasta pensar el nombre de Brian 
Scharff. Y Carol tiene toda la razón: esta es mi vida, este es el 
orden de las cosas. No hay forma de cambiarlo. Respiro hondo y 
me digo que debo dejar de ser una cría. Todo el mundo tiene que 
madurar en algún momento, y mi momento es el tres de 
septiembre. 

 
Voy a ponerme de pie, pero entonces veo una imagen de 

Álex anoche, muy cerca de mí, pronunciando aquellas palabras 
extrañas, maravillosas: «Te amo con toda la profundidad y 
amplitud y altura que mi alma puede alcanzar». Esa imagen me 
derriba y vuelvo a caer sentada en la tapa del váter. 

 
Álex que ríe, que respira, que está vivo pero lejos, 

desconocido. Una oleada de náuseas se apodera de mí y me 
doblo con la cabeza entre las rodillas, luchando contra las 
arcadas. 

 
«La enfermedad», me digo a mí misma. «La enfermedad 

progresa. Todo irá bien después de la operación. Ese es el 
objetivo». 

 
Pero no funciona. Cuando por fin consigo meterme en la 

ducha, trato de perderme en el ritmo del agua que golpea la 
porcelana, pero los recuerdos de Álex no dejan de pasarme por la 
mente: me besa, me acaricia el pelo, sus dedos se deslizan sobre 
mi piel. Las imágenes bailan y parpadean como la luz de una vela 
a punto de extinguirse. 
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Lo peor es que ni siquiera puedo avisarle de que no podré 
reunirme con él. Es demasiado peligroso llamarle. Mi plan era 
bajar a los laboratorios y decírselo en persona, pero cuando llego 
al piso de abajo, duchada y vestida, y me dirijo a la puerta, Carol 
me detiene. 

 
—¿Dónde crees que vas? —dice con aspereza. 
 
Noto que sigue enfadada porque antes he discutido con ella; 

sigue enfadada y seguramente ofendida. Sin duda, piensa que yo 
tendría que estar dando volteretas de alegría porque finalmente 
he sido emparejada. Tiene derecho a pensarlo: hace unos meses, 
yo habría reaccionado exactamente así. 

 
Agacho la mirada e intento sonar lo más dulce y dócil 

posible. 
 
—Solo pensaba dar un paseo antes de que llegue Brian 

—intento ruborizarme a voluntad—. Estoy un poco nerviosa. 
 
—Ya has pasado demasiado tiempo fuera de casa 

—replica—. Y lo único que vas a conseguir es ensuciarte y volver 
a sudar. Si quieres algo que hacer, puedes ayudarme a ordenar el 
armario de la ropa blanca. 

 
No puedo desobedecerla, así que la sigo escaleras arriba y 

me siento en el suelo mientras me pasa toalla raída tras toalla 
raída. Las inspecciono buscando agujeros, manchas y otros 
daños, las desdoblo y las vuelvo a doblar, cuento servilletas... 
Siento tal enfado y tanta frustración que estoy temblando. Álex no 
sabrá lo que me ha sucedido. Se preocupará. O, lo que es peor, 
creerá que le estoy evitando deliberadamente. Quizá piense que 
la visita a la Tierra Salvaje me ha hecho acobardarme. 

 
Me asusta lo violento de mis sentimientos: casi rozan la 

locura, y creo que sería capaz de cualquier cosa. Quiero escalar 
las paredes, quemar la casa, ¡algo! Varias veces tengo la fantasía 
de coger uno de los estúpidos trapos de cocina de Carol y 
estrangularla con él. Contra esto es contra lo que me han 
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advertido siempre todos los libros de texto y el Manual de FSS y 

los profesores. No sé si llevan razón ellos o la lleva Álex. No sé si 
este sentimiento, esto que crece en mi interior, es algo horrible y 
morboso o es lo mejor que me ha pasado nunca. 

 
Sea como sea, no puedo pararlo. He perdido el control. Y lo 

más terrible es que. a pesar de todo, estoy contenta. 
 
A las doce y media, Carol me lleva abajo, a la sala de estar, 

donde se nota que ha estado limpiando y ordenando. Las notas 
de pedidos del tío, que normalmente están tiradas por todas 
partes, han sido colocadas en un pulcro montón, y tampoco se 
ven los libros escolares viejos ni los juguetes rotos que 
normalmente cubren el suelo. Me sienta en un sofá y empieza a 
enredar con mi pelo. Me siento como un cerdo de concurso, pero 
sé que no debo decir nada. Si hago todo lo que ella me mande, si 
todo va bien, quizá me dé tiempo para ir a Brooks 37 cuando Brian 
se marche. 

 
—Ya está —dice Carol apartándose de mí y mirándome con 

expresión crítica—. Esto es lo máximo que se puede hacer. 
 
Me muerdo el labio y aparto la vista. No quiero que lo note, 

pero sus palabras me han producido un agudo dolor. Es 
asombroso, pero de verdad se me había olvidado que se supone 
que soy fea. Estoy tan acostumbrada a que Álex me diga que soy 
bella, a sentirme bella cuando estoy con él... Se me abre un 
agujero en el pecho. Así es como será la vida sin él. Todo se 
volverá normal y corriente otra vez. Yo volveré a ser normal y 
corriente una vez más. 

 
Unos minutos después de la hora acordada, la cancela 

delantera se abre con un chirrido y suenan pasos en el sendero de 
entrada. He estado tan centrada en Álex que no he tenido tiempo 
de ponerme nerviosa por la llegada de Brian Scharff. Pero en este 
momento siento la urgencia desesperada de correr hasta la 
puerta trasera o de precipitarme por la ventana abierta. Pensar en 
lo que Carol haría si me lanzara de tripa contra la mosquitera hace 
que me dé un ataque incontrolable de risa floja. 
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—Lena —me dice entre dientes, justo cuando Brian y su 
madre llaman a la puerta principal—. Contrólate. 

 
Me siento tentada de replicar: «¿Por qué?». Aunque Brian 

me odie, no podrá hacer nada para cambiar las cosas. Tiene que 
apechugar conmigo y yo tengo que apechugar con él. Los dos 
tenemos que aguantarnos. 

 
Eso es lo que significa hacerse adulto, supongo. 
 
En mi imaginación, Brian Scharff era alto y gordo, una 

especie de mole. En realidad solo me saca unos centímetros, lo 
que resulta impresionantemente bajo para ser chico, y está tan 
delgado que me preocupa romperle la muñeca al estrecharle la 
mano. Tiene la palma húmeda de sudor y apenas aprieta. Es 
como coger un pañuelo de papel mojado. Luego, cuando nos 
sentamos, me limpio la mano a escondidas en los pantalones. 

 
—Muchas gracias por venir —dice Carol, y entonces se 

produce una pausa larga e incómoda. 
 
En ese silencio puedo oír cómo Brian resuella. Da la 

impresión de que tiene un animal moribundo atrapado en el 
conducto nasal. 

 
Me he debido de quedar mirándolo, porque la señora 

Scharff explica: 
 
—Brian tiene asma. 
 
—Ah —digo. 
 
—Las alergias se lo empeoran. 
 
—Esto... ¿a qué tiene alergia? —pregunto, porque ella 

parece esperarlo. 
 
—Al polvo —contesta categóricamente, como si hubiera 

estado esperando usar esa palabra desde que ha entrado por la 



 

P
ág

in
a3

0
2

 

puerta. Recorre con mirada fulminante la habitación impoluta, y 
Carol se ruboriza—. Y al polen. Y a los perros y a los gatos, claro, 
y a los cacahuetes, el marisco, el trigo, los productos lácteos y el 
ajo. 

—No sabía que se podía tener alergia al ajo —digo. No he 
podido remediarlo. Se me ha escapado. 

 
—Se le hincha la cara como un acordeón —dice la señora 

Scharff girándose hacia mí con mirada desdeñosa, como si de 
alguna forma yo fuera la culpable. 

 
—Ah —repito, y de nuevo se instala entre nosotros un 

silencio incómodo. Brian no dice nada, pero resuella más fuerte 
que antes. 

 
Esta vez es Carol la que acude al rescate. 
 
—Lena —dice—, quizá a Brian y a la señora Scharff les 

apetezca un poco de agua. 
 
Nunca he agradecido más una excusa para irme de un 

cuarto. Me pongo de pie con tal entusiasmo que por poco tiro 
accidentalmente una lámpara con la rodilla. 

 
—Claro, ahora la traigo. 
 
—Asegúrate de que sea filtrada —me dice la señora Scharff 

cuando salgo de la sala a toda pastilla—. Y no le pongas 
demasiado hielo. 

 
En la cocina, me tomo mi tiempo llenando los vasos (del 

grifo, claro) y dejando que el aire frío del congelador me refresque 
la cara. Del salón me llega el ruido amortiguado de una 
conversación, pero no puedo distinguir quién habla ni lo que se 
dice. Quizá la señora Scharff haya decidido retomar la lista de las 
alergias de Brian. 

 
Sé que al final tendré que volver al salón, pero mis pies no 

quieren moverse hacia el pasillo. Cuando por fin les obligo a que 
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lo hagan, parece como si se hubieran vuelto de un material muy 
pesado; con todo, me llevan demasiado rápido hacia la sala. No 
hago más que ver una serie interminable de días anodinos, días 
blancuzcos y amarillentos como pastillas, días que dejan el 
regusto amargo de una medicina. Mañanas y noches llenas de un 
humidificador que runrunea bajito, de Brian que no deja de 
resollar, del plop, plop, plop de un grifo averiado. 

 
No hay forma de detener el tiempo. El pasillo no dura 

eternamente y llego al salón justo a tiempo de oír a Brian que dice: 
—No es tan guapa como en las fotos. 
 
Él y su madre están de espaldas a mí, pero Carol se queda 

con la boca abierta cuando me ve ahí de pie, y los dos Scharff se 
vuelven a mirarme. Al menos tienen la cortesía de parecer 
avergonzados. Brian baja la vista rápidamente y ella se pone 
colorada. 

 
Nunca me he sentido más humillada o expuesta. Esto es 

incluso peor que estar de pie vestida con el camisón transparente 
de las evaluaciones, bajo el resplandor descarnado de los 
fluorescentes. Me tiemblan tanto las manos que el agua se sale 
de los vasos. 

 
—Aquí tienen el agua —digo. No sé de dónde saco las 

fuerzas para rodear el sofá y colocar los vasos en la mesita de 
café—. Sin mucho hielo. 

 
—Lena... —comienza a decir mi tía, pero la interrumpo. 
 
—Lo siento —milagrosamente, consigo incluso sonreír. 

Pero no mantengo la sonrisa más que una fracción de segundo. 
Además, me tiembla la mandíbula y sé que me voy a poner a llorar 
en cualquier momento—. No me encuentro muy bien. Creo que 
voy a salir un segundo. 

 
No espero a que me den permiso. Me vuelvo y corro hacia la 

puerta. Al abrirla para salir al sol. oigo a la tía Carol que pide 
disculpas por mi comportamiento. 
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—Aún le faltan varias semanas para la intervención 
—dice—. Así que tendrán que perdonarla por ser tan sensible. 
Estoy segura de que todo va a salir bien... 

 
En cuanto salgo, me pongo a llorar a lágrima viva. El mundo 

comienza a derretirse, los colores y las formas se funden unos 
con otros. Todo parece inmóvil. El sol ha ido avanzando hasta la 
mitad del cielo, un disco blanco plano como un círculo de metal 
recalentado. Un globo rojo se ha quedado atrapado en un árbol. 
Debe de llevar tiempo ahí. Se está quedando flácido, moviéndose 
lánguidamente, medio desinflado, varado. 

 
No sé cómo voy a enfrentarme a Brian cuando tenga que 

volver adentro. No sé cómo voy a poder enfrentarme nunca a él. 
Se me vienen a la mente mil cosas horribles, insultos que me 
gustaría soltarle: «Por lo menos, yo no parezco una tenia», o 
«¿Se te ha ocurrido alguna vez que a lo que le tienes alergia es a 
la vida?». 

 
Pero sé que no lo haré, que no puedo decir ninguna de esas 

cosas. Además, en realidad el problema no es que él resuelle o 
que sea alérgico a todo. El problema no es ni siquiera que no me 
considere guapa. 

 
El problema es que no es Álex. 
 
Detrás de mí, la puerta se abre con un crujido. Brian dice: 
 
—¿Lena? 
 
Rápidamente, me aprieto las palmas de las manos contra 

las mejillas para secarme las lágrimas. Lo último que deseo en el 
mundo es que sepa que su estúpido comentario me ha 
disgustado. 

 
—Estoy bien —digo sin volverme, porque estoy segura de 

que tengo mal aspecto—. Entraré enseguida. 
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Debe de ser tonto o cabezota, porque no me deja sola. Por 
el contrario, cierra la puerta a sus espaldas y baja los escalones. 
Le oigo resollar algunos metros detrás de mí. 

 
—Tu madre ha dicho que podía venir contigo —dice. 
 
—No es mi madre —le corrijo rápidamente. 
 
No sé por qué me parece tan importante decirlo. Antes me 

gustaba que la gente pensara que Carol era mi madre. Eso 
significaba que no conocían la verdadera historia. Pero, claro, 
antes me gustaban muchas cosas que ahora me parecen 
ridículas. 

 
—Ah, vale —ataja. Brian debe de saber algo sobre mi 

verdadera madre. Está en el historial que habrá visto—. Perdón, 
se me había olvidado. 

 
«Claro, por supuesto que se te había olvidado», pienso, 

pero no digo nada. Al menos, el hecho de que esté revoloteando a 
mi alrededor me enfada tanto que se me pasa la tristeza. Ya no 
lloro. Me cruzo de brazos y espero a que pille la indirecta o a que 
se canse de mirarme la espalda y se vuelva dentro. Pero el 
resuello continúa. 

 
Hace menos de media hora que le conozco y ya me dan 

ganas de matarle. Por fin me canso de estar ahí en silencio, así 
que me vuelvo y paso rápidamente a su lado. 

 
—Ya me siento mucho mejor —digo sin mirarle, 

dirigiéndome hacia la casa—. Deberíamos entrar. 
 
—Espera, Lena. 
 
Alarga la mano y me agarra la muñeca. Supongo que 

realmente agarrar no es la palabra correcta; más bien, me unta la 
muñeca de sudor. Pero en cualquier caso me detengo, aunque 
sigo sin poder mirarle a los ojos. Los mantengo fijos en la puerta 
delantera, notando por primera vez que la mosquitera tiene tres 
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agujeros grandes cerca de la esquina superior derecha. Con 
razón la casa ha estado llena de insectos este verano. El otro día, 
Grace encontró una mariquita en nuestro cuarto. Me la trajo, 
cobijada en su manita. La ayudé a llevarla abajo y a soltarla fuera. 

 
Se apodera de mí una oleada de tristeza que no tiene que 

ver con Álex ni con Brian ni nada de eso. Simplemente me 
impresiona lo rápido que pasa el tiempo. Algún día me despertaré 
y toda mi vida estará ya detrás de mí y me parecerá que ha 
transcurrido tan deprisa como un sueño. 

 
—Siento mucho que oyeras lo que he dicho antes 

—susurra. Me pregunto si su madre le ha obligado a disculparse. 
Las palabras parecen requerir un esfuerzo tremendo por su 
parte—. Ha sido de mala educación. 

 
Como si no me sintiera ya completamente humillada, ahora 

tiene que disculparse por llamarme fea. Se me van a derretir las 
mejillas de lo calientes que están. 

 
—No te preocupes —digo intentando liberar mi muñeca de 

su mano. Curiosamente, no me la suelta, aunque técnicamente no 
debería tocarme para nada. 

 
—Lo que quería decir es... —su boca se abre y se cierra 

durante un momento. No me mira a los ojos. No hace más que 
observar la calle detrás de mí; sus ojos se mueven de un lado a 
otro, como un gato que vigila a un pájaro—. Lo que quería decir es 
que en las fotos parecías más feliz. 

 
Esto es una sorpresa y, por un momento, no se me ocurre 

qué responder. 
 
—¿Ahora no parezco feliz? —suelto, y entonces me da 

todavía más vergüenza. 
 
Resulta tan extraño estar manteniendo esta conversación 

con un desconocido, sabiendo que no lo seguirá siendo durante 
mucho tiempo... 
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Pero no parece que la pregunta le choque. Solo mueve la 

cabeza. 
 
—Sé que no lo eres —dice. 
 
Me suelta la muñeca, pero ya no me siento tan desesperada 

por entrar. Sigue observando la calle, y aprovecho para mirar más 
de cerca a su cara. Supongo que se le podría considerar guapo. 
No es comparable a Álex, por supuesto —tiene la piel 
superblanca y un aire un poco femenino, con la boca grande y 
redonda y la nariz pequeña y afilada—, pero sus ojos son de color 
azul pálido, como el cielo de la mañana, y tiene una mandíbula 
fuerte. Ahora empiezo a sentirme culpable. Debe de notar que no 
estoy contenta de que me hayan emparejado con él. No es culpa 
suya que yo haya cambiado: que haya visto la luz o que haya 
contraído deliria, según con quién hables. Tal vez las dos cosas. 

 
—Lo siento —digo—. No es por ti. Es solo... es que me da 

miedo la intervención, eso es todo. 
 
Pienso en cuántas noches he pasado fantaseando sobre 

cómo sería tenderme en la camilla, esperar la anestesia que 
convertiría el mundo en niebla, con la esperanza de levantarme 
renovada. Ahora despertaré en un mundo sin Álex. Despertaré 
envuelta en niebla, en un mundo gris, borroso e irreconocible. 

 
Brian me mira, por fin, con una expresión que al principio no 

puedo descifrar. Luego me doy cuenta: compasión. Le doy pena. 
Se pone a hablar apresuradamente: 

 
—Oye, igual no debería contarte esto, pero antes de que me 

operaran, yo era como tú —dice, y sus ojos vuelven a la calle. Ha 
dejado de resollar. Ahora habla claramente, pero en voz baja, 
para que su madre y Carol no lo puedan oír por la ventana 
abierta—. Yo no... yo no estaba listo —baja la voz hasta que es 
solo un susurro y se humedece los labios—. Había una chica a la 
que veía a veces en el parque. Ella cuidaba a sus primos, los solía 
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llevar al parque infantil que había allí. Yo era capitán del equipo de 
esgrima del instituto y allí era donde practicábamos. 

 
«Claro, tenías que ser capitán del puñetero equipo de 

esgrima», pienso. Pero no lo digo en voz alta, me doy cuenta de 
que está intentando ser agradable. 

 
—Bueno, el caso es que a veces hablábamos. No pasó 

nada... —se apresura a aclarar—. Solo alguna conversación, aquí 
y allá. Tenía una sonrisa bonita. Y yo sentí... —se interrumpe. 

 
El asombro y el miedo me atraviesan. Está intentando 

decirme que somos parecidos. De alguna manera sabe lo de Álex; 
no lo de Álex en concreto, pero sabe que hay alguien. 

 
—Espera un momento —le interrumpo mientras la mente 

me da vueltas sin parar—. ¿Estás Intentando decirme que antes 
de la operación tú estuviste... estuviste enfermo? 

 
—Solo estoy diciendo que lo comprendo. 
 
Sus ojos se encuentran con los míos apenas una fracción 

de segundo, pero no necesito más. Ahora tengo la certeza. Sabe 
que me he contagiado. Me siento aliviada y aterrorizada. Si lo 
puede notar él, otra gente también se dará cuenta. 

 
—Lo único que quiero decir es que la cura funciona —dice 

remarcando la última palabra como si quisiera consolarme—. 
Ahora soy mucho más feliz. Y tú lo serás también, te lo prometo. 

 
Cuando dice eso, algo se fractura en mi interior y me dan 

ganas de llorar otra vez. Su voz es reconfortante. No hay nada 
que desee más en ese momento que creerle. Seguridad, felicidad, 
estabilidad: lo que he deseado toda mi vida. Y en ese instante 
pienso que quizá las últimas semanas hayan sido en realidad un 
delirio largo y extraño. Puede que después de la intervención me 
despierte como si hubiera tenido fiebre alta, con apenas un 
recuerdo vago de mis sueños y un sentimiento abrumador de 
alivio. 
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—¿Amigos? —dice Brian ofreciéndome la mano para 

estrecharla, y esta vez no hago una mueca cuando me toca. 
Incluso le dejo que la sostenga unos segundos extra. 

Sigue de cara a la calle y, mientras estamos ahí, frunce el 
ceño momentáneamente. 

 
—¿Qué querrá ese? —musita, pero alza después la voz—. 

No pasa nada. Es mi pareja. 
 
Me vuelvo justo a tiempo de ver un destello de pelo castaño 

claro, como quemado, del color de las hojas en otoño, que 
desaparece por la esquina. Álex. Desprendo bruscamente mi 
mano de la de Brian, pero es demasiado tarde. Ya se ha ido. 

 
—Debía de ser un regulador —dice Brian—. Estaba ahí 

mirando. 
 
La sensación de serenidad y consuelo que he tenido un 

minuto antes se desvanece de golpe. Álex me ha visto, nos ha 
visto, con las manos juntas, y le ha oído a Brian decir que yo era 
su pareja. Y se supone que yo había quedado con él hace una 
hora. No sabe que no he podido salir de casa, que no he podido 
hacerle llegar un mensaje. No puedo imaginar lo que debe de 
estar pensando de mí en este momento. O la verdad es que si me 
lo puedo imaginar. 

 
—¿Estás bien? —me pregunta Brian. 
 
Sus ojos son tan pálidos que parecen casi grises. Un color 

enfermizo, como el moho o la putrefacción, y en absoluto parecido 
al cielo. No puedo creer que me haya parecido atractivo ni 
siquiera por un segundo. 

 
—No tienes muy buen aspecto —dice. 
 
—Estoy bien —afirmo intentando dar un paso hacia la casa, 

pero me tambaleo. Brian hace ademán de ayudarme, pero me 
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giro para evitarle—. Estoy bien —repito, aunque todo se está 
rompiendo a mí alrededor, fracturándose. 

 
—Hace calor aquí fuera —dice. No soporto mirarle—. 

Vamos dentro. 
 
Me pone una mano en el codo y me impulsa por las 

escaleras, a través de la puerta y hasta el salón, donde nos 
esperan Carol y la señora Scharff, sonriendo. 
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veinte 

EX REMEDIUM SALVAE 

(De la cura, salvación) 
 

Impreso en toda la moneda nacional 

 
or algún milagro, debo de causar en Brian y la señora 
Scharff una impresión lo suficientemente buena como 
para satisfacer a Carol, aunque apenas hablo durante 

el resto de la visita (o quizá precisamente porque apenas hablo). 
Para cuando se van es media tarde y, aunque la tía insiste en que 
ayude con algunas otras tareas y hace que me quede para la cena 
(cada minuto en que no puedo salir corriendo hacia Álex es una 
agonía, sesenta segundos de pura, intensa tortura), me promete 
que podré salir a dar un paseo cuando termine de cenar, antes del 
toque de queda. Me trago las alubias cocidas y los palitos de 
pescado congelado a tal velocidad que casi vomito, y me quedo 
dando botes en la silla hasta que me deja ir. Incluso me dispensa 
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de la tarea de fregar los platos, pero estoy demasiado enfadada 
con ella por el encierro como para agradecérselo. 
 

Voy primero a Brooks 37. No es que de verdad crea que 
Álex vaya a estar allí esperándome, pero tengo esperanzas de 
todos modos. Sin embargo, los cuartos están vacíos, y también el 
jardín. Para entonces debo de estar delirando, porque miro hasta 
detrás de los árboles y de los arbustos como si de repente fuera a 
aparecer de la nada, igual que hace algunas semanas cuando 
Hana, él y yo jugábamos al escondite. Solo de pensar en eso me 
duele el corazón. Hace menos de un mes, todo agosto, largo, 
dorado y reconfortante, se extendía ante mí como un período 
interminable de sueños delicioso. 

 
Bueno, ahora he despertado. 
 
Regreso atravesando las habitaciones. Ver todas nuestras 

cosas esparcidas por la sala de estar (las mantas, algunas 
revistas y libros, una caja de galleta, latas de refresco, viejos 
juegos de mesa, incluyendo una partida de scrabble a medio 

terminar, abandonada cuando Álex empezó a inventarse palabras 
como quozz o yregg) me pone profundamente triste, y me trae a la 
mente aquella casa solitaria que sobrevivió al bombardeo y a la 
calle agrietada y destruida: un lugar donde todos siguieron 
estúpidamente haciendo sus cosas de cada día justo hasta el 
momento del desastre, para que después los supervivientes 
comentaran: ―¿Cómo no se imaginaron lo que iba a ocurrir?‖ 

 
Es estúpido, ser tan descuidados con nuestro tiempo y creer 

que nos queda tanto. 
 
Después me dirijo hacia las calles, frenética y desesperada, 

sin saber qué debo hacer. Una vez, Álex me comentó que vivía en 
Forsyth, en una larga fila de edificios de piedra gris que 
pertenecen a la universidad, por lo que me encamino hacia allí. 
Pero todos me parecen idénticos. Debe de haber docenas de 
ellos, cientos de apartamentos individuales. Me siento tentada a 
entrar en todos y cada uno hasta encontrarle pero eso sería 
suicidio. Cuando un par de estudiantes me lanzan miradas de 
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sospecha, me doy cuenta de que debo de tener un aspecto 
desastroso, cercano a la histeria, con ojos de loca y la cara 
colorada, así que me refugio en una calle lateral. Para calmarme 
empiezo a recitar las plegarias básicas: ―H de hidrógeno, que 
pesa uno: fusión ardiente cual sol caliente…‖ 

 
De camino a casa, estoy tan distraída que me pierdo en el 

laberinto de calles que salen del campus de la universidad. Acabo 
en una vía estrecha de un solo sentido por la que nunca había 
pasado, y tengo que retroceder hasta Monument Square. El 
Gobernador está allí como siempre, con la palma vacía extendida. 
A la luz decreciente de la tarde tiene un aspecto triste y desolado, 
como si fuera un mendigo condenado para siempre a pedir 
limosna. 

 
Pero verlo me da una idea. Rebusco en el fondo de mi bolso 

hasta encontrar un trozo de papel y un boli y escribo: ―Déjame que 
te explique. A medianoche en la casa. 17/8‖. Luego, tras echar un 
vistazo para asegurarme que nadie está mirándome por las 
escasas ventanas iluminadas que dan a la plaza, salto hasta el 
pedestal de la estatua e introduzco la nota en la pequeña oquedad 
del puño. La posibilidad de que a Álex se le ocurra mirar ahí es de 
una entre un millón. Pero siempre es una posibilidad. 

 
Esa noche, cuando estoy a punto de salir del dormitorio, 

oigo un ruido detrás de mí. Al volverme, veo otra vez a Gracie 
sentada en la cama, observándome con los ojos brillantes como 
los de un animalito. Me llevo el dedo a los labios. Ella hace lo 
mismo, imitándome inconscientemente, y salgo sin ruido por la 
puerta. 

 
Cuando estoy en la calle, alzo la mirada una vez hasta la 

ventana. Por un instante me parece ver su cara pálida como una 
luna. Pero quizá sea solo un truco de las sombras que se deslizan 
silenciosamente por el costado de la casa. Cuando vuelvo a mirar, 
ya no está. 

 
La casa de Brooks 37 está a oscuras cuando entro por la 

ventana, totalmente en silencio. ―No está aquí‖, pienso. ―No ha 
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venido‖. Pero una parte de mí se niega a creerlo. Tiene que haber 
venido. 

 
He traído una linterna y, a su luz, empiezo a hacer un 

barrido de la casa, el segundo del día, negándome a llamarle por 
pura superstición. Si no contestara, no podría soportarlo: me vería 
obligada, por fin, a aceptar que no ha visto mi nota o, lo que es 
peor, que sí la ha visto pero ha decidido no venir. 

 
En el salón me detengo de pronto. 
 
Todas nuestras cosas (las mantas, los juegos, los libros) 

han desaparecido. El suelo de madera parece vacío y expuesto a 
la luz de la linterna. Los muebles tienen un aire desolado y 
silencioso, desnudos de todos nuestros toques personales, sin 
sudaderas abandonadas ni botes de broncear a medio usar. Hace 
mucho que no me da miedo la casa ni me asusta pasear de noche 
por sus habitaciones, pero en este momento regresa el recuerdo 
de los oscuros lugares que me rodean: cuarto tras cuarto de 
objetos en decadencia, de cosas que se pudren, de roedores que 
miran desde rincones tenebrosos. Me recorre un profundo 
escalofrío. Álex debe de haber estado aquí, después de todo, 
para recoger nuestras cosas. 

 
El mensaje me resulta tan claro como cualquier nota. Ya no 

quiere saber nada de mí. 
 
Por un momento, casi me olvido de respirar. Y luego siento 

un horrible frío en mi interior, una sacudida en el pecho, como si 
avanzara directamente contra los rompientes en la playa. Me 
fallan las rodillas y me agacho, temblando de forma incontrolable. 

 
Se ha ido. Me sale de la garganta un sonido estrangulado 

que rompe el silencio a mí alrededor. De repente, me pongo a 
llorar a gritos en la oscuridad, y la linterna cae al suelo y se apaga. 
Sueño despierta que voy a llorar tanto que se llenará la casa y me 
ahogaré, o que un río de lágrimas me arrastrará a algún lugar 
lejano. 
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Luego siento una mano cálida en la nuca, que me acaricia 
por entre el pelo enredado. 

 
-Lena. 
 
Me doy la vuelta y Álex está ahí, inclinado hacia mí. En 

realidad no puedo distinguir su expresión, pero a la escasa luz de 
la noche me parece dura, dura e inmóvil, como si estuviera hecha 
de piedra. Por un momento me preocupa que sea solo un sueño, 
pero luego me vuelve a tocar y su mano es sólida y cálida y 
áspera. 

 
-Lena-repite, pero no parece saber qué más decir. Me 

pongo de pie, limpiándome la cara con el antebrazo. 
 
-Has recibido mi nota 
 
Intento tragarme las lágrimas, pero solo consigo que me dé 

un ataque de hipo. 
 
-¿Una nota?-repite. 
 
Ojalá tuviera todavía la linterna en la mano para poder verle 

la cara más claramente. Al mismo tiempo, eso me aterra por la 
distancia que podría encontrar en ella. 

 
-Te he dejado una nota en el Gobernador-digo-. Te decía 

que quedábamos aquí. 
 
-No la he visto-dice. Me parece distinguir cierta frialdad en 

su voz-. Solo he venido a… 
 
-Alto-interrumpo. No puedo dejar que continúe. No puedo 

dejar que diga que ha venido a recoger, que no quiere volver a 
verme. Eso me matará. ―Amor, la más mortal de todas las cosas 
mortales‖-. Escucha-le digo entre hipos-. Escucha: lo de hoy… no 
ha sido idea mía. Carol me ha dicho que tenía que conocerle y yo 
no he podido hacerte llegar un mensaje. Así que ahí estábamos 
los dos, y yo estaba pensando en ti y en la Tierra Salvaje y en 
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cómo todo ha cambiado tanto y en que ya no queda tiempo y que 
a ti y a mí se nos acaba el plazo y, por un segundo, por un solo 
segundo, he deseado poder volver a como eran las cosas antes. 

 
Lo que digo no tiene ningún sentido, y lo sé. La explicación a 

la que había dado tantas vueltas mentalmente se me está 
revolviendo, las palabras se atropellan unas a otras. Las excusas 
parecen irrelevantes. A medida que hablo, me doy cuenta de que 
solo hay una sola cosa que importa realmente: a Álex y a mí no 
nos queda tiempo. 

 
-Pero juro que ese deseo no era de verdad. Nunca habría… 

Si nunca te hubiera conocido, yo nunca habría… Antes de ti, yo no 
sabía lo que significaba nada… 

 
Álex se acerca y me envuelve entre sus brazos. Entierro mi 

cara en su pecho. Encajo tan bien… como si nuestros cuerpos 
hubieran sido diseñados el uno para el otro. 

 
-Ssssh-me susurra al oído. Me aprieta tan fuerte que me 

duele un poco, pero no me importa. Me gusta. Si quisiera, podría 
elevar los pies del suelo y él seguiría sosteniéndome-. No estoy 
enfadado contigo, Lena. 

 
Me aparto apenas un centímetro. Sé que, incluso en la 

oscuridad, debo de tener un aspecto horrible. Se me están 
hinchando los ojos y tengo el pelo pegado a la cara. Por suerte, 
Álex no me suelta. 

 
-Pero tú…-trago saliva, inspiro profundamente-. Te lo has 

llevado todo. Todas nuestras cosas. 
 
Aparta la vista por un segundo y las sombras se tragan su 

rostro. Cuando habla, lo hace demasiado alto, como si tuviera que 
forzar las palabras para que salgan. 

 
-Siempre supimos que sucedería esto. Sabíamos que no 

nos quedaba mucho tiempo. 
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-Pero… 
 
No hace falta que le diga que hemos estado fingiendo. 

Hemos actuado como si las cosas fueran a cambiar nunca. 
 
Coloca las manos a ambos lados de mi cara, me seca las 

lágrimas con los pulgares. 
 
-No llores, ¿vale? Ya no llores más-dice besándome 

ligeramente la punta de la nariz; luego me toma de la mano-. 
Quiero enseñarte algo. 

 
Se le quiebra un poco la voz; me hace pensar en cosas que 

se desquician, que se desmoronan. 
 
Me lleva hasta la escalera. Por encima de nosotros, el techo 

está podrido en ciertos lugares, y los escalones están delineados 
en una luz plateada. Esta escalera debe de haber sido magnífica 
en algún momento, deslizándose hacia arriba de forma 
majestuosa para luego dividirse en dos, con un rellano a cada 
lado. 

 
No he estado arriba desde la primera vez que Álex me trajo 

aquí con Hana, cuando nos propusimos explorar todos los cuartos 
de la casa. Ni siquiera se me ha ocurrido mirar ahí al llegar esta 
tarde. Aquí está aún más oscuro que en la planta baja y también 
hace más calor, como si en el aire flotara una neblina negra y 
sofocante. 

 
Álex avanza por el pasillo arrastrando los pies. Vamos 

pasando una fila de puertas de maderas idénticas. 
 
-Por aquí… 
 
Por encima de nosotros se oye un aleteo frenético de 

murciélagos a lo que ha perturbado la voz de Álex. Suelto un grito 
de temor. ¿Ratones? Perfecto ¿Ratones voladores? No tan 
perfecto. Esa es otra razón por la cual me he quedado en el piso 
de abajo. Durante nuestra exploración inicial llegamos a lo que 
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debió ser el dormitorio principal, una habitación enorme: en medio 
había una cama con dosel, con los palos medio derrumbados. Al 
alzar la vista hacia la parte en tinieblas, vimos docenas y docenas 
de formas oscuras y silenciosas alineadas en las vigas de 
madera, como capullos horribles que colgaran de un tallo de flor, a 
punto de caer. Cuando nos movimos, algunos abrieron los ojos y 
parecieron hacer un guiño. El suelo estaba salpicado de heces de 
murciélago y flotaba un olor dulzón y enfermizo. 

 
 -Por aquí-dice, y aunque no estoy segura, creo que se 

detiene en la puerta del dormitorio principal. Me estremezco. No 
tengo ningún deseo de ver el interior de la Sala Murciélago de 
nuevo. Pero Álex se muestra categórico, así que dejo que abra la 
puerta y paso delante de él. 

 
En cuanto entramos a la habitación, suelto un grito ahogado 

y me detengo tan bruscamente que se choca contra mí. El cuarto 
está increíble, está transformado. 

 
-¿Y bien?-en su voz hay una nota de ansiedad-. ¿Qué te 

parece? 
 
No puedo responder inmediatamente. Álex ha quitado de en 

medio la vieja cama y la ha dejado en un rincón, y ha barrido el 
suelo hasta dejarlo perfectamente limpio. Las ventanas, o lo que 
queda de ellas, están abiertas de par en par, así que el aire huele 
a gardenias y a jazmín, y sus aromas se mezclan con la brisa que 
viene del exterior. Ha colocado nuestra manta y los libros en el 
centro de la habitación y ha desenrollado además un saco de 
dormir. Ha rodeado toda la zona con decenas de velas colocadas 
en improvisadas palmatorias, como tazas o vasos viejos o latas 
de coca-cola desechadas, igual en su casa de la Tierra Salvaje. 

 
Pero lo mejor es el techo, o más bien, la falta de techo. Debe 

de haber retirado la madera podrida del tejado y ahora, una vez 
más, se extiende por encima de nosotros un enorme fragmento de 
cielo. En Portland se ven menos estrellas que en el otro lado de la 
frontera, pero sigue siendo bello. Pero esto no es todo: los 
murciélagos, molestos con el cambio, se han ido. Muy por encima 
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de nosotros, en el exterior, veo varias formas oscuras que vuelan 
en círculos cruzando la luna, pero mientras estén al aire libre, no 
me preocupan. 

 
Y de repente me doy cuenta: lo ha hecho por mí. Incluso 

después de lo que ha sucedido hoy, ha venido y ha hecho esto por 
mí. Me siento llena de gratitud, pero hay otro sentimiento que trae 
consigo una punzada de dolor. No me lo merezco. No me 
merezco a Álex. Me vuelvo hacia él y no puedo siquiera hablar: su 
rostro está iluminado por las velas y aparece radiante, como si se 
estuviera transformando en fuego. Es el ser más bello que he 
visto en mi vida. 

 
-Álex…-empiezo, pero no puedo continuar. De repente, me 

da casi miedo de él, me aterra su absoluta y total perfección. 
 
Se inclina hacia delante y me besa. Y cuando está tan cerca 

de mí que noto la suavidad de su camiseta acariciándome la cara 
y el olor a bronceador y a hierba que desprende su piel, entonces 
me da menos miedo- 

 
-Es demasiado peligroso volver a la Tierra Salvaje-dice con 

voz ronca, como si hubiera estado gritando durante mucho 
tiempo. Le tiembla frenéticamente un músculo en la mandíbula-. 
Así que he traído aquí la Tierra Salvaje. He pensado que te 
gustaría. 

 
-Me gusta. Me… me encanta. 
 
Me llevo la mano al pecho, deseando que hubiera alguna 

forma de estar incluso más cerca de él. Odio la piel. Odio los 
huesos y los cuerpos. Quiero acurrucarme dentro de él y que me 
lleve consigo para siempre. 

 
-Lena…-dice, y cruzan su rostro diversas expresiones, tan 

rápidas que apenas puedo captarlas todas, mientras su 
mandíbula no deja de moverse-. Sé que no tenemos mucho 
tiempo, como tú has dicho. Apenas nos queda tiempo… 
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-No-respondo. Entierro mi cara en su pecho, le envuelvo en 
mis brazos y aprieto. 

 
Inimaginable, incomprensible: una vida vivida sin él. La idea 

me destroza, el hecho de que esté casi llorando me hace 
pedazos. La idea de que haya hecho esto por mí, que crea que yo 
merezco esto, me mata. Él es mi mundo y mi mundo es él, y sin él 
no hay mundo. 

 
-No lo voy a hacer. No voy a seguir con esto. No puedo. 

Quiero estar contigo. Necesito estar contigo-afirmo. 
 
Álex toma mi cara, se inclina para mirarme a los ojos. Su 

rostro está radiante, lleno de esperanza. 
 
-No tienes que hacerlo-dice. Sus palabras salen 

atropelladamente. Es obvio que lleva mucho tiempo pensando en 
esto y procurando no decirlo-. Lena, no tienes que hacer nada que 
no quieras hacer. Podríamos huir juntos. A la Tierra Salvaje. 
Podríamos irnos y no volver más. El único problema, Lena, es que 
no podríamos volver nunca jamás. Lo sabes, ¿verdad? Nos 
matarían a los dos, o nos encerrarían para siempre… Pero 
podríamos hacerlo, Lena. 

 
―Nos matarían a los dos‖. Por supuesto, tiene razón. Una 

vida entera de huir: eso es lo que acabo de decir que deseo. Doy 
un paso atrás rápidamente: de repente me siento mareada. 

 
-Espera-digo-. Espera un minuto. 
 
Me suelta. La esperanza muere en su rostro de repente, y 

por un momento nos quedamos ahí, mirándonos. 
 
-No hablabas en serio-dice por fin-. No lo decías en serio. 
 
-No, sí lo decía en serio, es solo que… 
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-Es solo que tienes miedo-dice. Se acerca a la ventana y se 
queda contemplando la noche, negándose a mirarme. Su espalda 
vuelve a darme terror, sólida e impenetrable, un muro. 

 
-No tengo miedo. Es solo… 
 
Tengo que luchar contra un sentimiento turbio. No sé lo que 

soy. Quiero a Álex y quiero mi antigua vida y quiero paz y felicidad 
y sé que no puedo vivir sin él, todo al mismo tiempo.  

 
-No importa-su voz suena apagada-. No tienes que darme 

explicaciones. 
 
-Mi madre-suelto, y él se vuelve con aspecto sorprendido. 

Yo estoy tan sorprendida como él; ni siquiera sabía que iba a decir 
esas palabras hasta que las he pronunciado-. No quiero ser como 
ella, ¿no lo entiendes? He visto lo que le hizo a ella, vi cómo era… 
La mató, Álex. Me dejó a mí, dejó a mi hermana, lo dejó todo. 
Todo por esa cosa, esa cosa en su interior. Y yo no quiero ser 
como ella.  

 
Realmente, nunca he hablado de esto y me sorprende lo 

que me cuesta hacerlo. En este momento tengo que volverme, me 
siento enferma y avergonzada porque he roto de nuevo a llorar. 

 
-¿Por qué no estaba curada?-pregunta Álex suavemente. 
 
Por un momento no puedo hablar, y simplemente me 

permito llorar, ahora en silencio, esperando que no lo note. 
Cuando recupero el control de la voz, digo: 

 
-No es solo eso. 
 
Luego, todo sale apresuradamente, los detalles, cosas que 

nunca había compartido con nadie. 
 
-Ella era tan distinta de todas las demás personas… Yo 

sabía que ella era distinta, que nosotras éramos distintas, pero al 
principio no me daba miedo. Era nuestro pequeño, delicioso 
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secreto. Mío, de mamá y de Rachel también, como si 
estuviéramos en nuestro mundo particular. Era… era fascinante. 
Corríamos bien todas las cortinas para que nadie nos viera. 
Jugábamos a un juego en el que ella se escondía en el pasillo y 
nosotras intentábamos pasar a su lado corriendo, y ella saltaba y 
nos atrapaba; lo llamaba ―jugar al trasgo‖. Siempre terminaba con 
una batalla de cosquillas. Ella reía constantemente. Las tres 
reíamos constantemente. Pero a veces, cuando hacíamos 
demasiado ruido, nos tapaba la boca con la mano, se ponía muy 
tensa y se quedaba escuchando. Supongo que lo hacía para ver 
si oía a los vecinos, para asegurarse de que ninguno de ellos se 
alarmara. Pero nadie vino nunca. 

 
-A veces nos hacía crepes de arándanos para cenar, como 

una celebración especial. Los recogía ella misma. Y siempre 
estaba cantado. Tenía una voz preciosa, magnífica, como la 
miel…-se me quiebra la voz, pero ya no puedo detenerme; las 
palabras me salen como una avalancha, tropezándose-. También 
bailaba. Ya te conté. Cuando yo era pequeña, me colocaba con 
mis pies sobre los suyos. Me envolvía en sus brazos y nos 
movíamos lentamente por la habitación mientras ella marcaba el 
compás, intentando enseñarme lo que es el ritmo. A mí se me 
daba fatal, era muy torpe, pero ella siempre me decía que era 
preciosa. 

 
Las lágrimas hacen que las tablas del suelo aparezcan 

borrosas a mis pies. 
 
-No todo fue bueno, no todo el tiempo. A veces me 

levantaba en mitad de la noche para ir al baño y la oía llorar. Ella 
siempre intentaba amortiguar el ruido con la almohada, pero yo lo 
sabía. Cuando lloraba era aterrador. Yo nunca había visto a una 
persona adulta llorar, ¿entiendes? Y la forma en que lloraba, los 
gemidos… Parecía un animal. Y luego había días en que no se 
levantaba de la cama para nada. Los llamaba días negros. 

 
Álex se acerca más a mí. Tiemblo tanto que casi no puedo 

mantenerme en pie. Parece como si mi cuerpo entero intentara 
expulsar algo, sacarlo de lo más profundo de mi pecho. 
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-Yo rezaba para que Dios la curara de los días negros. Para 

que la mantuviera… la mantuviera a salvo por mí. Quería que 
siguiéramos juntas. A veces parecía que las oraciones 
funcionaban. Casi todo el tiempo, las cosas iban bien. Mejor que 
bien-apenas consigo decir estas palabras; tengo que sacarlas a la 
fuerza en un susurro bajo-. ¿No lo entiendes? Abandonó todo 
aquello. Renunció a ellos… por el amor. Deliria nervosa de amor, 

como quieras llamarlo. Renunció a mí. 
 
-Lena, lo siento-susurra detrás de mí. Esta vez si extiende 

los brazos. Comienza lentamente a dibujarme largos círculos en 
la espalda. Yo me inclino hacia él. 

 
Pero aún no he terminado. Me limpio las lágrimas 

furiosamente, respiro hondo. 
 
-Todo el mundo piensa que se mató porque no podía 

soportar la idea de volver a hacerse la operación. Seguían 
intentando curarla, ¿sabes? Habría sido la cuarta vez. Después 
de la segunda operación se negaron a anestesiarla, pensaron que 
eso interfería con la forma en que se desarrollaba la cura. Le 
abrieron el cerebro, Álex, mientras estaba despierta. 

 
Noto que su mano se tensa momentáneamente y noto que 

está tan indignado como yo. Luego, vuelven los círculos. 
 
-Pero yo sé que esa no era la verdadera razón-digo 

moviendo la cabeza-. Mi madre era valiente. No le tenía miedo al 
dolor. En realidad, ese era el problema. Ella no tenía miedo. No 
quería que la curaran; no quería dejar de amar a mi padre. 
Recuerdo que me lo dijo una vez, justo antes de morir. ―Tratan de 
arrebatármelo‖, dijo sonreía de una forma tan triste… ―Intentan 
quitármelo, pero no pueden‖. Llevaba una de sus insignias 
militares alrededor del cuello, con una cadena. La mayor parte del 
tiempo la mantenía escondida, pero esa noche la tenía fuera y la 
estaba mirando. Era una especie de extraña daga larga de plata, 
con dos joyas brillantes en la empuñadura, como ojos. Mi padre la 
llevaba prendida en la manga. Cuando él murió, mi madre se 
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quedó con ella. La llevaba siempre, nos e la quitaba nunca, ni 
para bañarse… 

 
De pronto me doy cuenta de que Álex ha apartado la mano y 

se ha alejado de mí. Me doy la vuelta y veo que me está mirando 
fijamente, la cara pálida y horrorizada, como si acabara de ver un 
fantasma. 

 
-¿Qué pasa?-Me pregunto si es posible que le haya 

ofendido de alguna forma. Algo en el modo en que me mira hace 
que el miedo comience a latir en mi pecho con un aleteo 
frenético-. ¿He dicho algo malo? 

 
Niega con la cabeza, un movimiento casi imperceptible. El 

resto de su cuerpo sigue derecho y tenso como un alambre 
extendido entre dos postes. 

 
-¿Cómo era de grande? La insignia, quiero decir-su voz 

suena extrañamente aguda. 
 
-¿Qué importa la insignia, Álex? Lo que importa es… 
 
-¿Cómo era de grande?-repite en tono más fuerte y 

enérgico. 
 
-No lo sé. Del tamaño del pulgar, tal vez-contesto. Me siento 

totalmente desconcertada por su comportamiento. Tiene un gesto 
dolorido, como si estuviera intentando tragarse un puercoespín-. 
Inicialmente perteneció a mi abuelo, la hicieron para él como 
premio por un servicio especial para el gobierno. Era única. 
Bueno, eso es lo que decía siempre mi padre. 

 
Durante un minuto, no dice nada. Se aparta. La luna 

derrama su luz sobre él, y su perfil parece tan duro e inmóvil que 
podría estar tallado en piedra. Pero me alegro de que ya no me 
esté mirando directamente. Empezaba a darme miedo. 

 
-¿Qué vas a hacer mañana?-me pregunta por fin, 

lentamente, como si le costara pronunciar cada palabra. 
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Parece una pregunta extraña en mitad de una conversación 
sobre un tema completamente distinto, y empiezo a mosquearme. 

 
-¿Pero tú me has estado escuchando? 
 
-Lena, por favor-su voz vuelve a sonar ahogada, sofocada-. 

Por favor, contéstame. ¿Trabajar mañana?  
 
-Hasta el sábado, no-digo frotándome los brazos. El viento 

que sopla tiene un filo helado. Me eriza el vello de los brazos y 
hace que se me ponga la carne de gallina. Se acerca septiembre-. 
¿Por qué? 

 
-Tenemos que quedar. Tengo… tengo que enseñarte 

algo-dice, y se vuelve hacia mí otra vez. Sus ojos parecen tan 
oscuros y salvajes, su rostro tiene un aspecto tan extraño que doy 
un paso atrás. 

 
-Tendrás que ser más claro-insisto. Intento reírme, pero lo 

que me sale es un pequeño balbuceo. ―Tengo miedo‖. Quiero 
decir. ―Me estas asustando‖-. ¿No me puedes dar ni siquiera una 
pista? 

 
Álex respira hondo y por un momento me parece que no me 

va a contestar. 
 
Pero luego me contesta. 
 
-Lena-dice por fin-, creo que tu madre está viva. 
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veintiuno 

LIBERTAR EN LA ACEPTACIÓN, 

PAZ EN LA RECLUSIÓN, 

FELICIDAD EN LA RENUNDIA 
 

(Palabras grabadas sobre la puerta 

De entrada a las Criptas) 

uando estaba en cuarto, fuimos de excursión a las 
Criptas. Es obligatorio que todos los niños las visiten 
al menos una vez durante la Primaria como parte de 

la educación anti-de-lincuencia y anti-resistencia. No recuerdo 
mucho de la visita, salvo un sentimiento de horror absoluto, una 
leve impresión de frialdad y una serie de imágenes borrosas: 
puertas electrónicas y pasillos ennegrecidos de hormigón, 
resbaladizos por el moho y la humedad. Para ser sincera, creo 
que he conseguido bloquear casi todo lo que vi aquel día. La 
finalidad principal del viaje era traumatizarnos para que no nos 
desmandáramos y, desde luego, en lo de traumatizarnos tuvieron 
un éxito total. 

C 
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Lo que sí recuerdo es salir después a la brillante luz de un 
día de primavera con una sensación abrumadora, irresistible, de 
alivio, y también de confusión, al darme cuenta de que, para dejar 
las Criptas, en realidad habíamos bajado varios tramos de 
escalera hasta la planta baja. Todo el tiempo que estuvimos 
dentro, incluso cuando subíamos, tuve la impresión de estar 
enterrada, recluida varios pisos por debajo del suelo.  

 
Supongo que sería por lo oscuro que estaba, por aquel 

ambiente tan cargado y maloliente como el de un ataúd con 
cuerpos putrefactos. También recuerdo que, en cuanto salimos, 
Liz Billmun se puso a llorar, empezó a sollozar allí mismo mientras 
una mariposa aleteaba en torno a su hombro, y todas nos 
quedamos impactadas porque Liz Billmun era superdura, una 
especie de mandona dominante que no lloró ni siquiera cuando se 
rompió el tobillo en clase de gimnasia. 

 
Aquel día juré que por nada del mundo volvería a las 

Criptas. Pero la mañana después de la conversación con Álex 
estoy ante la puerta, dando vueltas de un lado para otro, con los 
brazos cruzados sobre el estómago. Esta mañana no he podido 
tomar nada excepto el espeso barro negro al que mi tío llama 
café, una decisión que ahora lamento. Es como si el ácido me 
corroyera las extrañas. 

 
Álex debería haber llegado ya. 
 
El cielo está cubierto por completo de enormes nubes 

negras de tormenta. Se supone que estallará una dentro de poco, 
lo que parece conveniente. Más allá de la puerta, al final de un 
corto camino pavimentado, se alzan las Criptas, negras e 
imponentes. Recortadas contra el cielo gris, parecen salidas de 
una pesadilla. Unos pocos ventanucos, como los ojos múltiples de 
una araña, están repartidos por la fachada de piedra. Entre la 
verja y el edificio se extiende un tramo despejado. De niña lo 
recordaba como un prado, pero en realidad son unos metros de 
césped poco cuidado y salpicado de calvas. Con todo, el verde 
vivo de la hierba, donde realmente consigue afirmarse y salir de la 
tierra, parece fuera de lugar. Este es un sitio donde nada debería 
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crecer ni florecer, donde no debería lucir nunca el sol, un lugar en 
el borde, en el límite, un lugar completamente fuera del tiempo y 
de la felicidad y de la vida. 

 
Supongo que técnicamente está al borde, pues las Criptas 

están situadas justo en la frontera este, limitadas en la parte 
trasera por el río Presumpscot, y más allá, por la Tierra Salvaje. 
La valla electrificada, o no tanto, llega justo hasta uno de los 
costados y continúa de nuevo en el otro lado, de forma que el 
edificio mismo funciona como un puente de conexión. 

 
-¡Hola! 
 
Álex baja por la acera, con el pelo agitado. Hoy sopla un 

viento realmente frío. Tendría que haberme puesto una sudadera 
más gruesa. Álex también parece notarlo, porque se protege el 
pecho con los brazos. Por supuesto, él solo lleva una camisa fina 
de lino, el uniforme oficial de guardia que usa en los laboratorios. 
También lleva su identificación colgada al cuello. No le había visto 
con ella desde el primer día que hablamos. Incluso lleva unos 
vaqueros oscuros buenos, bien planchados, con un dobladillo que 
no está completamente pisado ni hecho polvo. Todo esto forma 
parte del plan: para que podamos entrar los dos, tiene que 
convencer a los administradores de la cárcel de que venimos por 
un asunto oficial. Pero me reconforta el hecho de que lleve sus 
zapatillas gastadas con los cordones manchados de tinta. De 
alguna forma, ese pequeño detalle familiar hace posible que yo 
esté aquí, con él, haciendo esto. Me proporciona algo en lo que 
concentrarme y a lo que agarrarme, un diminuto destello de 
normalidad en un mundo que de repente se ha vuelto 
irreconocible. 

 
-Siento llegar tarde-dice. Se detiene a varios pasos de mí. 

Veo la preocupación en sus ojos, aunque consigue mantener 
sereno el resto de la cara. Algunos guardias circulan por el patio o 
vigilan de pie justo al otro lado de la puerta. Este no es el lugar 
para tocarnos ni para revelar ningún tipo de familiaridad entre 
nosotros. 
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-No importa. 
 
Se me quiebra la voz. Puede que tenga fiebre. Desde que 

hablamos anoche, me da vueltas la cabeza y mi cuerpo arde un 
minuto para quedarse helado al siguiente. Apenas puedo pensar. 
Es un milagro que haya sido capaz de salir hoy de casa. Es un 
milagro que me haya vestido y un doble milagro que me haya 
acordado de ponerme los zapatos. 

 
―Mi madre podría estar viva. Mi madre podría estar viva‖. 

Esa es la única idea en mi mente, la que ha eliminado toda 
posibilidad de cualquier otro pensamiento racional. 

 
-¿Estás preparada para esto? 
 
Álex habla con voz baja e inexpresiva por si acaso los 

guardias nos oyen, pero por debajo detecto preocupación.  
 
-Creo que sí-digo. Intento sonreír, pero parece que tengo los 

labios agrietados y secos como la piedra-. Puede que ni siquiera 
sea ella, ¿verdad? Podrías estar equivocado. 

 
Asiente con la cabeza, pero noto que está seguro de que no 

ha cometido un error. Está seguro de que mi madre se encuentra 
aquí, que ha estado aquí todo el tiempo, en este lugar, en esta 
tumba sobre la Tierra. La idea me resulta abrumadora. No puedo 
pensar demasiado en la posibilidad de que él lleve razón. Tengo 
que concentrarme, centrar toda mi energía en mantenerme de 
pie. 

 
-Ven-dice. 
 
Camina por delante, como si me llevara allí para un asunto 

oficial. Mantengo los ojos fijos en el suelo. Casi me alegro de que 
tenga que ignorarme para disimular ante los guardias. No  creo 
que pudiera mantener una conversación en este momento. 
Dentro de mí se revuelven mil sentimientos, mil preguntas se 
agolpan en mi mente, mil deseos y esperanzas silenciados, 
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enterrados hace mucho, y sin embargo no consigo aferrarme a 
nada, ni a una sola teoría o explicación que tenga algo de sentido. 

 
Álex se ha negado a contarme nada más después de lo de 

anoche. 
 
-Tienes que verlo por ti misma-repetía una y otra vez 

anonadado, como si fuera lo único que sabía decir-. No quiero 
darte falsas esperanzas. 

 
Y luego me dijo que me reuniera con él en las Criptas. Creo 

que me encontraba en estado de shock. No hacía más que 
felicitarme a mí misma por no haber perdido los nervios, por no 
haberme puesto a llorar o a gritar o a exigir una explicación, pero 
cuando llegué a casa más tarde, me dice unta de que no me 
acordaba en absoluto de cómo había hecho el camino de regreso, 
y de que no había prestado ninguna atención a posibles 
reguladores o patrullas. Supongo que simplemente caminé por las 
calles como un robot, sin darme cuenta de nada. 

 
Pero en este momento comprendo el objetivo del estado de 

shock, de la insensibilidad. Sin ella no habría podido levantarme 
esta mañana ni vestirme. No habría sido capaz de encontrar el 
camino hasta aquí y no estaría ahora dando pasos cuidadosos 
hacia delante, deteniéndome a una distancia respetuosa de Álex 
mientras él muestra su identificación al guardia de la puerta y se 
pone a hacer gestos señalándome. 

 
 Álex se lanza a dar explicaciones que, obviamente, ha 

ensayado antes: 
 
-Hubo un… pequeño problema con su evaluación-dice con 

la voz helada. 
 
Tanto él como el guardia me miran fijamente: el guardia, con 

aire suspicaz; Álex, con tanta distancia como puede. Sus ojos 
parecen de acero, toda la calidez los ha abandonado, y me pone 
nerviosa que le salga tan bien convertirse en otro, en alguien que 
no siente ningún apego por mí. 
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-Nada demasiado grave. Pero sus padres y mis superiores 

pensaron que le podría venir bien un pequeño recuerdo de los 
riesgos que entraña desobedecer. 

 
El guardia me lanza una mirada. Su cara es gorda y roja, la 

piel a ambos lados de los ojos está hinchada y sobresale como un 
montículo de masa en mitad de la fermentación. Pronto, fantaseo, 
sus ojos quedarán completamente ocultos por la carne-  

 
-¿Qué tipo de problema?-dice sin dejar de mascar chicle. 

Cambia de hombro el enorme fusil automático que lleva. 
 
Álex se inclina hacia adelante, de forma que aunque el 

guardia y él están en lados distintos de la verja, los separan 
apenas unos centímetros. Baja la voz, pero aun así lo oigo. 

 
-Su color favorito es el del amanecer-dice. 
 
El guardia se me queda mirando durante una fracción de 

segundo más y luego nos hace un gesto de que pasemos. 
 
-Apártense mientras abro la puerta. 
 
Desaparece en el interior de una garita de vigilancia, similar 

a las de los laboratorios donde está destinado Álex, y unos 
segundos después las puertas electrónicas se abren hacia dentro 
con un estremecimiento. Cruzamos el patio hasta la entrada del 
edificio. Con cada paso, la silueta pesada de las Criptas se va 
haciendo más grande. Se levanta una ráfaga de viento que hace 
girar remolinos de polvo por el desolado lugar. El aire está 
cargado con ese tipo de electricidad que parece a una tormenta 
eléctrica, el tipo de energía enloquecida y vibrante que hace creer 
que en cualquier momento podría suceder algo terrible, como que 
el caos se adueñara del mundo, daría lo que fuera por que Álex se 
volviera, me sonriera y me ofreciera su mano. Por supuesto, no 
puede. Camina ligero delante de mí, con la espalda tiesa y la 
mirada al frente.  
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No estoy segura de cuántas personas hay confinadas en las 
Criptas. Álex calcula que rondan los tres mil. Casi no hay 
delincuencia en Portland, gracias a la cura, pero de vez en cuando 
la gente roba cosas, comete actos vandálicos o se resiste a los 
procedimientos policiales. Y luego están los resistentes y los 
simpatizantes. Si no son ejecutados inmediatamente, a algunos 
de ellos se les permite que se pudran en este lugar. 

 
El sitio también funciona como manicomio de Portland y, 

aunque delincuencia no hay mucha, a pesar de la cura tenemos 
nuestra cuota de dementes, como en todas partes. Álex diría que 
es precisamente debido a la cura, y es cierto que si se anticipa la 
operación o no sale bien, el resultado puede provocar problemas 
mentales o algún tipo de colapso nervioso. Por otro lado, hay 
algunas personas que no vuelven a ser las mismas después de la 
intervención. Se vuelven catatónicas, miran con ojos fijos y 
babean, y si sus familias no pueden permitirse cuidarlos, se los 
mandan también a las Criptas para que se pudran allí. 

 
 Una enorme puerta doble da acceso al edificio. Tiene dos 

diminutos paneles de cristal, que debe de ser blindado, 
manchados con suciedad y restos de insectos, que me 
proporcionan una visión borrosa del largo pasillo oscuro que hay 
más allá, con varias luces eléctricas que parpadean. Pegado a la 
puerta hay un letrero escrito a máquina, combado por la lluvia y el 
viento, donde dice: VISITANTES, DIRÍJANSE DIRECTAMENTE 
A CONTRO Y SEGURIDAD. 

 
Álex se detiene durante una fracción de segundo. 
 
-¿Estás lista?-me dice sin volverse. 
 
-Sí-consigo responder a duras penas. 
 
El olor que nos recibe al entrar casi me lanza para atrás, 

más allá de la puerta, a través del tiempo, de vuelta a cuarto 
curso. Es el tufo de miles de cuerpos sin lavar acumulados muy 
cerca unos del otros, bajo el olor penetrante y fuerte de la lejía y 
del desinfectante. Entremezclados con todo eso, la simple peste a 
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humedad;¡: pasillos que nunca están secos de verdad, cañerías 
que gotean, moho que crece detrás de las paredes y en todos los 
pequeños rincones retorcidos que a los visitantes nunca se les 
permite visitar. El puesto de control está a la izquierda, y la mujer 
que atiende la mesa situada detrás de otro cristal a prueba de 
balas lleva una mascarilla. No la culpo. 

 
Curiosamente, al acercarnos a su mesa, levanta la vista y se 

dirige a Álex por su nombre. 
 
-Álex-dice asintiendo bruscamente con la cabeza. Sus ojos 

vuelan hasta mí-. ¿Quién es esta? 
 
Álex repite su historia sobre el problema en las 

evaluaciones. Obviamente la conoce bastante bien, porque usar 
su nombre un par de veces y no veo que ella lleve ninguna 
acreditación. La guardia introduce nuestros nombres en el 
antiquísimo ordenador que tiene en la mesa y nos dice que 
vayamos a seguridad. Allí Álex también saluda al personal, y le 
admiro por su frialdad. A mí me está costando incluso 
desabrocharme el cinturón para el detector de metales, por lo 
mucho que me tiemblan las manos. Los guardias de las Criptas 
parecen ser casi un cincuenta por ciento más grandes que las 
personas normales, con manos como raquetas de tenis y torsos 
tan anchos como barcos. Y todos llevan armas, armas grandes. 
Hago lo que puedo por no parecer completamente aterrada, pero 
es difícil mantener la calma cuando hay que desnudarse hasta 
quedar prácticamente en ropa interior ante gigantes equipados 
con fusiles de asalto.  

 
Finalmente, conseguimos pasar seguridad. Nos volvemos a 

vestir en silencio y a mí me sorprende y me agrada conseguir 
atarme los zapatos. 

 
-Pabellones del uno al cinco solamente-grita uno de los 

guardias, mientras Álex me indica con un gesto que le siga por el 
pasillo. Las paredes están pintadas de un color amarillo 
enfermizo. En una casa o en una oficina o en un cuarto infantil 
bien iluminados, podría resultar alegre; pero aquí, con solo unas 
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irregulares luces fluorescentes que no hacen más que 
encenderse y apagarse con un zumbido, manchadas además por 
años y años de humedad, insectos aplastados, huellas de manos 
y no quiero saber qué mas, el resultado es increíblemente 
deprimente, como una gran sonrisa con dientes ennegrecidos y 
podridos. 

 
-Entendido-contesta Álex. Asumo que eso significa que 

ciertas zonas están vendadas a los visitantes. 
 
Le sigo por un corredor estrecho y luego por otro. Están 

vacíos y, por el momento, no hemos pasado ninguna celda, 
aunque a medida que continuamos doblando esquinas y dando 
vueltas, empezamos a oír gemidos y gritos, que más bien parecen 
extraños balidos, mugidos y graznidos; es como si un grupo de 
personas imitara a animales de granja. Debemos de estar cerca 
del pabellón psiquiátrico. No nos cruzamos con nadie, ni 
enfermeros, ni guardias, ni pacientes. Todo está tan quieto que 
casi da miedo, y no se oye nada salvo esos sonidos horribles que 
parecen surgir de las paredes. 

 
Me da la impresión de que podemos hablar sin peligro, así 

que le pregunto a Álex: 
 
-¿Cómo es que todo el mundo te conoce? 
 
-Me paso bastante por aquí-dice, como si eso fuera una 

respuesta satisfactoria. 
 
La gente no ―se pasa‖ por las Criptas. Ir a las Criptas no es 

como ir a la playa. Ni siquiera es como ir a un baño público. 
 
Pienso que ya no va a decir nada más, y estoy a punto de 

pedirle una respuesta más clara cuando suelta el aire que ha 
acumulado en las mejillas y dice: 

 
-Mi padre está aquí. Por eso vengo. 
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La verdad es que no creía que nada pudiera sorprenderme 
ya o penetrar en la niebla de mi cerebro, pero esto lo consigue. 

 
-Creí que habías dicho que ti padre estaba muerto. 
 
Hace mucho tiempo me contó que su padre había muerto, 

pero se negó a darme más detalles. ―Nunca supo que tenía un 
hijo‖, eso es lo único que me dijo, y yo me imagine que significaba 
que su padre había muerto antes de que él naciera. 

 
Por delante de mí, sus hombros se alzan y descienden en 

un pequeño suspiro. 
 
-Lo está-dice, y gira abruptamente a la derecha por un 

pasillo corto que termina en una pesada puerta de acero. Está 
marcada con otro letrero impreso. Dice: CADENA PERPETUA. 
Bajo esa línea, alguien ha escrito con boli: Y TANTO. 

 
-¿Qué quieres…? 
 
Me siento más confundida que nunca, pero no tengo tiempo 

de completar la pregunta. Álex abre la puerta empujándola y el 
olor que nos recibe, de viento y hierba y frescor, es tan inesperado 
y tan bienvenido que dejo de hablar y respiro profundamente, 
agradecida. Sin darme cuenta, he estado respirando por la boca. 

 
Estamos en un patio diminuto, rodeado por paredes del 

color gris sucio de las Criptas. Aquí la hierba es asombrosamente 
exuberante, me llega prácticamente hasta la rodilla. Hay un solo 
árbol que se alza retorcido a nuestra izquierda con un pájaro que 
gorjea en sus ramas. Es sorprendentemente agradable, tranquilo 
y bonito; resulta extraño estar en el centro de un pequeño jardín 
rodeado por los sólidos muros de una cárcel. Es como llegar al 
centro exacto de un huracán y encontrar paz y silencio en medio 
de tanto daño descontrolado. 

 
Álex se ha alejado varios pasos. Está de pie con la cabeza 

inclinada, mirando al suelo. También él debe de estar apreciando 
la calma de este lugar y la quietud que parece suspendida en el 
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aire como un velo que lo cubre todo de suavidad y descanso. El 
cielo está ahora mucho más oscuro que cuando hemos entrado 
en las Criptas. Contra ese gris y esa sombra, la hierba reluce 
vivida y eléctrica, como si estuviera iluminada desde dentro. Va a 
llover en cualquier momento. Tiene que hacerlo. Me da la 
impresión de que el mundo contiene el aliento antes de soltar el 
aire en una gigantesca exhalación, de que ya no puede aguantar 
más la respiración y en cualquier momento se dejará ir. 

 
-Es aquí-la voz de Álex resuena sorprendentemente alta, y 

me sobresalta-. Justo aquí-señala un fragmento torcido de roca 
que sobresale del suelo-. Ahí es donde está mi padre. 

 
El prado está roto por decenas y decenas de esas rocas, 

que a primera vista parecían estar colocadas sin orden, al azar. 
Luego me doy cuenta de que han sido clavadas en la tierra de 
forma deliberada. Algunas están cubiertas de gastadas marcas 
negras, casi ilegibles, aunque en una de ellas reconozco la 
palabra RICHARD y en otra veo MURIÓ. 

 
Lápidas, por fin me doy cuenta. Estamos en mitad de un 

cementerio.  
 
Álex se ha quedado mirando un trozo grande de hormigón, 

tan plano como una tableta, clavado en la tierra delante de él. Se 
ve bien la escritura: las palabras están pulcramente escritas con lo 
que parece rotulador negro, y tienen los bordes un poco borrosos 
como si alguien las hubiera repasado una y otra vez a lo largo del 
tiempo. Dice: WARREN SHEATHES, R.I.P. 

 
-Warren Sheathes-digo. 
 
Quiero alargar la mano y tomar la de Álex, pero no creo que 

sea prudente. Hay algunas ventanas en la planta baja que dan al 
patio, y aunque están cubiertas por una gruesa capa de suciedad, 
alguien podría pasar en cualquier momento, mirar hacia afuera y 
vernos. 

 
-¿Tu padre? 
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Álex asiente con la cabeza y luego mueve los hombros en 
una sacudida repentina, como si estuviera tratando de quitarse el 
sueño. 

 
-Sí. 
 
-¿Estuvo aquí? 
 
Un lado de su boca se tuerce en una sonrisa, pero el resto 

de la cara permanece frío. 
 
-Durante catorce años. 
 
Traza un lento círculo en la tierra con el pie, la primera señal 

de malestar o de distracción que ha mostrado desde que 
llegamos. En ese momento me siento intimidada por él: desde 
que le conozco, no ha hecho más que apoyarme, escucharme y 
ofrecerme consuelo, y todo este tiempo ha cargado también con 
el peso de sus propios secretos. 

 
-¿Qué sucedió?-pregunto en voz baja-. Quiero decir, 

¿Qué…? 
 
Me interrumpo. No quiero presionarle. 
 
Álex me mira rápidamente y luego aparta la vista. 
 
-¿Qué qué hizo?-dice. La dureza ha vuelto a su voz-. No lo 

sé. Lo mismo que el resto de los que terminan en el pabellón seis. 
Pensó por sí mismo. Luchó por aquello en lo que creía. Se negó a 
rendirse. 

 
-¿El pabellón seis? 
 
Álex evita mis ojos cuidadosamente. 
 
-El pabellón de los muertos-dice en voz baja-. Es, sobre 

todo, para presos políticos. Los encierran en celdas de 
aislamiento. Y ninguno llega a salir-dice señalando con un 
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ademán los otros fragmentos de piedra que sobresalen de la 
hierba, docenas de tumbas improvisadas-. Jamás-insiste, y me 
acuerdo del letrero de la puerta: CADENA PERPETUA- Y 
TANTO. 

 
-Lo siento muchísimo, Álex 
 
Daría cualquier cosa por tocarle, pero lo más que puedo 

hacer es acercarme mínimamente a él, de forma que nuestra piel 
queda separada por solo unos centímetros. 

 
Entonces me mira y me lanza una sonrisa triste. 
 
-Mi madre y él solo tenían dieciséis años cuando se 

conocieron. ¿Puede creerlo? Ella solo tenía dieciocho cuando me 
tuvo. 

 
Se agacha y recorre el nombre de su padre con el pulgar 

sobre la losa. De repente comprendo por qué viene aquí tan a 
menudo: es para continuar repasando las letras a medida que se 
desgastan, para mantener la memoria de su padre. 

 
-Querían escaparse juntos, pero a él lo atraparon antes de 

que pudiera ultimar el plan. Nunca supe que lo habían hecho 
prisionero. Creía que estaba muerto. Mi madre pensó que sería lo 
mejor para mí, y nadie en la Tierra Salvaje sabía lo suficiente para 
contradecirla. Creo que para mi madre era más fácil creer que él 
había muerto. No quería imaginarlo pudriéndose en este 
lugar-continúa recorriendo las letras con un dedo, adelante y 
atrás-. Mi tío y mi tía me dijeron la verdad cuando cumplí los 
quince. Querían que yo lo supiera. Vine a conocerle, pero…-me 
parece ver que Álex se estremece, un movimiento de tensión 
repentina en los hombros y la espalda-. De cualquier manera, era 
demasiado tarde. Estaba muerto, llevaba algunos meses muerto y 
había sido enterrado aquí, donde sus restos no pudieran 
contaminar nada. 

 
Me siento enferma. Las paredes parecen irse cerrando 

sobre nosotros al tiempo que se hacen más altas y estrechas, de 
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forma que el cielo queda cada vez más lejano, un punto que se 
reduce más y más- ―Nunca podremos salir de aquí, pienso, y 
luego respiro hondo intentando mantener la calma. 

 
Álex se incorpora. 
 
-¿Lista?-me pregunta por segunda vez en esta mañana. 

Asiento con la cabeza, aunque en realidad no creo estarlo. Él se 
permite una breve sonrisa y por un momento veo una pizca de 
calidez que chispea en sus ojos. Luego vuelve a mostrarse serio. 

Lanzo una última mirada a la lápida antes de volver dentro. 
Trato de pensar en una plegaria o algo apropiado que decir, pero 
no se me ocurre nada. Las enseñanzas de los científicos sobre lo 
que sucede cuando morimos no son muy calaras: 
supuestamente, nos dispersamos en la materia celestial que es 
Dios y somos absorbidos por él, aunque también nos dicen que 
los curados van al cielo y viven para siempre en perfecto orden y 
armonía. 

 
-Tu nombre…-me giro para mirar a Álex, que ya ha echado 

a andar hacia la puerta-. ¿Álex Warren? 
 
Niega con la cabeza de forma casi imperceptible. 
 
-Me lo asignaron-dice. 
 
-Tu verdadero nombre es Álex Sheathes-digo, y él asiente 

con la cabeza. También tiene un nombre secreto, como yo, nos 
quedamos ahí un momento más, mirándonos, y en ese instante 
siento que nuestra conexión es tan fuerte que parece adquirir una 
existencia física, y se convierte en una mano que nos rodea, nos 
abriga, nos protege. Esto es lo que la gente trata de explicar 
cuando habla de Dios: que los hace sentirse abrazados, 
comprendidos y protegidos. Supongo que esta sensación es lo 
más parecido que hay a pronunciar una oración; tras este singular 
rezo, sigo a Álex hacia el interior y contengo el aliento cuando 
vuelve a golpearnos ese hedor horrible. 
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Le sigo por una serie de pasillos sinuosos. La sensación de 
quietud y de paz que he tenido en el patio se ve sustituida casi al 
momento por un miedo tan agudo como una cuchilla dirigida 
directamente al centro de mi alma, que penetra más y más hasta 
que apenas puedo respirar ni seguir caminando, en algunos 
momentos, los aullidos se hacen más fuertes, desquiciados, y me 
tengo que tapar las orejas; luego se van amortiguando de nuevo. 
En algún momento nos cruzamos con un hombre que lleva una 
larga bata blanca de laboratorio, manchada con lo que parece 
sangre. Lleva a un paciente sujeto con una correa. Ninguno de los 
dos nos mira al pasar. 

 
Damos tantas vueltas y giros que empiezo a preguntarme si 

Álex se ha perdido, sobre todo porque los pasillos se hacen más 
sucios y las luces del techo van escaseando. Al cabo de un rato, 
caminamos entre la penumbra, con solo una bombilla encendida 
cada seis metros de pasillo. A intervalos, se encienden en la 
oscuridad letreros de neón que parecen surgir del vacío: 
PABELLÓN 1, PABELLÓN 2, PABELLÓN 3, PABELLÓN 4. Pero 
Álex sigue adelante. Cuando pasamos el pasillo que lleva al 
pabellón 5, le llamo, convencida de que se ha confundido o se ha 
equivocado de camino. 

 
-Álex-digo; pero según empiezo a hablar, la palabra se me 

estrangula en la garganta. Acabamos de llegar a una pesada 
puerta doble marcada con un letrero iluminado tan débilmente que 
apenas puedo leerlo. Y sin embargo, parece lucir con tanta fuerza 
como mil soles. 

 
Álex se vuelve y, para mi sorpresa, su casa no está serena 

en absoluto. Le tiembla la mandíbula y sus ojos están llenos de 
dolor; sé que se odia a sí mismo por estar aquí, por ser él quien 
me lo dice, por ser él quien me lo muestra. 

 
-Lo siento, Lena-dice. Por encima de su cabeza, veo el 

letrero que reluce en la oscuridad: PABELLÓN 6. 
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veintidos 

Los humanos, sin regulación, son crueles y caprichosos, 

violentos y egoístas, desdichados y pendencieros. 

Solo cuando sus instintos y emociones primigenias 

Han sido controlados pueden ser felices, generosos y buenos. 

 
Manual de FSS 

e repente me da miedo avanzar más. Tengo un 
nuedo en la boca del estómago que me dificulta la 
respiración. No puedo continuar. No quiero saber. 

 
-Tal vez no deberíamos-digo-. Él dijo… él dijo que no 

podíamos entrar. 
 
Álex alarga la mano como si pensara tocarme; luego se 

acuerda de dónde estamos y se fuerza a bajar los brazos a los 
costados. 

 

D 
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-No te preocupes-dice-. Tengo amigos aquí. 
 
-Probablemente ni siquiera sea ella-mi voz se alza un poco y 

me preocupa que me dé un ataque de nervios. Me humedezco los 
labios, intentando mantener la calma-. Tal vez todo haya sido un 
gran error. Para empezar, no deberíamos haber venido. Quiero 
irme a casa. 

 
Sé que parezco una niña pequeña con una rabieta, pero no 

puedo remediarlo. Pasar por esas puertas me resulta 
absolutamente imposible. 

 
-Venga, Lena. Tienes que confiar en mí-dice, rozándome el 

antebrazo con un dedo en una caricia que solo dura un segundo. 
¿Vale? Confía en mí. 

 
-Lo hago: confío en ti. Es solo…-el aire, el hedor, la 

oscuridad y la sensación de podredumbre a mí alrededor me 
empujan a salir corriendo-. Si no está aquí… Bueno, eso sería 
malo. Pero si está… creo, creo que podría ser incluso peor. 

 
Álex me mira atentamente durante un instante. 
 
-Tienes que saberlo, Lena-dice por fin, firmemente, y lleva 

razón. 
 
Asiento con la cabeza. Me lanza una brevísima sonrisa; 

luego alarga el brazo y abre de un empujón las puertas del 
pabellón 6. 

 
Entramos en un vestíbulo que tiene exactamente el aspecto 

con el que he imaginado siempre las celdas de las Criptas. Las 
paredes y el suelo son de cemento y, cualquiera que fuera el color 
con que se pintaron inicialmente, se ha ido desgastando hasta 
convertirse en un gris lúgubre como de mojo. En el techo alto solo 
hay una bombilla, que apenas consigue lanzar luz suficiente para 
iluminar el reducido espacio. Hay un taburete en la esquina, 
ocupado por un guardia. Este es de tamaño normal, casi flaco, 
con marcas de granos en la cara y un pelo que me recuerdo a los 
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espaguetis demasiado cocidos. En cuanto pasamos por la puerta, 
el guardia realiza un pequeño movimiento reflejo para ajustarse el 
arma, acercándola más a su cuerpo y girando el cañón 
ligeramente hacia nosotros. 

 
Junto a mí, Álex se tensa. Me pongo alerta. 
 
-No pueden estar aquí-dice el guardia-. Zona restringida. 
 
Por primera vez desde que hemos entrado en las Criptas, 

Álex parece incómodo. Juguetea nerviosamente con su 
identificación.  

 
-Pensaba… pensaba que Thomas estaría aquí. 
 
El guardia se pone de pie. Asombrosamente, no es mucho 

más alto que yo, y desde luego es más bajo que Álex, pero de 
todos los guardias que he visto hoy, es el que más miedo me da. 
Hay algo extraño en sus ojos, una dureza y una inexpresividad 
que me recuerdan a una serpiente. Nunca me habían apuntado 
con un arma, y mirar el largo túnel del cañón me marea como si 
fuera a desmayarme. 

 
 -Ah, ¡vaya si está aquí!, ya te digo. Últimamente, siempre 

está aquí-dice el guardia sonriendo sin una pizca de simpatía, y 
sus dedos bailan junto al gatillo. Cuando habla, sus labios se 
curvan hacia arriba mostrando una boca llena de dientes amarillos 
y torcidos-. ¿Qué sabes tú de Thomas? 

 
El cuarto adopta la quietud y la tensión del aire exterior, 

como si tuviera a punto de estallar un trueno. Álex se permite una 
pequeña muestra de nerviosismo: curva y flexiona los dedos junto 
a sus muslos. Casi le puedo ver pensar, intentando decidir qué va 
a decir ahora. Debe de ser consciente de que mencionar a 
Thomas ha sido un error; incluso yo he podido notar el desprecio y 
la sospecha en la voz del guardia al pronunciar el nombre.  
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Después de lo que parece un tiempo larguísimo, pero que 
probablemente no dure más que unos pocos segundos, la mirada 
neutra de vigilante oficial se instala de nuevo en su cara. 

 
-Hemos oído que ha habido algún problema, eso es todo.  
 
La afirmación es lo suficiente vaga para encajar en cualquier 

situación. Álex da vueltas con dos dedos a su identificación de 
seguridad. El guardia posa la vista en ella por un momento y noto 
que se relaja. Por suerte, no intenta echarle una mirada más 
detenida. Álex solo tiene autorización de nivel 1 en los 
laboratorios, lo que significa que apenas tiene derecho a visitar el 
cuarto de limpieza, y ya no digamos a pasearse por zonas 
restringidas, allí o en ningún otro sitio de Portland, como si fuera 
su propietario. 

 
-Pues habéis tardado lo vuestro-dice el guardia secamente-. 

Lo de Thomas fue hace cuatro meses. Mejor para el DIC, 
supongo. No es el tipo de cosas que queremos que se sepan. 

 
El DIC es el Departamento de Información Controlada (o, si 

uno es cínico como Hana, el Departamento de Idiotas Corruptos o 
el Departamento de Implementación de la Censura). Se me pone 
la carne de gallina: algo muy grave debió de pasar en el pabellón 
6 para que tuviera que intervenir el DIC. 

 
-Ya sabes cómo son estas cosas-dice Álex. Se ha 

recuperado de su momentáneo desliz; la seguridad y la simpatía 
vuelven a su voz-. Imposible obtener una respuesta clara de nadie 
por allí. 

 
Otra afirmación vaga, pero el guardia se limita a asentir. 
-Ya te digo-luego hace un gesto con la cabeza hacia mí-. 

¿Quién es? 
 
Noto que me mira el cuello y se da cuenta de que no tengo 

la marca de la operación. Como mucha gente, retrocede 
inconscientemente, apenas unos centímetros, pero lo suficiente 
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para que se apodere de mí el viejo sentimiento de humillación, la 
sensación de estar contaminada. Bajo los ojos al suelo. 

 
-No es nadie-dice Álex, y aunque sé que tiene que decirlo 

oírle me produce un dolor sordo en el pecho-. Se supone que le 
tengo que enseñar las Criptas, eso es todo. Un proceso de 
reeducación, ya sabes a qué me refiero. 

 
Contengo el aliento, convencida de que en cualquier 

momento nos va a echar de un puntapié, casi deseando que lo 
haga. Y sin embargo… Justo más allá del taburete hay una sola 
puerta hecha de un metal pesado y grueso y protegida por un 
teclado numérico. Me recuerda la cámara acorazada del banco 
Savings, en el centro. A través de ella me parece distinguir 
sonidos lejanos, sonidos humanos, creo, aunque es difícil de 
precisar. 

 
Mi madre podría estar al otro lado de esa puerta. Podría 

estar ahí dentro. Álex tenía razón. Tengo que saberlo. 
 
Por primera vez, empiezo a entender plenamente lo que me 

contó Álex anoche. Puede que mi madre haya estado viva todo 
este tiempo. Cuando yo respiraba, ella respiraba también. 
Cuando yo dormía, ella dormía en otro lugar. Cuando yo estaba 
despierta pensando en ella, puede que ella también haya pensara 
en mí. Es abrumador, a la vez que extraordinario e intensamente 
doloroso. 

 
Álex y el guardia se miran durante un minuto. Álex sigue 

dándole vueltas a la credencial, enrollando y desenrollando la 
cadena. El gesto parece hacer que el guardia se relaje. 

 
-No os puedo dejar entra ahí-dice, pero esta vez su voz 

tiene un tono de disculpa. Baja el arma y se vuelve a sentar en el 
taburete. Suelto el aire; sin darme cuenta, he estado conteniendo 
el aliento. 

 
-Solo estás haciendo tu trabajo-dice Álex en tono neutro-. 

Entonces, ¿tú eres el sustituto de Thomas? 
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-Eso es-contesta. 
 
El guardia vuelve a mirarme y de nuevo noto que su mirada 

se detiene en mi cuello sin marcas. Tengo que hacer un esfuerzo 
para no cubrirme la piel con la mano. Finalmente, el guardia 
parece decidir que no le vamos a dar problemas. 

 
-Frank Dorset. Me reasignaron aquí el tres de febrero, 

después del incidente-dice mirando a Álex. 
 
Algo en la forma de pronunciar la palabra incidente me 

produce un escalofrío. 
 
-Es duro, ¿eh? 
 
Álex se apoya en una pared; es la imagen misma de la 

naturalidad. Solo yo detecto la tensión en su voz. Está atascado. 
En ese momento no sabe qué hacer ni cómo conseguir que 
entremos. 

 
Frank se encoge de hombros. 
 
-Bueno, esto es más tranquilo, desde luego. No sale ni entra 

nadie. O casi nadie, vaya. 
 
Vuelve a sonreír mostrando sus horribles dientes, pero los 

ojos conservan esa extraña falta de expresión, como si hubiera 
una cortina echada sobre ellos, me pregunto si será un efecto 
secundario de la cura, o si siempre habrá sido así. 

 
Inclina la cabeza hacia atrás, mirando a Álex con los ojos 

entrecerrados, y su parecido con una serpiente se hace incluso 
mayor. 

 
-¿Y cómo te has enterado tú de lo de Thomas? 
 
Álex mantiene la postura de despreocupación, sonriendo y 

moviendo la credencial. 
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-Los rumores van y vienen-dice encogiéndose de hombros-. 
Ya sabes cómo es. 

 
-Sí, lo sé-dice Frank-. Pero el DIC no estaba muy contento 

con el asunto. Nos tuvieron unos cuantos meses controladísimos. 
¿Tú qué oíste exactamente? 

 
Noto que la pregunta es importante, como una especie de 

test. ―Ten cuidado‖, le digo mentalmente a Álex como si pudiera 
oírme. 

 
Álex duda solo un momento ante de decir: 
 
-Oí que quizá tuviera contacto con el otro lado. 
 
De repente lo comprendo todo: el hecho de que Álex dijera: 

―Tengo amigos aquí‖, el hecho de que parezca haber tenido 
acceso al pabellón 6 en el pasado. Uno de los guardias debe de 
haber sido simpatizante o quizá miembro activo de la resistencia. 
Resuena en mi mente lo que Álex repite continuamente: ―Somos 
más de lo que crees‖. 

 
Frank se relaja. Esa debía de ser la respuesta correcta. 

Parece decidir que Álex es digno de confianza, después de todo. 
Acaricia el cañón del arma, que ha dejado descansando entre sus 
rodillas como si fuera una mascota. 

 
-Eso es. Cuando lo oí, me quedé tieso. Claro que yo casi no 

le conocía. Le vi algunas vez en el cuarto de descanso, una o dos 
veces yendo a mear al tigre, eso es todo. En general, no se 
juntaba mucho con la gente. Supongo que es lógico; debió de 
hacerse colega de los inválidos. 

 
Esta es la primera vez que he oído a alguien con un cargo 

oficial reconocer la existencia de gente en la Tierra Salvaje. Trago 
aire bruscamente. Sé que debe de ser doloroso para Álex 
quedarse ahí, hablando despreciativamente de un amigo que ha 
sido atrapado por ser simpatizante. El castigo habrá sido severo y 
rápido, en especial porque él estaba en la nómina del gobierno. Lo 
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más probable es que lo hayan colgado, fusilado o electrocutado, o 
que hayan dejado que se pudra en una celda, si el tribunal fue 
magnánimo y votó en contra de un veredicto de muerte con 
tortura. Suponiendo que hubiera juicio. 

 
Asombrosamente, la voz de Álex no flaquea: 
 
-¿Y cómo os llegó el chivatazo? 
 
Frank no hace más que frotar4 el arma. En sus gestos hay 

una especie de ternura, casi como si pensara que se trata de un 
ser vivo; me da náuseas. 

 
-No fue exactamente un chivatazo-dice apartándose el pelo 

de la cara, lo que revela una frente con manchas rojas, brillante de 
sudor. Aquí hace más calor que en los otros pabellones: el aire 
debe de quedarse atrapado entre estas paredes, ulcerándose y 
pudriéndose como todo lo demás-. Creen que sabía algo sobre la 
huida. Estaba encargado de la inspección de las celdas. Y el túnel 
no pudo aparecer de la noche a la mañana. 

 
-¿La huida? 
 
Las palabras se me escapan antes de que pueda evitarlo. El 

corazón se pone a saltar dolorosamente en mi pecho, nadie ha 
huido de las Criptas, nunca jamás. 

 
Por un instante, la mano de Frank se detiene sobre el arma, 

y una vez más sus dedos bailan sobre el gatillo. 
 
-Claro-dice manteniendo los ojos en Álex, como si yo no 

estuviera-. Habrás oído hablar de ello. 
 
Álex se encoge de hombros. 
 
-Bueno, un poco aquí, un poco allá. Nada confirmado. 
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Frank se ríe. Es un sonido horrible. Me recuerda a una vez 
que vi dos gaviotas que peleaban en el aire por un poco de 
comida, gritando mientras se precipitaban hacia el océano. 

 
-Pues ya te lo confirmo yo-dice-. Sucedió en febrero. De 

hecho, fue Thomas quien dio la alarma. Claro que, si estaba 
implicado, la fugitiva pudo tener una ventaja de seis o siete horas. 

 
Cuando dice la palabra fugitiva, las paredes parecen 

derrumbarse a mi alrededor. Doy rápidamente un paso hacia 
atrás, me choco con la pared. ―Podría ser ella‖, pienso, y durante 
un terrible momento me siento casi decepcionada. Luego me 
recuerdo a mí misma que tal vez mi madre no esté aquí; en 
cualquier caso, podría ser cualquier mujer la que se escapó, una 
simpatizante o agitadora. Con todo, no se me pasa el mareo. Me 
siento llena de ansiedad y de miedo y de un anhelo desesperado, 
todo a la vez. 

 
-¿Qué le pasa?-pregunta Frank. Su voz suena lejana. 
 
-Aire-consigo decir-. Es el aire de aquí. 
 
Frank vuelve a soltar una carcajada desagradable y burlona. 
 
-Pues si te crees que aquí huele mal-dice-, que sepas que 

esto es un paraíso comparado con las celdas. 
 
Parece encontrar placer en lo que dice, y me recuerda un 

debate que mantuve hace algunas semanas con Álex, en que él 
atacaba la utilidad de la cura. Yo decía que sin amor tampoco 
había odio, y sin odio no había violencia. ―El odio no es lo más 
peligroso‖, dijo él. ―Es la indiferencia‖.  

 
Álex comienza a hablar. Su voz es baja y mantiene el tono 

natural, pero por debajo hay un trasfondo persuasivo; es el tipo de 
voz que los vendedores callejeros usan cuando intentan que les 
compres una caja de fruta magullada o un juguete roto. ―No pasa 
nada, te hago un buen precio, no hay problema, confía en mí‖. 
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-Escucha, déjanos entrar solo un minuto. No me hace falta 
más: un minuto. Ya vez que tienes más miedo que vergüenza. He 
tenido que venir hasta aquí solo para esto, a pesar de que era mi 
día libre. Tenía pensado ir al embarcadero a ver si pescaba algo. 
El casi es que si la llevo a casa y no se ha enderezado…. Bueno, 
ya sabes, lo más probable es que me toque volver otra vez. Y solo 
me quedan un par de días libres, y el verano casi se ha acabado. 

 
-¿Y por qué tanto lío?-dice Frank moviendo la cabeza hacia 

mí-. Si está causando problemas, hay una forma sencilla de 
arreglarla. 

 
Álex sonríe forzadamente. 
 
-Su padre es Steven Jones, comisionado de los 

laboratorios. No quiere una intervención anticipada; no quiere 
problemas, ni violencia, ni movidas. Mala publicidad, ya sabes. 

 
Es una mentira audaz. Frank podría pedir que le enseñe mi 

identificación, y entonces Álex y yo restaríamos fastidiados. No sé 
cuál será el castigo por infiltrarse en las Criptas con falsos 
pretextos, pero dudo que sea leve. 

 
Por primera vez, Frank parece interesado en mí. Me mira de 

arriba abajo como si tuviera un pomelo que está examinando en el 
supermercado para ver si está maduro, y por un momento no dice 
nada. 

 
Luego, por fin, se pone de pie echándose el arma al hombro. 
-Venga-dice-. Cinco minutos. 
 
Se acerca a la puerta, teclea un código y posa la mano en 

una especie de pantalla de huelas dactilares. Cuando acaba, Álex 
me toma del codo. 

 
-Vamos. 
 
Me habla con voz irritada, como si mi pequeño ataque le 

hubiera hecho impaciente. Pero su toque es tierno y su mano 
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resulta cálida y reconfortante. Ojalá pudiera dejarla donde está; 
pero solo un segundo después, me vuelve a soltar: ―Sé fuerte. 
Casi estamos, aguanto solo un poco más‖. 

 
Los cerrojos de la puerta se abren con un chasquido. Frank 

apoya el hombro, empuja con fuerza y la puerta se abre apenas lo 
justo pata que accedamos al pasillo que hay más allá. Álex pasa 
primero, luego yo, y por último Frank. El pasaje es tan estrecho 
que tenemos que avanzar en fila india y está aún más oscuro que 
el resto de las Criptas. 

 
Pero el olor es lo que realmente me impacta: un hedor 

asqueroso, pestilente, putrefacto, como los contenedores de la 
bahía –el lugar donde se tiran todas las tripas de pescado- es un 
día caluroso. Hasta Álex maldice y tose, tapándose la nariz con la 
mano. 

 
Detrás de mí, me imagino a Frank sonriendo. 
 
-El pabellón 6 tiene su perfume particular-dice. 
 
Mientras caminamos, oigo cómo el cañón del arma golpea 

contra su muslo. Me da miedo desmayarme y siento la tentación 
de apoyarme en las paredes para mantenerme en pie, pero están 
cubiertas de humedad y hongo. A ambos lados aparecen a 
intervalos las puertas metálicas de las celdas, cada una con su 
cerrojo y su ventanita mugrienta del tamaño de un plato. A través 
de las paredes nos llegan gemidos ahogados, una vibración 
constante. Es peor, de algún modo, que los gritos y aullidos de 
antes. Este es el sonido que producen las personas cuando han 
perdido hace tiempo la esperanza de que nadie las oiga, un 
sonido reflejo destinado solo a llenar el tiempo y el espacio y la 
oscuridad. 

 
Voy a vomitar. Si Álex tiene razón, mi madre está aquí, tras 

una de esas terribles puertas, tan cerca que si pudiera reordenar 
las partículas y hacer que la piedra se disolviera, podría alargar la 
mano y tocarla. Más cerca de lo que nunca creí que volvería a 
estar de ella. 
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Me inundan deseos y pensamientos enfrentados. ―Mi madre 
no puede estar aquí; preferiría que estuviera muerta; quiero verla 
viva‖. Y me llena, también, esa otra palabra que hace presión 
desde debajo de mis otros pensamientos: huida, huida, huida. 

Una posibilidad demasiado fantástica para pensar en ella. Si mi 
madre hubiera sido la que escapó, yo lo habría sabido. Ella habría 
venido a buscarme. 

 
El pabellón 6 está formado exclusivamente por un largo 

corredor. Por lo que puedo ver, hay unas cuarenta puertas, 
cuarentas celdas separadas. 

 
-Esto es todo-dice Frank-. El gran tour –ironiza golpeando 

en unas de las primeras puertas-. Aquí está muestro amigo 
Thomas, por si le quieres decir hola. 

 
Luego vuelve a reírse, con ese detestable tono de mofa. 
 
Me acuerdo de lo que comentó cuando entramos en el 

vestíbulo. ―Últimamente, siempre está aquí‖. 
 
Por delante, Álex no contesta, pero me parece que le veo 

estremecerse. 
 
Frank me toca abruptamente en la espalda con el cañón del 

arma. 
 
-Bueno, ¿Qué te parece? 
 
-Horrible-consigo decir. Me parece tener la garganta 

rodeada de alambre de espino. Frank parece complacido. 
 
-Más vale que escuches y hagas lo que te dicen-afirma-. No 

tiene sentido terminar como este tipo.  
 
No hemos detenido ante unas de las celdas. Frank nos hace 

una señal indicando la diminuta ventana y doy un paso vacilante 
hasta apoyar la cara en el cristal. Está tan sucio que resulta casi 
opaco, pero si entrecierro los ojos puedo distinguir algunas formas 
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en la oscuridad de la celda: una cama individual con un colchón 
fino y sucio, un váter, un cubo que podría ser equivalente humano 
del cuenco de agua para un perro. 

 
Al principio me parece que también hay un montón de 

harapos en un rincón, hasta que me doy cuenta de que esos 
harapos son el ―tipo‖ al que Frank se refería: un asqueroso bulto 
en cuchillas, un montón de piel y huesos con el pelo enredado y 
aspecto de loco. No se mueve, y su piel está tan sucia que se 
confunde con el gris de la pared de piedra a sus espaldas. Si no 
fuera por los ojos, que se mueven continuamente de un lado para 
otro como si estuviera buscando insectos en el aire, cualquiera 
pensaría que está muerto. Apenas parece humano. 

 
Me vuelve la idea de antes: ―Preferiría que estuviera 

muerta‖. No quiero encontrarla en este lugar. En cualquier sitio 
menos aquí. 

 
Álex ha seguido pasillo abajo, y de pronto oigo que inspira 

bruscamente. Alzo la vista. Está totalmente quieto, y la expresión 
de su rostro me da miedo. 

 
-¿Qué?-pregunto 
 
Por un momento, no contesta. Está mirando algo que no 

puedo ver, supongo que alguna puerta de las que hay más 
adelante. Luego se vuelve hacia mí y hace un gesto de negación 
rápido, convulsivo. 

 
-No-dice. Su voz es un graznido, y el miedo se alza hasta 

abrumarme. 
 
-¿Qué pasa?-pregunto de nuevo. 
 
Avanzo por el pasillo hacia él. De repente me parece que 

está muy lejos, y cuando Frank habla detrás de mí, su voz 
también suena remota. 
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-Aquí es donde estaba ella-dice-. La número ciento 
dieciocho. La administración aún no ha soltado la pasta necesaria 
para arreglar las paredes, así que por el momento lo hemos 
dejado así. Aquí no hay mucho presupuesto para reformas… 

 
Álex me mira fijamente. Todo su control y su seguridad se 

han desvanecido. Sus ojos arden de enfado, o quizá de dolor, y su 
voz se tuerce en una mueca. Mi cabeza parece llena de ruido. 

 
Álex alza la mano como si quisiera detener mi avance. 

Nuestras miradas se cruzan por un segundo y algo destella entre 
nosotros, una advertencia o una disculpa, tal vez, y luego paso a 
su lado hasta llegar a la celda 118. 

 
Es idéntica en casi todo a las celdas que he entrevisto por 

las diminutas ventanas del pasillo: un áspero suelo de cemento, 
un váter oxidado y un cubo lleno de agua, en el que dan vueltas 
lentamente carias cucarachas: también hay una diminuta cama de 
metal con un colchón de papel de fumar, que alguien ha 
arrastrado hasta el centro mismo del cuarto. 

 
Y paredes. 
 
Las paredes están cubiertas, centímetro a centímetro, de 

escritura. No. No de escritura. Están cubiertas por una sola 
palabra de cuatro letras que ha sido inscrita una y otra vez sobre 
todas las superficies disponibles. 

 
Amor. 
 

Grabada con curvas enormes y apenas arañadas en los 
rincones; acuñada con una caligrafía elegante y con sólidas 
mayúsculas, rascada, tallada, labrada, como si las paredes se 
estuvieran volviendo poesía lentamente. 

 
Y en el suelo, junto a una pared, hay una cadena de plata 

ennegrecida, con un colgante todavía unido a ella: una daga con 
rubíes incrustados cuya cuchilla se ha gastado hasta quedar 
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reducida a un pequeño fragmento. La insignia de mi padre. El 
collar de mi madre. 

 
Mi madre.  
 
Todo este tiempo, durante cada segundo de mi vida en que 

la creía muerta, ella estaba aquí: arañando, rascando, rayando, 
encajonada entre estas paredes de piedra como un secreto 
largamente enterrado. 

 
De repente siento como si estuviera de vuelta en mi sueño, 

de pie en lo alto de un acantilado mientras el suelo que casi piso 
se desintegra y se transforma en la arena de un reloj que escapa 
bajo mis pies. Me siento como en ese momento en que me doy 
cuenta de que el suelo ha desaparecido y estoy de pie en un filo 
desnudo de aire, preparada para caer. 

 
-Es terrible, ¿lo veis? Mirad lo que le provocó la 

enfermedad. Quién sabe cuántas horas pasaría escribiendo en 
esas paredes, como una rata. 

 
Fran y Álex están de pie detrás de mí. Las palabras de 

Frank me llegan como si estuvieran amortiguadas por una capa 
de tejido. Doy un paso hacia el interior de la celda, y de repente 
me dijo en un rayo de luz que se extiende como un largo dedo 
dorado desde una grieta abierta en la pared. Las nubes han 
debido de empezar a dispersarse en el exterior; por el resquicio, al 
otro lado de la fortaleza de piedra, veo el azul llameante del río 
Presumpscot y las hojas que se mueven y se atropellan unas a 
otras, una avalancha de verde y sol y perfume de plantas que 
crecen a su antojo. La Tierra Salvaje. 

 
Tantas horas, tantos días, escribiendo esas mismas cuatro 

letras una y otra vez: esa palabra extraña y aterradora, esa 
palabra que la recluyó durante más de diez años. 

 
Y, en última instancia, la palabra que la ayudó a escapar. En 

la parte inferior de una pared trazó la palabra, AMOR, tantas 
veces y con una escritura tan grande que cada letra tenía el 
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tamaño de un niño, y penetró tan profundamente en la piedra que 
la o formó un túnel y ella se fue. 
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veintitrés 

Para el cuerpo comida, 

para los huesos calcio, 

para los golpes hielo 

y en la tripa un guijarro. 
 

 Bendición tradicional. 

ncluso una vez que las puertas se cierran con un sonido 
metálico y las Criptas se van haciendo pequeñas a 
nuestras espaldas, no se me pasa la sensación de estar 

completamente enjaulada. Sigo sintiendo una presión terrible que 
me aprieta el pecho, y tengo que luchar para conseguir llenar de 
aire los pulmones. 

 
Un viejo autobús de prisioneros con un motor asmático nos 

transporta alejándonos de la frontera, hasta Deering. Desde ahí, 
Álex y yo volvemos caminando hacia el centro de Portland. 
Vamos por la misma acera pero procuramos separarnos tanto 
como podemos. Cada pocos pasos, él gira la cabeza para 
mirarme y abre y cierra la boca, como si estuviera pronunciando 

I 



 

P
ág

in
a3

5
8

 

una serie de palabras inaudibles. Sé que está preocupado por mí, 
y probablemente teme que me de un ataque, pero no puedo 
mirarle a los ojos ni hablarle. Mantengo la vista al frente y mis 
piernas dan un paso detrás de otro sin pedir permiso a mi cerebro. 
Aparte de un terrible dolor en el pecho y en el estómago, mi 
cuerpo parece entumecido. No noto siquiera el suelo bajo mis 
pies, ni el viento que corre entre los arboles y me roza la cara; no 
puedo sentir la calidez del sol que, contra todo pronóstico, ha 
conseguido romper las nubes negras e ilumina el mundo con un 
extraño color verduzco, como si todo estuviera sumergido en el 
mar. 

 
Cuando yo era pequeña y mi madre murió—cuando pensé 

que había muerto—, no recuerdo que salí por primera vez a correr 
y me perdí irremisiblemente al final de la calle Congress, un sitio 
en el que había jugado durante toda mi vida. Doblé una esquina y 
me encontré delante de Limpiezas Bubble & Soap, y de pronto fui 
incapaz de recordar dónde estaba, o si mi casa quedaba hacia la 
derecha o hacia la izquierda. Nada era igual. Todo parecía una 
copia de si mismo, frágil y distorsionada, como si me hubiera 
quedado atrapada en la galería de los espejos de la «casa de la 
risa» y viera allí reflejado mi antiguo mundo. 

 
Así es como me siento en este momento: he perdido algo, lo 

he encontrado y lo he vuelto a perder, todo al mismo tiempo. Y 
ahora sé que en algún lugar de este mundo, en la tierra agreste 
del otro lado de la alambrada, mi madre está viva y respira y suda 
y se mueve y piensa. Me pregunto si pensará en mí y el dolor se 
hace más profundo, me deja sin aliento hasta tal punto que me 
detengo y me doblo en dos con una mano en el estomago. 

 
Seguimos sin haber llegado a la península; de hecho, no 

estamos lejos de Brooks 37. En esta zona, las casas están 
separadas por amplios tramos de césped descuidado y jardines 
abandonados, llenos de basura, Aun así hay gente por la calle, 
incluyendo un hombre al que identifico enseguida como 
regulador. A pesar de la hora—no es ni siquiera mediodía—, lleva 
un megáfono colgado del cuello y una porra de madera atada al 
muslo. Álex también debe de haberlo visto. Se mantiene a cierta 
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distancia, recorriendo la calle con la mirada, intentando aparentar 
indiferencia, pero me susurra:  

 
-¿Estas bien? 
 
Tengo que vencer el  dolor. En este momento irradia por 

todo mi cuerpo hasta llegar a la cabeza, donde palpita 
sordamente. 

 
-Creo que sí –consigo decir en un jadeo. 
 
-En el callejón. A tu izquierda. Ve. 
 
Me enderezo todo lo que puedo, lo suficiente, al menos para 

llegar con dificultad hasta el callejón que se abre entre dos 
edificios altos. Hacia la mitad hay varios contenedores de metal, 
colocados en paralelo, llenos de moscas. El olor es asqueroso, es 
como estar de vuelta en las Criptas, pero igualmente me meto 
entre ellos agradecida por la posibilidad de sentarme. En cuanto 
me detengo, se calma el latido de mi cerebro. Inclino la cabeza 
hacia atrás hasta apoyarla en la pared de ladrillo. Siento que el 
mundo se mece, soy un barco que ha perdido sus amarras. 

 
Álex llega un minuto después, se acuclilla delante de mí y 

me aparta el cabello de la cara. Es la primera vez que ha podido 
tocarme en todo el día. 

 
-Lo siento, Lena –dice, y sé que es verdad-. Pensé que 

querrías saberlo. 
 
-Doce años –digo simplemente-. He pasado doce años 

pensando que estaba muerta. 
 
Durante un rato nos quedamos en silencio. Él me dibuja 

círculos en los hombros, en los brazos, en las rodillas, por donde 
alcanza, como si estuviera desesperado por mantener contacto 
físico conmigo. Ojalá pudiera cerrar los ojos y convertirme en 
polvo y en nada, sentir que mis pensamientos se dispersan como 
pelusas de diente de león llevadas por el viento. Pero sus manos 
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siguen trayéndome de vuelta al callejón, a Portland y a un mundo 
que de pronto ha dejado de tener sentido. 

 
«Ella está por ahí, respira, pasa sed, come, camina, nada». 

Me resulta imposible, en este momento, pensar en seguir con mi 
vida, imposible imaginar que puedo dormir y atarme los cordones 
para correr, ayudar a Carol a llevar los platos y hasta estar en la 
casa con Álex, cuando sé que ella existe, que esta por ahí en 
algún sitio, en una órbita tan lejana de la mía como una 
constelación remota. 

 
«¿Por qué no vino a por mí?». La idea se me pasa por la 

mente con una claridad tan veloz como una descarga eléctrica, 
trayendo consigo de vuelta un dolor agudo. Cierro los ojos, dejo 
caer la cabeza hacia delante, rezo para que pase. Pero no sé a 
quién rezar. De repente, no puedo recordar ninguna palabra; solo 
puedo pensar en una vez que fui a la iglesia cuando era pequeña 
y vi cómo resplandecía el sol y luego se desvanecía más allá de la 
vidriera, y contemple cómo moría toda aquella luz dejando solo 
paneles de vidrio de colores apagados y polvorientos. 

 
-Oye, mírame. 
 
Abrir los ojos me supone un esfuerzo tremendo. Álex se me 

aparece borroso, aunque está agachado a poca distancia de mí. 
 
-Tienes que tener hambre –dice dulcemente-. Voy a llevarte 

a casa, ¿vale? ¿Puedes caminar? –se echa hacía atrás un poco, 
dejando sitio para que me ponga de pie. 

 
-No –me sale más enérgico de lo que yo quería, y Álex 

parece desconcertado. 
 
-¿Qué no puedes caminar? 
 
Entre sus cejas aparece un pliegue. 
 
-No –me cuesta mantener la voz a un volumen normal-. 

Quiero decir que no puedo ir a casa. No puedo ni quiero. 
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Álex suspira y se frota la frente. 
 
-Podríamos ir un rato a Brooks, quedamos en la casa. Y 

cuando te sientas mejor… 
 
-No lo comprendes –le corto en seco. 
 
En mi interior se va acumulando un grito, un insecto negro 

escarba en mi garganta. Lo único que pienso es: «Lo sabían». Lo 
sabían todos: Carol y el tío William, quizá incluso Rachel, y aun 
así dejaron que siguiera creyendo que estaba muerta. 

 
Dejaron que creyera que me había abandonado. Dejaron 

que creyera que no me quería lo suficiente. De repente, me siento 
llena de ira al rojo vivo que me quema por dentro. Si los veo, si 
vuelvo allí, no seré capaz de detenerme. Le prenderé fuego a la 
casa o la echaré abajo, viga a viga. 

 
-Quiero irme contigo a la Tierra Salvaje, como hablamos. 
 
Pensaba que le haría ilusión, pero su gesto al oírlo era más 

de cansancio. Aparta la vista y entrecierra los ojos. 
 
-Mira, Lena, ha sido un día muy largo. Estás agotada. 

Tienes hambre. No piensas con claridad… 
 
-Si pienso con claridad –afirmó, poniéndome de pie para no 

parecer tan impotente. Estoy enfadada con él también, aunque sé 
que no es culpa suya. Pero la furia da vueltas en mi interior, sin 
objetivo, mientras gana impulso-. No puedo quedarme aquí, Álex. 
Ya no. No después…, no después de esto –se me agarrota la 
garganta mientras me vuelvo a tragar el grito que quiere salir-. Lo 
sabían, Álex. Ellos lo sabían y nunca me lo contaron. 

 
Él también se pone de pie, lentamente, como si le doliera. 
 
-No puedes estar segura –dice. 
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-Lo estoy –insisto, y es verdad. 
 
En lo más profundo de mí ser, no tengo dudas. Pienso en mi 

madre inclinada sobre mí, en la palidez de su rostro que se abre 
paso en mi sueño, su voz: «Te amo. Recuerda. Eso no pueden 
quitártelo», esas palabras susurradas en mi oído en voz baja, una 
pequeña sonrisa triste que le bailaba en los labios. Ella también lo 
sabía. Ella sabía que venían a por ella para llevarla a aquel 
horrible lugar. Y solo una semana después, yo estaba sentada 
con un vestido negro que picaba delante de un ataúd vacío, con 
un montón de cáscaras de naranja para chupar, intentando 
contener las lágrimas mientras todos aquellos en quienes creía 
construían en torno a mí una superficie sólida y suave de mentiras 
(«Estaba enferma», «Eso es lo que hace la enfermedad», 
«Suicidio».) Fue a mí a quien realmente enterraron aquel día. 

 
-No puedo volver a casa y no lo voy a hacer, Voy a ir 

contigo. Podemos construirnos un hogar en la Tierra Salvaje. Otra 
gente lo hace, ¿no? Otras personas lo han hecho. Mi madre… 

 
Quiero decir: «Mi madre lo va a hacer», pero se me quiebra 

la voz al pronunciar esa palabra. 
 
Álex me mira atentamente. 
 
-Lena, si te vas, si te vas de verdad, para ti no podrá se 

como es ahora para mí. Eso lo entiendes, ¿verdad? No podrás ir y 
volver. No podrás regresar nunca. Tu número será invalidado. 
Todo el mundo sabrá que eres una resistente. Todo el mundo te 
buscará. Si alguien te encontrara…si alguna vez te 
atraparan…-no termina la frase. 

 
-No me importa –replico; ya no puedo controlar mi 

temperamento-. Tú fuiste quien lo sugirió, ¿no? Entonces, ¿qué? 
Ahora que estoy lista para irme, ¿tú te echas atrás? 

 
-Solo estoy tratando de… 
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Le vuelvo a interrumpir; estoy desvariando, deslizándome 
sobre el enfado, sobre mi deseo de hacer daño, romper, 
destrozar. 

 
-Eres como los demás. Eres igual que ellos. Venga a hablar, 

hablar, hablar, se te da muy bien. Pero cuando llega el momento 
de hacer algo, cuando llega el momento de ayudarme… 

 
-Estoy tratando de ayudarte –dice con dureza-. Estás 

hablando de algo muy grave. ¿Te das cuenta? Es una elección 
tremenda y estás cabreada y no sabes lo que dices. 

 
Él también se está enfadando. El tono de su voz hace que 

sienta una punzada de dolor, pero no puedo parar de hablar. 
Destrozar, destrozar, destrozar. Quiero romperlo todo, a él, a mí, 
a nosotros, a la ciudad entera, al mundo entero. 

 
-No me trates como a una niña –digo. 
 
-Entonces deja de actuar como si lo fueras –me replica; en 

cuanto las palabras salen de su boca, sé que las lamenta. Se 
aparta un poco, respira y entonces dice, en un tono normal de 
voz-: Escucha Lena. Lo siento muchísimo. Sé que has tenido… en 
fin, con todo lo que ha sucedido hoy, no puedo ni imaginar cómo 
te sientes. 

 
Es demasiado tarde. Las lágrimas me emborronan la visión. 

Me aparto de él y me pongo a rascar la pared con una uña. Una 
escama de ladrillo se desprende. Verla caer al suelo me recuerda 
a mi madre y a aquellas paredes extrañas y terroríficas. Y lloro 
aún con más intensidad. 

 
-Si yo te importara, me llevarías lejos –digo-. Si yo te 

importara algo, nos iríamos ya mismo. 
 
-Tú me importas –dice Alex. 
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-No, no te importo –ahora sé que me estoy comportando 
como una cría, pero no puedo remediarlo-. A ella tampoco le 
importé. No le importaba en absoluto. 

 
-Eso no es cierto. 
 
-¿Por qué no vino por mí entonces? –aún estoy de espaldas 

a él, con una mano apoyada en la pared, sintiendo cómo eso 
también, podría derrumbarse en cualquier momento-. ¿Dónde 
está ahora? ¿Por qué no vino a buscarme? 

 
-Ya sabes por qué –dice con mayor firmeza-. Ya sabes lo 

que le habría sucedido si la hubieran vuelto a atrapar, si la 
hubieran cogido contigo. Habría significado la muerte para las 
dos. 

Sé que tiene razón, pero eso no me alivia en absoluto. Sigo 
adelante obstinadamente, incapaz de detenerme. 

 
-No es eso. A ella no le importo y a ti tampoco. No le importo 

a nadie. 
 
Me paso el brazo por la cara, limpiándome la nariz. 
 
-Lena –me llama colocando las manos en mis codos y 

haciéndome girar para situarme frente a el. Cuando me niego a 
mirarle a los ojos, me alza la barbilla obligándome a que le mire-. 
Magdalena –repite; es la primera vez que ha usado mi nombre 
completo desde que nos conocemos-. Tu madre te amaba, ¿lo 
entiendes? Te amaba. Te sigue amando. Quería que estuvieras a 
salvo. 

El calor me invade. Por primera vez en mi vid, no me da 
miedo el verbo amar. Algo parece abrirse dentro de mí como un 
bostezo, se estira como un gato que intenta absorber el sol, y 
necesito desesperadamente que me lo vuelva a decir. 

 
Su voz es infinitamente suave. Sus ojos son cálidos y están 

veteados de luz, con ese color del sol que se derrite como 
mantequilla a través de los árboles en una luminosa tarde otoñal. 
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-Y yo también te amo –sus dedos me acarician el borde de 
la mandíbula, bailando brevemente sobre mis labios-. Tendrías 
que saberlo. Tienes que saberlo. 

 
Entonces es cuando sucede. 
 
De pie entre dos contenedores asquerosos en una 

callejuela de mierda, mientras el mundo se derrumba a mi 
alrededor, al oír cómo Álex dice esas palabras, todo el miedo que 
he llevado conmigo desde que aprendí a sentarme, a ponerme de 
pie, a respirar, desde que me dijeron que dentro de mí había algo 
malo, algo enfermo y podrido, algo que debía ser eliminado, 
desde que me dijeron que estaba casi echada a perder… todo se 
desvanece de repente. Eso que habita en lo más profundo de mi 
espíritu, el corazón de mi corazón, se estira y se despliega más, 
se alza como una bandera y me hace sentir más fuerte de lo que 
me había sentido nunca. 

 
Abro la boca y digo: 
 
-Yo también te amo. 
 
Es extraño, pero después de ese momento en el callejón, de 

pronto comprendo el significado de mi nombre completo, la razón 
principal por la cual mi madre me puso Magdalena, el significado 
de la antigua historia bíblica de José y su abandono de María 
Magdalena. Comprendo que él renunció a ella por una razón. Él 
renunció a ella para que pudiera ser salvada, aunque a él le 
destrozó dejarla marchar. 

 
Renunció a ella por amor. 
 
Creo que tal vez mi madre ya sabía cuando nací que ella 

tendría que hacer lo mismo algún día. Supongo que eso forma 
parte de lo que significa amar a las personas. Hay que renunciar a 
cosas. A veces incluso hay que renunciar a esas personas. 

 
Álex y yo hablamos de todas las cosas que yo dejaría atrás 

para ir con él a la Tierra Salvaje. Quiere estar totalmente seguro 
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de que sé en lo que nos estamos metiendo. Pasar por la 
panadería Fat Cats después del cierre y comprar panecillos y 
bollos de queso por un dólar la pieza, sentarme en los 
embarcaderos y oír chillar a las gaviotas mientras vuelan en 
círculos, echar largas carreras hasta las granjas cuando el rocío 
hace relucir cada brizna de hierba como si estuvieran envuelta en 
cristal, escuchar el ritmo constante de los océanos que palpita 
bajo la ciudad como el latido del corazón, ver las callejuelas 
adoquinadas del puerto viejo, las tiendas atiborradas de cosas 
brillantes y hermosas que nunca he podido permitirme. 

 
Lo único que lamento es perder a Hana y Grace. El resto de 

Portland, por lo que a mí respecta, puede desvanecerse. Sus 
brillantes y altas torres falsas, y los escaparates tapados, y la 
gente obediente que mira con ojos fijos y agacha la cabeza para 
recibir más mentiras, como animales que se ofrecen para ser 
sacrificados. 

 
-Si nos vamos juntos, estaremos solos tú y yo –Álex no deja 

de repetirlo, como si necesitara asegurarse de que yo lo 
comprendo, como si necesitara asegurarse de que yo estoy 
segura-. No hay forma de volver atrás. Nunca. 

 
-Eso es lo que quiero. Solo tú y yo. Siempre –corroboro. 
 
Y lo digo en serio. Ni siquiera tengo miedo. Ahora que sé 

que lo voy a tener a él, que nos tenemos el uno al otro, siento que 
nunca más voy a tener miedo de nada. 

 
Decidimos irnos de Portland una semana después, 

exactamente nueve días antes de la fecha prevista para mi 
intervención. Preferiría no posponer nuestro viaje tanto tiempo, 
me siento tentada de echar a correr directamente hacia la valla 
fronteriza y tratar de pasarla a plena luz del día, pero Álex me 
calma y me explica porqué es importante que esperemos. 

 
En los últimos años, él solo ha cruzado unas pocas veces. 

Es muy peligroso ir y venir más a menudo. Sin embargo, en la 
próxima semana cruzará dos veces antes de que llevemos a cabo 
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la escapada final; es un riesgo casi suicida, pero me convence de 
que es necesario. Cuando se vaya conmigo y empiece a faltar al 
trabajo y a clase, él también será invalidado, aunque 
técnicamente su identidad nunca ha sido realmente válida, ya que 
fue creada por la resistencia. 

 
Y en cuanto nos invaliden a los dos, nos borrarán del 

sistema como un clic. Será como si nunca hubiéramos existido. Al 
menos, podemos contar con que no nos perseguirán por la Tierra 
Salvaje. No habrá grupos de captura. Nadie irá a buscarnos. Si 
quisieran atraparnos, tendrían que admitir que habíamos 
conseguido salir de Portland, que se puede hacer, que los 
inválidos existen. 

 
No seremos más que fantasmas, rastros, recuerdos. Y 

pronto, como los curados mantienen la vista firmemente centrada 
en el futuro y en la larga procesión de días por los que marchar, ni 
siquiera seremos eso. 

 
Como Álex ya no podrá entrar en Portland, tendremos que 

llevarnos toda la comida que podamos, además de ropa para el 
invierno y todo aquello de lo que no podamos prescindir. Los 
inválidos de los asentimientos suelen compartir lo que tienen sin 
problemas. Sin embargo, el otoño y el invierno son siempre duros 
allí y, después de tanto tiempo viviendo en la ciudad, Álex no es 
precisamente un cazador-recolector experto. 

 
Quedamos en vernos en la casa a medianoche para 

continuar los preparativos. Yo le pasaré el primer cargamento de 
cosas que quiero llevarme: mi álbum de fotos, un montón de notas 
que Hana y yo nos intercambiamos en clase de Matemáticas en 
décimo y toda la comida que pueda escamotear del Stop-N-Save. 

 
Son casi las tres cuando nos separamos y me dirijo a casa. 

Las nubes han empezado a dispersarse y con ellas se entrelazan 
jirones de cielo, de un azul pálido como seda desvaída. El aire es 
cálido, pero el viento tiene un filo de olores otoñales a frío y humo. 
Pronto los verdes del paisaje darán paso a violentos rojos y 
naranjas, y después esos también serán sustituidos por la 
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desnudez quebradiza del invierno. Y yo me habré ido, estaré por 
ahí en alguna parte, entre los árboles temblorosos, envueltos por 
la nieve. Pero Álex vendrá conmigo y estaremos a salvo. 
Caminaremos de la mano y nos besaremos a plena luz del día y 
nos amaremos todo lo que queramos y nadie intentará 
separarnos. 

 
A pesar de todo lo que ha sucedido, hoy me siento más 

serena de lo que he estado nunca, como si las palabras que nos 
hemos dicho el uno al otro me hubieran envuelto en una neblina 
protectora. 

 
Hace más de un mes que no corro de forma regular. Ha 

hecho demasiado calor, y hasta hace poco Carol me lo tenía 
prohibido. Pero en cuanto llego a casa, llamo a Hana y le pido que 
se reúna conmigo en las pistas, nuestro punto de inicio habitual, y 
ella simplemente se ríe. 

 
-Estaba a punto de llamarte y sugerirte lo mismo –dice. 
 
-Ya sabes lo que dicen de las grandes mentes. 
 
Su risa se pierde por un momento en el zumbido que 

resuena por el auricular, cuando un censor en algún punto de 
Portland conecta con nuestra conversación. El ojo giratorio, 
siempre dando vueltas, siempre vigilante. Por un momento me 
invade el enfado, pero se disipa enseguida. Pronto estaré fuera 
del mapa totalmente y para siempre. 

 
Esperaba poder salir de casa sin ver a Carol, pero se cruza 

conmigo cuando me dirijo a la puerta. Como siempre, está en la 
cocina, repitiendo hasta la saciedad su ciclo de guisos y limpieza. 

 
-¿Dónde has estado todo el día? –pregunta. 
 
-Con Hana –respondo automáticamente. 
 
-¿Y vas a volver a salir? 
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-Solo a comer. 
 
Antes pensé que si la volvía a ver, le arañaría la cara o la 

mataría. Pero en este momento, al mirarla, me siento totalmente 
indiferente, como si fuera una valla publicitaria o un extraño que 
pasa en un autobús. 

 
-La cena es a las siete y media –dice-. Me gustaría que 

estuvieras en casa para poner la mesa. 
 
-Estaré en casa –digo. Se me ocurre que esta 

insensibilidad, esta sensación de distancia, desde de ser lo que 
ella y los demás curados experimentan todo el tiempo: como si 
hubiera un cristal grueso entre cada persona y los demás, un 
cristal que lo amortigua todo. Casi nada lo atraviesa. Casi nada 
importa. Dicen que la cura tiene que ver con la felicidad, pero 
ahora comprendo que no es así, que nunca ha sido así. Tiene que 
ver con el miedo: miedo al dolor, miedo al daño, miedo, miedo, 
miedo… Una ciega existencia animal, aterrorizada, embotada, 
estúpida, sin más horizonte que toparse con las paredes y 
arrastrar los pies por los pasillos cada vez más angostos. 

 
Por primera vez en mi vida, realmente siento compasión por 

Carol. Solo tengo diecisiete años y ya sé algo que ella no sabe. Sé 
que la vida no es vida si te limitas a dejarte llevar por ella. Sé que 
el objetivo, el único objetico, es encontrar las cosas que importan 
y aferrarse a ellas, luchar por ellas y negarse a soltarlas. 

 
-Vale –Carol se queda ahí, un poco incómoda, como le pasa 

siempre que quiere decir algo importante pero no sabe muy bien 
cómo hacerlo-. Dos semanas hasta el día de tu cura –dice por fin. 

 
-Dieciséis días –digo, pero mentalmente cuento: «siete 

días». Siete días para ser libre y estar lejos de todas estas 
personas y sus vidas superficiales, en las que se deslizan 
rozándose apenas unos a otros, resbalando, resbalando de la 
vida a la muerte. Para ellos, casi no hay cambios entre la una y la 
otra. 
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-Es comprensible que estés nerviosa –dice. Esas deben de 
ser palabras de consuelo que le ha costado tanto esfuerzo 
recordar… y pronunciar. 

 
Pobre tía Carol: una vida de platos y latas abolladas de 

alubias y días que se funden unos con otros. Me doy cuenta, en 
ese momento, de lo vieja que está. Su cara está llena de arrugas y 
su cabello tiene zonas grises. Eran sus ojos los que me habían 
convencido de que no tiene edad: esos ojos fijos, diáfanos, que 
comparten todos los curados, como si estuvieran siempre 
mirando algo en la lejanía. Debió de ser bastante bonita antes de 
ser curada. Es tan alta como mi madre, y probablemente igual de 
delgada; me viene a la cabeza una imagen de dos muchachas 
adolescentes, dos esbeltos paréntesis negros separados por un 
océano plateado, que se echan agua con el pie la una a la otro, 
riéndose. Esas son las cosas a las que no se renuncia. 

 
-Ah, no estoy nerviosa –le digo-. Créeme. Estoy impaciente. 
 
Solo siete días más. 
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veinticuatro 

¿Qué es la belleza? La belleza no es más que un truco, una ilusión; la 

influencia de partículas y electrones excitados que colisionan en tus ojos, 

que se empujan en tu cerebro como un puñado de escolares sobreexcitados 

a punto de salir al recreo. ¿Vas a dejar que te engañen? ¿Vas a permitir 

que te mientan? 
 

«Sobre la belleza y la falsedad»,  

La nueva filosofía, Ellen Dorpshire 

ana ya está allí cuando llego, apoyada en la valla 
metálica que rodea la pista, con la cabeza echada 
hacia atrás y los ojos cerrados para protegerse del 

sol. El pelo, largo y suelto sobre su espalda, parece casi blanco al 
sol. Me detengo a unos cinco metros deseando poder recordarla 
exactamente así, conservar esa imagen en mi mente para 
siempre. 
 

Entonces abre los ojos y me ve. 

H 
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—Todavía no hemos empezado a correr —dice 
apartándose de la verja y mirando el reloj con un gesto teatral—, y 
ya llegas en segundo lugar. 

 
—¿Me estás retando? —digo salvando la distancia que nos 

separa. 
 
—Solo constato un hecho —dice sonriendo. Su rostro vacila 

un poco a medida que me acerco—. Pareces distinta. 
 
—Estoy cansada —digo. Me parece raro que nos 

saludemos sin un abrazo ni nada, aunque así es como han sido 
siempre las cosas entre nosotras, como debían ser. Me parece 
extraño no haberle dicho nunca cuánto significa para mí—. Ha 
sido un día muy largo. 

 
—¿Te apetece hablar? —me mira con los ojos 

entrecerrados. Este verano se ha puesto morena, y las pecas de 
su nariz forman una especie de constelación. Tal vez sea una de 
las chicas más bellas de Portland, quizá del mundo entero. Noto 
un dolor agudo detrás de las costillas al pensar que envejecerá y 
se olvidará de mí. Algún día apenas pensará en todo el tiempo 
que pasamos juntas y, cuando lo haga, le parecerá lejano y 
bastante ridículo, como el recuerdo de un sueño cuyos detalles ya 
han comenzado a desvanecerse. 

 
—Tal vez después de correr —digo. Es todo lo que se me 

ocurre. Hay que avanzar. Es la única manera. Hay que avanzar, 
pase lo que pase. Esa es la ley universal. 

 
—O sea, después de que muerdas el polvo —dice, 

inclinándose hacia delante para estirar los tendones de la corva. 
—Te veo muy segura de ti misma para haberte pasado todo 

el verano sin mover un músculo. 
 
—Mira quién habla —alza la cabeza y me guiña un ojo—. 

No creo que lo que habéis estado haciendo Álex y tú cuente 
realmente como ejercicio. 
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—Ssssh. 
 
—Tranquila, tranquila. No hay nadie. Ya lo he comprobado. 
 
Todo parece tan normal, tan deliciosa y maravillosamente 

normal, que me lleno de pies a cabeza con una alegría que me 
marea. Las calles están rayadas de sol dorado y sombra, el aire 
huele a sal y a frituras y, más débilmente, a las algas que se secan 
en las playas. Quiero guardar ese momento dentro de mí para 
siempre, mantenerlo a salvo, como un corazón en la sombra: mi 
antigua vida, mi secreto. 

 
—A que no me pillas —le digo a Hana dándole una 

palmadita en el hombro—. ¡Tú la llevas! 
 
Y entonces salgo disparada mientras ella grita e intenta 

alcanzarme. Damos la vuelta a la pista y nos dirigimos a los 
embarcaderos sin vacilar ni debatir sobre la ruta. Mis piernas 
están fuertes, firmes, la mordedura que sufrí la noche de la redada 
se ha curado por completo, solo me ha quedado una fina marca 
roja que recorre como una sonrisa la parte posterior de la 
pantorrilla. El aire fresco entra y sale de mis pulmones; duele, 
pero es un dolor agradable, ese dolor que te recuerda lo 
asombroso que es respirar, sufrir, ser capaz de sentir lo que sea. 
La sal hace que me escuezan los ojos y parpadeo rápidamente, 
sin saber si estoy sudando o llorando. 

 
No es el día que hemos corrido más rápido, pero es uno de 

los mejores. Mantenemos exactamente el mismo ritmo, corremos 
casi hombro con hombro, describiendo una curva desde el puerto 
viejo hasta Eastern Prom. 

 
Vamos más despacio que al comienzo del verano, eso sin 

duda. Al acercarnos a la marca de los cinco kilómetros, 
comenzamos a bajar el ritmo y, sin hablar, atajamos por el césped 
que baja hacia la playa, donde nos tiramos en la arena y nos 
echamos a reír. 
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—Dos minutos —dice Hana jadeando—. Solo necesito dos 
minutos. 

 
—Das pena —digo, aunque yo me siento igual de 

agradecida por el descanso. 
 
—Eso te digo yo a ti —dice lanzándome un puñado de 

arena. 
 
Ambas caemos de espaldas, con los brazos y las piernas 

abiertos como si estuviéramos a punto de hacer ángeles de nieve. 
La arena resulta sorprendentemente fresca y hasta un poco 
húmeda. Debe de haber llovido, quizá cuando Álex y yo 
estábamos en las Criptas. Al pensar otra vez en esa celda 
diminuta y en las palabras taladradas en la pared, con el sol que 
relucía atravesando la O como si fuera un telescopio, algo se 

contrae de nuevo en mi pecho. Incluso ahora, en este mismo 
instante, mi madre está ahí fuera, en algún sitio, moviéndose, 
respirando, siendo. 

 
Bueno, pronto yo también estaré ahí fuera. 
 
Solo hay unas pocas personas en la playa, en su mayor 

parte familias que pasean, y un anciano que camina 
trabajosamente por la orilla clavando el bastón en la arena. El sol 
se va hundiendo más allá de las nubes y la bahía adquiere un tono 
gris oscuro, apenas teñido de verde. 

 
—No puedo creer que dentro de unas pocas semanas ya no 

tengamos que preocuparnos más por el toque de queda —dice 
Hana, y luego gira la cabeza para mirarme—. Para ti, menos de 
tres semanas. Dieciséis días, ¿verdad? 

 
—Sí. 
 
No me gusta mentirle, así que me siento y me rodeo las 

rodillas con los brazos. 
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—Creo que el primer día después de la cura me voy a 
quedar fuera toda la noche. Solo porque puedo —Hana se alza 
sobre los codos—. Podemos hacer planes para pasarla juntas, tú 
y yo. 

 
En su voz hay un tono de ruego. Sé que debería decir: 

«Claro, por supuesto», o «¡Qué buena idea!». Sé que la haría 
sentir mejor: a mí también me haría sentir mejor fingir que la vida 
va a continuar como siempre. 

 
Pero no consigo hacer que las palabras salgan de mi boca. 

En vez de eso, empiezo a quitarme arena de los muslos con el 
pulgar. 

 
—Oye, Hana. Tengo que contarte una cosa. Sobre la 

operación... 
 
—¿Qué pasa con la operación? —me mira con cierta 

prevención. Está preocupada por la seriedad de mi voz. 
 
—Prométeme que no te vas a enfadar, ¿vale? No seré 

capaz de... —me detengo antes de decir: «No seré capaz de irme 
si te enfadas conmigo». Me estoy precipitando. 

 
Hana se sienta, alza una mano, fuerza una risa. 
 
—Déjame que lo adivine. Vas a desertar con Álex, os vais a 

pirar y os vais a convertir en inválidos y renegados. 
 
Lo dice en tono de broma, pero su voz tiene un filo, un 

trasfondo de necesidad. Quiere que yo la contradiga. 
 
Pero yo no digo nada. Por un momento nos miramos 

fijamente hasta que toda la luz y la energía desaparecen de su 
rostro. 

 
—No lo digo en serio —dice por fin—. No puede ser. 
 
—Tengo que hacerlo, Hana —le digo en voz baja. 
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—¿Cuándo? —se muerde el labio y aparta la vista. 
 
—Lo hemos decidido hoy. Esta mañana... 
 
—No, quiero decir cuándo. ¿Cuándo os vais? 
 
Dudo solo un momento. Después de esta mañana, siento 

que no sé demasiado sobre el mundo ni sobre lo que hay en él. 
Pero lo que sí sé es que Hana no me traicionaría nunca, al menos 
no ahora, no hasta que le inserten agujas en el cerebro y se lo 
corten en trozos. Me doy cuenta de que eso es lo que hace la 
cura, después de todo. Fractura a la gente por medio de esos 
cortes, los aísla de sí mismos. 

 
Pero para entonces, para cuando lleguen a ella, será 

demasiado tarde. 
 
—El viernes —digo—. Dentro de una semana. 
 
Suelta bruscamente el aire, que sale con un silbido suave 

entre sus dientes. 
 
—No puedes estar hablando en serio —repite. 
 
—Este lugar no es para mí —digo. 
 
Entonces se vuelve a mirarme. Tiene los ojos muy abiertos y 

me doy cuenta de que la he herido. 
 
—Yo estoy aquí. 
 
De repente se me ocurre la solución, sencilla, ridículamente 

simple. Casi me río a carcajadas. 
 
—Ven con nosotros —suelto. Hana recorre ansiosamente la 

playa con la vista, pero todo el mundo se ha ido. El anciano ha 
seguido su camino laboriosamente, y ya está demasiado lejos 
para oírnos—. Lo digo de verdad. Hana. Podrías venir con 
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nosotros. Te encantaría la Tierra Salvaje. Es increíble. Allí hay 
asentamientos enteros... 

 
—¿Has estado allí? —me interrumpe con severidad. 
 
Me ruborizo, dándome cuenta de que nunca le he hablado 

de la noche que pasé con Álex en la Tierra Salvaje. Sé que esto lo 
va a ver, también, como una traición. Antes se lo contaba todo. 

 
—Solo una vez —digo—. Y un par de horas nada más. Es 

asombroso, Hana. No es para nada como lo imaginábamos. Y el 
cruce... El mero hecho de que se pueda cruzar... Muchas cosas 
son distintas de como nos las han contado. Nos han mentido, 
Hana. 

 
Me detengo, momentáneamente abrumada. Ella baja la 

cabeza y empieza a hurgar en la costura de sus pantalones 
cortos. 

 
—Podríamos conseguirlo —digo más suavemente—. Los 

tres juntos. 
 
Durante largo rato no dice nada. Mira al océano con los ojos 

entrecerrados. Por fin mueve la cabeza, un movimiento casi 
imperceptible, y me lanza una sonrisa triste. 

 
—Te echaré de menos. Lena —dice, y se me rompe el 

corazón. 
 
—Hana... —comienzo a decir, pero me interrumpe. 
 
—O quizá no te eche de menos —resuelve poniéndose de 

pie enérgicamente, y se sacude la arena de la ropa—. Esa es una 
de las promesas de la cura, ¿no? Ya no hay dolor. Al menos, no 
ese tipo de dolor. 

 
—No tienes por qué seguir adelante con eso —yo también 

me pongo de pie rápidamente—. Ven a la Tierra Salvaje. 
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Suelta una risa hueca. 
 
—¿Y dejar todo esto atrás? 
 
Hace un gesto circular con el brazo. Sé que lo dice en 

broma, pero solo a medias. Al final, después de tanto hablar, de 
las fiestas clandestinas y la música prohibida, no quiere renunciar 
a esta vida, a este lugar: el único hogar que hemos conocido. Por 
supuesto, aquí tiene una vida: una familia, un futuro, un buen 
partido. Yo no tengo nada. 

 
Le tiemblan las comisuras de los labios. Baja la cabeza y 

empieza a dar puntapiés a la arena. Quiero hacer que se sienta 
mejor, pero no se me ocurre qué decirle. Hay un dolor frenético en 
mi pecho. Mientras estamos aquí, veo desvanecerse toda mi vida 
con ella, toda nuestra amistad: las noches en que nos 
quedábamos a dormir juntas, con cuencos prohibidos de 
palomitas de madrugada; todas las veces que ensayamos para el 
día de la evaluación, cuando Hana se disfrazaba con unas gafas 
viejas de su padre y daba golpes en la mesa con una regla cada 
vez que yo me equivocaba en las respuestas y acabábamos casi 
ahogándonos de risa; aquella vez que le dio un puñetazo en la 
cara a Jillian Dawson porque esta dijo que mi sangre estaba 
contaminada; los helados que compartíamos en el embarcadero 
mientras soñábamos que estábamos emparejadas y que 
vivíamos en casas idénticas, una al lado de la otra. Todo esto gira 
en un remolino hasta desaparecer, como arena barrida por la 
corriente. 

 
—Sabes que no es por ti —digo. Tengo que forzar las 

palabras para que atraviesen el nudo que tengo en la garganta—. 
Grace y tú sois las únicas personas que me importáis. Nada 
más... —me interrumpo—. El resto no significa nada. 

 
—Lo sé —dice, pero sigue sin mirarme. 
 
—Ellos... se llevaron a mi madre. Hana. 
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No había planeado contárselo. No quería hablar de ello. 
Pero las palabras me salen apresuradamente. 

 
Me mira con dureza. 
 
—¿Qué quieres decir? 
 
Entonces le cuento la historia de las Criptas. Curiosamente, 

consigo mantener la calma. Simplemente, le cuento todo con 
detalle. El pabellón 6, la huida, la celda, la palabra de las paredes. 
Ella escucha en un silencio congelado. Nunca la he visto tan 
quieta y tan seria. Cuando acabo de hablar, su cara está pálida. 
Tiene exactamente el mismo aspecto que se le ponía cuando, de 
pequeñas, nos quedábamos despiertas por la noche y tratábamos 
de asustarnos la una a la otra contándonos historias de 
fantasmas. De alguna manera, supongo que la historia de mi 
madre es una historia de fantasmas. 

 
—Lo siento, Lena —dice; su voz es apenas un suspiro—. 

No sé qué más decir. Lo siento muchísimo. 
 
Asiento con la cabeza, mirando al océano. Me pregunto si lo 

que hemos aprendido sobre las otras partes del mundo, las partes 
incuradas, es verdad: si realmente la gente es tan salvaje y 
despiadada, si está tan llena de dolor y ha sufrido tanto los 
estragos de la enfermedad. Tengo bastante claro que eso, 
también, es una mentira. Aunque, en cierto modo, resulta más 
creíble que un lugar como Portland, un lugar encerrado por muros 
y barreras y medias verdades, un lugar donde el amor sigue 
surgiendo, pero de forma imperfecta. 

 
—Tengo que irme —concluyo. No es una pregunta, pero 

ella asiente. 
 
—Sí —mueve ligeramente los hombros, como intentando 

sacudirse el sueño. Luego se vuelve hacia mí. Aunque sus ojos 
están tristes, consigue sonreír—. Lena Haloway —dice—, tú eres 
una leyenda. 
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—Sí, claro —pongo los ojos en blanco. Pero me siento 
mejor: Hana ha utilizado el apellido de mi madre, así que sé que 
comprende—. Quizá una historia aleccionadora. 

 
—Lo digo en serio —se aparta el cabello de la cara, 

mirándome intensamente—. Yo estaba equivocada, ¿sabes? ¿Te 
acuerdas de lo que te dije al comienzo del verano? Pensaba que 
tenías miedo. Creía que estabas demasiado asustada para correr 
riesgos —la sonrisa triste vuelve a sus labios otra vez—. Y resulta 
que tú eres más valiente que yo. 

 
—Hana... 
 
—No importa —hace un gesto con la mano, cortándome—. 

Te lo mereces. Tú mereces más. 
 
La verdad es que no sé qué contestar. Quiero abrazarla, 

pero en lugar de eso me rodeo la cintura con los brazos y aprieto 
fuerte. El viento del mar es cortante. 

 
—Te voy a echar de menos, Hana —digo un minuto 

después. 
 
Ella camina un par de pasos hacia el agua y le da un 

puntapié a la arena, que se levanta formando un arco y parece 
mantenerse en el aire durante una milésima de segundo antes de 
esparcirse. 

 
—Bueno, ya sabes dónde estaré. 
 
Nos quedamos ahí durante un rato, escuchando el ruido de 

las olas en la orilla, el agua que sube y baja arrastrando trocitos de 
roca: roca tallada a lo largo de miles y miles de años hasta 
convertirse en arena. Algún día, quizá todo esto sea agua. Algún 
día, puede que todo esto se convierta en polvo. 

 
Más tarde, Hana se gira y me dice: 
 



 

P
ág

in
a3

8
1

 

—Venga. Te echo una carrera hasta las pistas —y se echa a 
correr antes de que yo pueda decir: «Vale». 

 
—¡No es justo! —grito. Pero no me esfuerzo mucho por 

alcanzarla. Dejo que se mantenga unos metros por delante y trato 
de memorizarla exactamente como es: una chica que corre y ríe, 
bronceada y feliz y bella y mía, con el pelo rubio resplandeciente a 
la luz del ocaso como un faro que anunciara la llegada de cosas 
buenas y de tiempos mejores para las dos. 

 
Amor, la más mortal de las cosas mortales. Te mata tanto 

cuando la tienes como cuando no la tienes. 
 
Pero no es así exactamente. 
 
Eres el que condena y el condenado. El verdugo, la cuchilla, 

el indulto de última hora, la respiración jadeante y el cielo 
tormentoso y el «gracias, gracias, gracias. Dios». 

 
Amor: te mata y te salva a la vez. 
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veinticinco 

Debo irme y vivir, o quedarme y morir. 
 

De la historia aleccionadora Romeo y Julieta, 

de William Shakespeare, recogido en 100 citas esenciales para los 

exámenes de reválida, Princeton Review 

ace frío. Mientras camino hacia Brooks 37 poco 
después de medianoche, tengo que subirme hasta 
arriba la cremallera de la cazadora de nailon. Las 

calles están más oscuras y desiertas que nunca. No se percibe 
ningún movimiento: ni cortinas que se agiten en las ventanas, ni 
sombras que pasen rozando las paredes y me hagan saltar del 
susto, ni ojos brillantes de gatos callejeros, ni patitas de rata que 
escarben, ni el golpeteo distante de pasos en el pavimento 
cuando los reguladores hacen sus rondas. Es como si todo el 
mundo se hubiera preparado ya para el invierno, como si la ciudad 
entera estuviera en mitad de una gran helada. Resulta un poco 
raro, la verdad. Me viene a la mente otra vez la casa que 
sobrevivió a los bombardeos y que ahora se alza ahí fuera en la 

H 
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Tierra Salvaje, perfectamente conservada pero deshabitada por 
completo, con flores silvestres que crecen en todos los cuartos. 
 

Me siento aliviada cuando doblo la esquina y veo la verja 
herrumbrosa que marca el perímetro de Brooks 37. Siento una 
oleada de felicidad al pensar en Álex, que estará en alguno de los 
cuartos en penumbra, llenando solemnemente una mochila con 
mantas y latas de comida. No me había dado cuenta hasta ahora 
de que en algún momento del verano he empezado a considerar 
esta casa como mi hogar. Me ajusto los tirantes de la mochila y 
me dirijo corriendo hacia la cancela. 

 
Pero sucede algo extraño: aunque la empujo varias veces, 

no se abre. Al principio me parece que se ha quedado atascada. 
Luego me doy cuenta de que alguien le ha puesto un candado. 
Además, parece nuevo. Cuando lo muevo reluce nítidamente a la 
luz de la luna. 

 
Alguien ha clausurado Brooks 37. 
 
Me quedo tan sorprendida que ni siquiera siento miedo ni 

recelo. Solo pienso en Álex, en dónde estará y en si será él quien 
lo ha puesto. Tal vez, se me ocurre, haya cerrado la cancela para 
proteger nuestras cosas. O quizá yo haya llegado pronto, o tal vez 
tarde. Estoy a punto de saltar por encima de la verja cuando él 
emerge silenciosamente de la oscuridad a mi derecha. 

 
—¡Álex! 
 
Aunque solo hemos estado separados unas horas, me 

siento feliz de verlo. Pronto será mío total y abiertamente, y esa 
idea hace que se me olvide bajar la voz mientras me acerco a él 
corriendo. 

 
—Ssssh —silba, envolviéndome entre sus brazos para 

frenar mi impulso, que le ha hecho trastabillar. Pero cuando alzo 
la cabeza para mirarle, sonríe y veo que está tan contento como 
yo. Me besa en la punta de la nariz—. Aún no estamos a salvo. 
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—No, pero pronto lo estaremos —me pongo de puntillas y le 
beso suavemente. Como siempre, la presión de sus labios en los 
míos parece emborronar todo lo malo del mundo. Tengo que 
hacer un esfuerzo para soltarme, al tiempo que le doy una 
palmada juguetona en la mano—. Por cierto, gracias por darme 
una llave. 

 
—¿Una llave? —Álex me mira con los ojos entrecerrados, 

confuso. 
 
—Para el candado. 
 
Intento abrazarle fuerte, pero se aparta de mí sacudiendo la 

cabeza, su cara de repente palidísima y aterrada; y en ese 
momento lo capto, los dos lo captamos, y Álex abre la boca pero 
de ella no sale ningún sonido. Y en ese instante preciso en que 
me doy cuenta de por qué de pronto le veo con tanta claridad, 
enmarcado por la luz, inmóvil como un ciervo atrapado por los 
faros de un camión (los reguladores están usando reflectores esta 
noche), en ese mismo momento resuena una voz en la noche. 

 
—¡Alto! ¡Las manos en la cabeza! 
 
Y justo después, por fin me llega la voz de Álex, urgente: 
 
—¡Corre, Lena, corre! 
 
Él retrocede ya por la oscuridad, pero a mis pies les cuesta 

un poco más ponerse en movimiento, y para cuando lo hago, 
cuando me pongo a correr ciegamente y sin rumbo por la primera 
calle que veo, la noche ha cobrado vida y se ha poblado de 
sombras vociferantes que me intentan agarrar del cuerpo y el 
pelo, cientos de ellas que bajan por la colina, salen del suelo y 
descienden de los árboles, hasta del aire. 

 
—¡Cogedla! ¡Cogedla! 
 
Me retumba el corazón en el pecho y no puedo respirar. En 

mi vida he tenido tanto miedo, nunca he estado tan despavorida. 
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Cada vez más sombras se convierten en personas, y todas tratan 
de aferrarme, me gritan, llevan armas de metal reluciente, pistolas 
y palos, botes de espray. Me agacho y corro esquivando manos 
ásperas en dirección a la colina que corta hacia Brandon Road, 
pero no sirve de nada. Un regulador me coge violentamente 
desde atrás. Apenas consigo soltarme cuando reboto contra 
alguien que lleva uniforme de guardia y siento otro par de manos 
que me agarran. El miedo ya es una sombra, una manta que me 
asfixia y me impide respirar. 

 
Aparece a mi lado un coche patrulla y las luces giratorias lo 

iluminan todo con un resplandor descarnado durante un segundo 
y el mundo a mi alrededor se vuelve blanco, negro, blanco, negro, 
y se mueve hacia delante en ráfagas, como a cámara lenta. 

 
Una cara contorsionada en un grito terrible, un perro que 

salta desde la izquierda enseñando los dientes, alguien que chilla: 
—¡Derribadla! ¡Derribadla! 
 
«No puedo respirar. No puedo respirar. No puedo respirar». 
 
Un sonido agudo de silbato, un grito, una porra que se 

detiene momentáneamente en el aire. 
 
Luego cae. el perro salta gruñendo, me atraviesa un dolor 

ardiente, despiadado, como una llama. 
 
Por último, oscuridad. 
 
Cuando abro los ojos, el mundo parece haberse 

descompuesto en miles de piezas. Solo veo fragmentos borrosos 
de luz que forman un remolino, como si acabara de agitar un 
caleidoscopio. Parpadeo varias veces y poco a poco los 
fragmentos se reorganizan hasta formar una lámpara 
acampanada y un techo color crema, atravesado por una amplia 
mancha de humedad con forma de búho. Mi cuarto. Mi casa. 
Estoy en casa. 

 



 

P
ág

in
a3

8
6

 

Por un momento, me siento aliviada. Me pica el cuerpo 
como si me hubieran pinchado con agujas por toda la piel, y lo 
único que quiero es tenderme sobre la suavidad de las sábanas y 
hundirme en la oscuridad y el olvido del sueño, esperando que se 
disipe el dolor agudo de cabeza. Luego me acuerdo: el candado, 
el ataque, el enjambre de sombras. Y Álex. 

 
No sé qué le ha sucedido a Álex. 
 
Me debato intentando sentarme, pero un dolor atroz me baja 

desde la cabeza hasta el cuello y me obliga a reclinarme de nuevo 
en las almohadas, jadeando. Cierro los ojos y oigo que la puerta 
del cuarto se abre con un crujido. De repente llegan voces del piso 
de abajo. Mi tía habla con alguien en la cocina, un hombre cuya 
voz no reconozco. Probablemente un regulador. 

 
Unos pasos cruzan la habitación. Cierro los ojos con fuerza 

fingiendo que duermo, mientras alguien se inclina sobre mí. Noto 
un aliento cálido que me hace cosquillas a un lado del cuello. 

 
Luego, más pasos que suben por las escaleras y la voz de 

Jenny, como un bufido, en la puerta: 
 
—¿Qué estás haciendo tú aquí? La tía Carol te dijo que te 

quitaras del medio. Baja antes de que se lo cuente. 
 
Se alza un peso de la cama y los pasos ligeros se alejan, de 

vuelta al pasillo. Abro los ojos un poquito, lo mínimo, lo suficiente 
para ver a Grace que se agacha al pasar junto a Jenny, de pie en 
el umbral. Ha debido de venir a ver cómo estaba. Cierro los ojos 
de nuevo cuando Jenny da algunos pasos indecisos hacia la 
cama. 

 
Luego se gira abruptamente, como si tuviera mucha prisa 

por irse. La oigo gritar: 
 
—¡Sigue dormida! 
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La puerta vuelve a cerrarse. Pero antes de hacerlo, oigo 
muy claramente a alguien que pregunta en la cocina: 

 
—¿Quién habrá sido? ¿Quién la habrá infectado? 
 
Esta vez me obligo a sentarme, a pesar del dolor que me 

atraviesa la cabeza y el cuello como un cuchillo y de la terrible 
sensación de mareo que acompaña cada movimiento que hago. 
Intento ponerme de pie, pero las piernas no me sostienen y caigo 
al suelo. Aun así, voy hasta la puerta a gatas. Incluso avanzar a 
cuatro patas requiere un esfuerzo agotador, y al llegar a mi 
destino me tumbo en el suelo, temblando, mientras el cuarto se 
mueve hacia atrás y hacia delante como un balancín diabólico. 

 
Por suerte, al posar la cabeza en el suelo puedo escuchar la 

conversación de abajo. Capto las palabras de mi tía: 
 
—Pero al menos ustedes le habrán visto. 
 
Nunca la había oído hablar con un tono tan histérico. 
 
—No se preocupe —dice el regulador—. Le encontraremos. 
 
Esto, al menos, es un alivio. Álex debe de haber escapado. 

Si los reguladores supieran quién estaba conmigo en la calle, si 
tuvieran siquiera una sospecha, ya le habrían detenido. Rezo en 
silencio una oración de gratitud porque, milagrosamente, Álex ha 
conseguido salvarse. 

 
—No teníamos ni idea —dice Carol, aún con esa voz 

temblorosa, urgente, tan distinta de su mesurado tono habitual. Y 
en ese momento lo comprendo: no es que esté histérica, es que 
está aterrada—. Tiene usted que creer que no teníamos ni idea de 
que se hubiera infectado. No mostraba síntomas. Su apetito era el 
de siempre. Iba puntual al trabajo. No tenía cambios de humor... 

 
—Probablemente se esforzaba al máximo por ocultarlos 

—interrumpe el regulador—. Es lo que hacen a menudo los 
infectados. 
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Prácticamente puedo oír el asco en su voz cuando 
pronuncia la palabra infectado, como si en realidad estuviera 
diciendo «cucaracha» o «terrorista». 

 
—¿Y ahora qué hacemos? 
 
La voz de Carol suena más tenue en ese momento. El 

regulador y ella deben de estar dirigiéndose a la sala de estar. 
 
—Hemos movilizado a todo el mundo con la máxima 

urgencia —replica la voz de hombre—. Con un poco de suerte, 
antes de que acabe la semana... 

 
Sus voces se hacen ininteligibles, un zumbido bajo. Apoyo 

la cabeza en la puerta durante un minuto, me concentro en 
inspirar y soltar aire, intentando superar el dolor con 
respiraciones. Luego me pongo de pie con mucho cuidado. El 
mareo sigue siendo intenso y tengo que apoyarme en la pared en 
cuanto me incorporo. Trato de valorar mis opciones. Tengo que 
averiguar qué ha pasado exactamente. Necesito saber cuánto 
tiempo llevaban los reguladores vigilando la casa de Brooks 37, y 
tengo que asegurarme más allá de toda duda de que Álex está a 
salvo. Tengo que hablar con Hana. Ella me ayudará. Ella sabrá 
qué hacer. Tiro de la puerta antes de darme cuenta de que la han 
cerrado con llave. 

 
Claro, ahora estoy prisionera. 
 
Todavía tengo agarrado el pestillo cuando la puerta 

comienza a abrirse. Me vuelvo tan rápido como puedo y me lanzo 
de vuelta a la cama —hasta eso me duele— justo en el momento 
en que la puerta se abre completamente para dar paso a Jenny. 

 
No cierro los ojos lo bastante rápido. Ella se gira hacia el 

pasillo. 
 
—Ya está despierta —grita. 
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Trae un vaso de agua, pero parece reacia a acercarse. Se 
queda mirándome junto a la puerta. 

 
No es que me apetezca demasiado hablar con ella, pero 

necesito desesperadamente beber algo. Tengo la garganta como 
papel de lija. 

 
—¿Es para mí? —digo señalando el vaso. Mi voz es un 

graznido. 
 
Jenny asiente en silencio, con los labios estirados en una 

fina línea blanca. Por una vez, no sabe qué decir. De pronto se 
lanza hacia delante, coloca el vaso en la mesilla desvencijada que 
hay junto a la cama y retrocede con la misma velocidad. 

 
—Tía Carol dijo que podría sentarte bien. —¿Sentarme bien 

para qué? 
 
Bebo un largo trago y el ardor de la garganta y la cabeza 

parece reducirse. 
 
Jenny se encoge de hombros. 
 
—Para la infección, supongo. 
 
Eso explica por qué se mantiene junto a la puerta y no 

quiere acercarse a mí. Estoy enferma, infectada, sucia. Le 
preocupa la posibilidad de contagiarse. 

 
—No puedes ponerte enferma solo por estar cerca de mí, 

¿sabes? —le digo. 
 
—Lo sé —responde rápidamente, a la defensiva, pero se 

queda donde está, mirándome con recelo. 
 
Me siento cansadísima. 
 
—¿Qué hora es? —le pregunto a Jenny. 
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—Las dos y media. 
 
Eso me sorprende. Ha pasado relativamente poco tiempo 

desde que fui a mi cita con Alex. 
 
—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? 
 
Se vuelve a encoger de hombros. 
 
—Estabas inconsciente cuando te trajeron a casa. 
 
Lo dice con tono práctico, como si esto fuera un hecho 

natural de la vida, algo que yo he hecho, y no el resultado de los 
golpes en la nuca de un grupo de reguladores. Qué ironía: me 
mira como si yo fuera la loca, la peligrosa. Mientras tanto, el tipo 
de abajo que casi me fractura el cráneo y me esparce los sesos 
por toda la calle es el salvador. 

 
No soporto mirarla, así que me vuelvo hacia la pared. 
 
—¿Dónde está Grace? 
 
—Abajo —dice. Parte del tono quejica habitual vuelve a su 

voz—. Hemos tenido que poner sacos de dormir en el salón. 
 
Por supuesto, quieren mantener a Grace alejada de mí: la 

pequeña e impresionable Grace, protegida de su prima enferma y 
enloquecida. Realmente me siento enferma, de ansiedad y de 
asco. Me acuerdo de que antes he fantaseado con prenderle 
fuego a la casa. Es una suerte para la tía Carol que yo no tenga 
cerillas. Si no, tal vez lo haría. 

 
—Bueno, ¿y quién ha sido? —la voz de Jenny desciende 

hasta ser un susurro sinuoso, como una pequeña serpiente que 
lanza su lengua bífida hacia mi oído—. ¿Quién ha sido el que te 
ha infectado? 

 
—Jenny. 
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Vuelvo la cabeza, sorprendida al oír la voz de Rachel. Está 
de pie en el umbral, observándonos con una expresión totalmente 
indescifrable. 

 
—La tía Carol quiere que bajes —le dice a Jenny, y esta 

sale disparada hacia la puerta, no sin lanzarme una última mirada 
por encima del hombro con un gesto que mezcla el miedo y la 
fascinación. 

 
Me pregunto si yo tendría el mismo aspecto hace años, 

cuando Rachel contrajo los deliria y tuvo que ser inmovilizada por 

cuatro reguladores antes de que pudieran llevarla por la fuerza a 
los laboratorios. 

 
Rachel se acerca a la cama, observándome con esa 

expresión que no muestra nada. 
 
—¿Cómo te sientes? —pregunta. 
 
—De fábula —respondo sarcástica, pero ella se limita a 

parpadear. 
 
—Tómate esto. 
 
Deja dos pastillas blancas en la mesita. 
 
—¿Qué son? ¿Tranquilizantes? 
 
Ella pestañea de nuevo. 
 
—Ibuprofeno. 
 
Su voz suena irritada, y me alegro por ello. No me gusta 

verla así, serena e indiferente, evaluándome como si yo fuera un 
espécimen de taxidermia. 

 
—O sea que... ¿te ha llamado Carol? 
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Me pregunto si debo confiar en ella con lo del ibuprofeno, 
pero decido arriesgarme. El dolor de cabeza me está matando, y a 
estas alturas no creo que haya nada que me pueda hacer sentir 
aún peor. En cualquier caso, por más empeño que le ponga, no 
puedo escapar corriendo de la casa en este estado. Me tomo las 
dos pastillas con un buen sorbo de agua. 

 
—Sí, vine en cuanto me avisó —se sienta en la cama—. 

Estaba durmiendo, claro. 
 
—Perdón por las molestias. No es que yo pidiera que me 

dejaran sin sentido y me trajeran aquí a la fuerza. 
 
Nunca le he hablado de esta forma, y veo que le sorprende. 

Se frota la frente con aire cansado y por un segundo entreveo a la 
Rachel que yo conocía, mi hermana mayor, la que me torturaba 
con cosquillas y me trenzaba el pelo y se quejaba de que siempre 
me tocaba el helado más grande. 

 
Luego, la indiferencia vuelve a cubrir su rostro como un velo. 

Es asombroso que nunca me haya llamado la atención la forma 
en que la mayor parte de los curados pasan por el mundo, como 
envueltos en una gruesa capa de sueño. Quizá sea porque 
también yo estaba dormida. Hasta que Álex me despertó, no pude 
ver las cosas con claridad. 

 
Durante un rato, Rachel no dice nada más. Yo tampoco 

tengo nada que decirle, así que las dos nos quedamos ahí 
sentadas. Yo cierro los ojos esperando que se me pase el dolor, 
intentando distinguir palabras en el barullo de abajo —las voces, 
los sonidos de pasos, las exclamaciones amortiguadas, la 
televisión que está enchufada en la cocina—, pero no puedo 
captar ninguna conversación en concreto. 

 
Por fin, Rachel pregunta: 
 
—¿Qué ha sucedido esta noche, Lena? 
 
Cuando abro los ojos, veo que vuelve a mirarme fijamente. 
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—¿Crees que te lo voy a contar? 
 
Ella menea levemente la cabeza. 
 
—Soy tu hermana. 
 
—Como si eso significara algo para ti. 
 
Retrocede ligeramente, apenas una fracción de centímetro. 

Cuando me vuelve a hablar, su voz es dura. 
 
—¿Quién ha sido? ¿Quién te ha infectado? 
 
—Esa es la pregunta de la noche, ¿verdad? —me doy la 

vuelta para no verla hasta quedar de cara a la pared; siento frío—. 
Si has venido aquí a interrogarme, estás perdiendo el tiempo. Más 
vale que te vuelvas a casa. 

 
—He venido porque estaba preocupada —dice. 
 
—¿Por qué? ¿Por la familia? ¿Por nuestra reputación? 

—sigo mirando a la pared obstinadamente, mientras me subo la 
fina manta de verano hasta el cuello—. ¿O quizá te preocupa que 
todo el mundo crea que tú lo sabías? ¿Es que piensas que te van 
a tildar de simpatizante? 

 
—Sé razonable, anda —suspira—. Estoy preocupada por ti. 

Me importas, Lena. Quiero que estés a salvo. Quiero que seas 
feliz. 

 
Vuelvo la cabeza para mirarla, sintiendo una oleada de 

cólera y, por debajo de eso, odio. La odio, la odio por mentirme. La 
odio por fingir que le importo, hasta por usar esa palabra en mi 
presencia. 

 
—Eres una mentirosa —suelto—. Tú sabías lo de mamá. 
 
Esta vez, el velo cae. Se mueve agitadamente. 
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—¿De qué estás hablando? 
 
—Tú sabías que ella no... que en realidad no se suicidó. 

Sabías que se la llevaron. 
 
Me mira con ojos entrecerrados. 
 
—La verdad es que no sé de qué estás hablando, Lena. 
 
Y en ese momento me doy cuenta de que, al menos en esto, 

estoy equivocada. Ella no lo sabe. Nunca lo ha sabido. Siento que 
me inundan el alivio y el arrepentimiento a partes iguales. 

 
—Rachel —le digo con más delicadeza—. Ella estaba en las 

Criptas. Ha estado en las Criptas todo este tiempo. 
 
Se me queda mirando durante un rato, con la boca abierta. 

Luego se pone de pie y se alisa las perneras de los pantalones 
como si sacudiera migas invisibles. 

 
—Escucha, Lena... Has recibido un golpe bastante fuerte en 

la cabeza —de nuevo habla como si me lo hubiera hecho yo 
sola—. Estás cansada. Estás confusa. 

 
No la corrijo; no tiene sentido. En cualquier caso, para ella 

es demasiado tarde. Está condenada a existir detrás del muro. 
Siempre estará dormida. 

 
—Deberías dormir un poco —dice—. Te traeré más agua. 
 
Coge el vaso, se va hacia la puerta y apaga la luz del cuarto. 

Se detiene un momento en el umbral, de espaldas a mí. La luz del 
pasillo difumina su contorno y emborrona sus rasgos; parece una 
persona—sombra, una silueta. 

 
—¿Sabes, Lena? —dice por fin, volviéndose para 

mirarme—. Las cosas van a ir mejor. Sé que estás enfadada. Sé 
que crees que no te entendemos. Pero yo sí te entiendo —se 
interrumpe, mirando al vaso vacío—. Yo era como tú. Yo recuerdo 
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aquellos sentimientos, aquella ira y aquella pasión, la sensación 
de que no puedes vivir sin eso, de que preferirías morir 
—suspira—. Pero créeme, Lena. Todo eso es parte del trastorno. 
Es una enfermedad. Ya verás dentro de unos días. Todo esto te 
parecerá un sueño. A mí me lo parece. 

 
—¿Y ahora eres más feliz? ¿Te alegras de haberlo hecho? 

—le pregunto. 
 
Quizá interpreta mi pregunta como una señal de que estoy 

escuchando y prestando atención. En cualquier caso, sonríe. 
 
—Mucho—dice. 
 
—Entonces, tú no eres como yo —susurro furiosamente—. 

No eres como yo en absoluto. 
 
Abre la boca para decir algo más, pero en ese momento 

Carol se acerca a la puerta. Su cara está colorada y tiene el pelo 
revuelto, pero cuando habla el tono es tranquilo: 

 
—Todo va bien —le dice a Rachel en voz baja—. Ya está 

todo arreglado. 
 
—Gracias a Dios —contesta Rachel—. Pero no va a ir de 

buena gana —añade en tono grave. 
 
—¿Alguna vez van de buena gana? —repone con 

sequedad. 
 
Luego vuelve a desaparecer. 
 
El tono de Carol me ha asustado. Intento sentarme 

apoyándome en los codos, pero es como si los brazos se me 
hubieran convertido en gelatina. 

 
—¿Qué es lo que está arreglado? —pregunto, sorprendida 

al ver que arrastro las palabras. 
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Rachel me mira por un instante. 
 
—Te lo he dicho: solo queremos que estés a salvo 

—responde de manera inexpresiva. 
 
—¿Qué habéis arreglado? 
 
Me invade el pánico, empeorado por la pesadez que parece 

estar apoderándose de mí. Tengo que hacer un esfuerzo para 
mantener los ojos abiertos. 

 
—Tu intervención —esa es Carol, que acaba de entrar de 

nuevo en el cuarto—. Hemos conseguido que te adelanten la cita. 
Te harán la operación el domingo, a primera hora de la mañana. 
Una vez realizada, tenemos la esperanza de que te pongas bien. 

 
—Imposible —me ahogo. Para el domingo por la mañana 

faltan menos de cuarenta y ocho horas. No hay tiempo para 
alertar a Álex, no hay tiempo para planear nuestra huida. No hay 
tiempo para hacer nada—. No lo haré. 

 
En este momento, mi voz ni siquiera se parece a mi voz. Es 

un largo gemido. 
 
—Algún día lo entenderás —dice Carol. Tanto ella como 

Rachel avanzan hacia mí, y entonces veo que cada una sujeta un 
extremo de una larga cuerda de nailon—. Algún día nos lo 
agradecerás. 

 
Intento retorcerme, pero mi cuerpo parece pesar toneladas 

y lo veo todo borroso. Una sucesión de nubes desfila por mi 
mente, el mundo se vuelve confuso. «Así que me ha mentido 
sobre el ibuprofeno», pienso. Algo puntiagudo se clava en mis 
muñecas. «Eso duele», pienso luego. Y después ya no pienso 
nada en absoluto. 
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veintiséis 

He aquí el más profundo secreto que nadie conoce (la raíz de la raíz, el 

brote del brote, 

el cielo del cielo de un árbol llamado tierra, 

que crece más de lo que puede esperar un alma 

o puede ocultar una mente), 

y este es el prodigio que mantiene a las estrellas en su lugar 

llevo tu corazón (lo llevo en mi corazón). 
 
 

De «llevo tu corazón conmigo», poema de c. c. cummings, 

prohibido» incluido en la Compilación exhaustiva de palabras e ideas 

peligrosas, www.cepid.gov.org 

e despierto al oír que alguien repite mi nombre. 
Mientras lucho por recuperar la conciencia, veo 
mechones de pelo rubio, como un halo, y durante 

un instante de confusión pienso que quizá haya muerto. Tal vez 
M 
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los científicos estén equivocados y el cielo no sea solo para los 
curados. 
 

Luego se concretan los rasgos de Hana y me doy cuenta de 
que está inclinada sobre mí. 

 
—¿Estás despierta? —dice—. ¿Puedes oírme? 
 
Gimo y ella retrocede un poco, soltando aire. 
 
—Gracias a Dios —dice. Habla muy bajito y parece 

asustada—. Estabas tan quieta que por un minuto pensé que tú... 
que ellos... —se interrumpe—. ¿Cómo te encuentras? 

 
—Fatal —grazno, y ella hace una mueca y mira por encima 

de su hombro. 
 
Noto que hay una sombra revoloteando justo fuera de la 

puerta del dormitorio. Por supuesto: quieren enterarse de lo que 
nos decimos. O eso, o me han puesto alguien de guardia las 
veinticuatro horas. Probablemente, las dos cosas. 

 
Por lo menos se me va pasando el dolor de cabeza, aunque 

ahora noto un fuego abrasador en los hombros. Me siento todavía 
bastante grogui y trato de buscar otra postura antes de acordarme 
de Carol. Rachel y la cuerda de nailon. Constato que tengo los 
brazos extendidos por encima de la cabeza y atados al cabecero, 
como una prisionera en toda regla. Me vuelve el enfado en 
oleadas, seguido del pánico cuando me acuerdo de lo que ha 
dicho Carol. Han adelantado mi intervención para el domingo por 
la mañana. 

 
Giro la cabeza hacia un lado. Por las finas persianas de 

plástico, que están echadas, entra un haz de luz que ilumina 
motas de polvo en suspensión. 

 
—¿Qué hora es? —intento incorporarme y grito de dolor 

cuando las cuerdas se me clavan aún más en las muñecas—. 
¿Qué día es hoy? 
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—Ssssh —Hana me empuja para que vuelva a tumbarme y 
me obliga a quedarme en esa posición—. Estamos a sábado. Son 
las tres. 

 
—No lo entiendes —cada palabra me raspa en la 

garganta—. Mañana me van a llevar a los laboratorios. Han 
adelantado la operación... 

 
—Lo sé. Me lo han dicho —Hana me mira atentamente 

como si intentara comunicarme algo importante—. He venido en 
cuanto he podido. 

 
Incluso esa pequeña lucha me ha dejado agotada. Caigo de 

nuevo sobre las almohadas. El brazo izquierdo se me ha quedado 
totalmente dormido por haberlo tenido en alto toda la noche, y la 
sensación de aturdimiento se va extendiendo en mi interior 
haciendo que mis entrañas se vuelvan hielo. No hay esperanza. 
Todo esto no tiene remedio. He perdido a Álex para siempre. 

 
—¿Cómo te has enterado? —le pregunto a Hana. 
 
—Todo el mundo habla de ello —se levanta, va hasta su 

bolso y rebusca dentro hasta encontrar una botella de agua. 
Luego vuelve y se arrodilla junto a la cama para quedar a mi 
altura—. Bebe esto —dice—. Te sentará bien... 

 
Tiene que sostener la botella cerca de mis labios como si yo 

fuera una niña. Me da un poco de vergüenza, pero a estas alturas 
ya no me importa. 

 
El agua apaga parte del fuego de la garganta. Tiene razón, 

el agua me ha hecho sentir algo mejor. 
 
—¿La gente sabe...? ¿Están diciendo...? —me humedezco 

los labios y lanzo una mirada por encima de su hombro. La 
sombra sigue ahí; cuando se mueve un poco, distingo un delantal 
de rayas rojas y blancas. Bajo la voz hasta que es apenas un 
susurro—. ¿Hablan de quién...? 
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Hana dice, demasiado alto: 
 
—No seas cabezota, Lena. Más pronto o más tarde, 

averiguarán quién te ha infectado. Más vale que nos digas de una 
vez quién ha sido. 

 
Este pequeño discurso es para Carol, obviamente. Mientras 

habla, Hana me guiña un ojo y mueve un poco la cabeza en 
sentido negativo. Así que Álex está a salvo. Quizá haya alguna 
esperanza, después de todo. 

 
Articulo con la boca para que Hana me lea los labios: 

«Álex». Luego le hago un gesto con la barbilla, esperando que 
entienda que quiero que ella lo encuentre y le explique lo que ha 
pasado. 

 
Sus ojos parpadean y la pequeña sonrisa que había 

esbozado desaparece de sus labios. Sé que me va a dar malas 
noticias. Aun así, pronunciando en voz alta y clara, dice: 

 
—No es solo cabezonería. Lena. Es egoísmo. Si se lo dices, 

tal vez se den cuenta de que yo no he tenido nada que ver. No 
quiero que alguien me esté cuidando las veinticuatro horas del 
día. 

 
Se me cae el alma a los pies. Por supuesto, Hana también 

está vigilada. Deben de sospechar que está implicada de algún 
modo, o por lo menos que sabe algo. 

 
Quizá sea egoísta, pero en este momento no lamento en 

absoluto los problemas que le he causado. Solo puedo sentirme 
tremendamente desilusionada. No hay forma de hacerle llegar un 
mensaje a Álex sin que toda la fuerza de policía de Portland caiga 
sobre él. Y si se enteran de que se ha hecho pasar por curado y 
que ha ayudado a la resistencia... Bueno, dudo que se molestaran 
en juzgarlo. Directamente, sería ejecutado. 

 
Hana debe de leer la desesperación en mi rostro. 
 



 

P
ág

in
a4

0
1

 

—Lo siento, Lena —dice, esta vez en un susurro—. Sabes 
que te ayudaría si pudiera. 

 
—Ya, pero no puedes. 
 
En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento. 

Hana tiene un aspecto terrible; probablemente se sienta tan mal 
como yo. Tiene los ojos hinchados y la nariz roja, como si hubiera 
estado llorando, y está claro que ha venido corriendo en cuanto se 
ha enterado. Lleva las zapatillas de correr, una falda plisada y la 
camiseta grande que normalmente usa para dormir, como si se 
hubiera vestido con lo primero que ha cogido del suelo. 

 
—Lo siento —le digo con menos dureza—. No quería ser 

tan brusca. 
 
—No importa. 
 
Se aparta de la cama y se pone a dar vueltas, como hace 

cuando está pensando. Por un instante, por una mínima fracción 
de segundo, casi desearía no haber conocido nunca a Álex. Ojalá 
pudiera rebobinar hasta el comienzo mismo del verano, cuando 
todo era tan claro, sencillo y fácil, o incluso más atrás, hasta el 
otoño pasado, cuando Hana y yo dábamos vueltas alrededor del 
Gobernador y estudiábamos para los exámenes de cálculo en el 
suelo de su habitación, y los días que faltaban para mi operación 
iban cayendo hacia delante como una hilera de piezas de dominó. 

 
El Gobernador. Donde Álex me vio por primera vez, donde 

me dejó una nota. 
 
Y entonces, así de repente, se me ocurre una idea. 
 
Me esfuerzo por adoptar un tono despreocupado. 
 
—¿Y qué ha sido de Allison Doveney? —digo—. ¿No ha 

querido despedirse? 
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Hana se vuelve y me mira fijamente. Allison Doveney fue 
siempre nuestro nombre en código para Álex cuando teníamos 
que hablar de él por teléfono o en mensajes electrónicos. Junta 
las cejas. 

 
—No he podido ponerme en contacto con ella —dice 

cuidadosamente. Su mirada dice: «Esto ya te lo he explicado». 
 
Arqueo las cejas, esperando que entienda lo que quiero 

decirle: «Confía en mí». 
 
—Sería agradable verla antes de la operación de mañana 

—espero que Carol esté escuchando y acepte esto como una 
señal de que me he resignado al cambio de planes—. Las cosas 
serán distintas después de la cura. 

 
Hana se encoge de hombros y abre los brazos. «¿Qué 

quieres que haga?». 
 
Yo suspiro y cambio de tema: 
 
—¿Te acuerdas de cuando nos daba clase el señor Raider, 

en quinto? ¿Cómo nos pasábamos notas todo el día? 
 
—Sí —contesta Hana cautelosamente. 
 
Aún sigue confundida. Veo que empieza a preocuparse 

porque el golpe en la cabeza haya podido afectar a mi capacidad 
para pensar con claridad. 

 
Vuelvo a suspirar exageradamente, como si el recordar lo 

bien que lo pasábamos juntas me estuviera llenando de nostalgia. 
 
—¿Te acuerdas de cuando nos pilló y nos hizo sentarnos 

separadas? Cada vez que nos queríamos decir algo, nos 
levantábamos a afilar el lápiz y dejábamos una notita en el florero 
vacío del fondo de la clase —me obligo a reír—. Un día creo que 
afilé el lápiz diecisiete veces. Y el bueno de Raider nunca llegó a 
enterarse... 
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Una lucecita se enciende en sus ojos y se queda muy 
quieta, en estado de alerta, como un ciervo justo antes de saltar 
para escapar de un depredador. Aun así, se echa a reír. 

 
—Sí, ya me acuerdo. Pobre señor Raider, no se enteraba de 

nada —dice. 
 
A pesar de su tono despreocupado. Hana se sienta en la 

cama de Grace y se inclina hacia delante con los codos en las 
rodillas y los ojos clavados en mí. Y entonces sé que se ha dado 
cuenta de adónde quiero ir a parar con todas estas tonterías sobre 
Allison Doveney y la clase del señor Raider. Tiene que llevarle 
una nota a Álex. 

 
Vuelvo a cambiar de tema. 
 
—¿Y te acuerdas de la primera vez que hicimos una ruta 

larga corriendo? Yo al final tenía las piernas como gelatina. ¿Y la 
primera vez que fuimos desde el West End hasta el Gobernador? 
Yo salté y le toqué la mano como si le estuviera chocando los 
cinco. 

 
Hana entrecierra los ojos. 
 
—Llevamos años haciendo bobadas cuando pasamos por 

allí —dice con cuidado, y sé que todavía no ha comprendido del 
todo. 

 
Hago un esfuerzo para mantener la voz en calma. 
 
—¿Sabes? Alguien me dijo que antes tenía algo en la mano. 

Me refiero al Gobernador. Una antorcha o un rollo de pergamino o 
algo así. Ahora solo le queda un hueco en el puño —eso es, ya lo 
he dicho. Hana inspira bruscamente y sé que ahora comprende—. 
¿Me harías un favor? ¿Correrías esa ruta por mí hoy? ¿Una 
última vez? —añado por si acaso. 

 
—No seas melodramática, Lena. La cura afecta al cerebro, 

no a las piernas. Pasado mañana podrás volver a correr —me da 
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una respuesta frívola, como tiene que hacer, pero ahora sonríe y 
asiente con la cabeza. «Sí. Lo haré. Y esconderé allí una nota». 
La esperanza late en mi interior, un resplandor cálido que 
consume parte del dolor. 

 
—Sí. pero será distinto —me quejo. La cara de Carol 

aparece un momento en la puerta, apenas entreabierta. Parece 
satisfecha, pues debe de pensar que me he resignado a hacerme 
la operación, después de todo—. Además, algo podría salir mal. 

 
—Nada va a salir mal —Hana se pone de pie y me mira un 

momento—. Te prometo —dice lentamente, dándole peso a cada 
palabra— que todo va a salir perfectamente. 

 
Mi corazón se salta un latido. Esta vez, es ella quien me está 

pasando un mensaje. Y sé que no se refiere a la intervención. 
 
—Debería irme —dice dirigiéndose a la puerta con paso 

ligero. 
 
Me doy cuenta de que si esto funciona, si logra de algún 

modo hacerle llegar un mensaje a Álex y si él consigue sacarme 
de esta casa convertida en prisión, esta será la última vez que la 
veo. 

 
—Espera —grito cuando está a punto de salir. 
 
—¿Qué? 
 
Se da la vuelta. Sus ojos brillan: está emocionada, lista para 

ponerse en acción. Por un momento, a la luz difusa que entra por 
las persianas, parece relucir como si estuviera iluminada por una 
llama interior. Y en ese momento sé por qué inventaron palabras 
para nombrar el amor, por qué tuvieron que hacerlo. Es lo único 
que sirve para describir lo que siento ahora, esta mezcla 
desconcertante de dolor y placer, de miedo y alegría, que me 
recorre apresuradamente. 
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—¿Qué pasa? —repite con impaciencia, dando saltitos sin 
moverse del sitio. 

 
Sé que está inquieta por irse y poner el plan en marcha. «Te 

quiero», pienso. 
 
—Que disfrutes de la carrera —digo sin embargo, jadeando 

un poco. 
 
—Tenlo por seguro —dice, y luego, sin más, desaparece. 
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veintisiete 

Quien trata de alcanzar el cielo de un salto puede caerse, es cierto. 

Pero también puede que vuele. 

 
Dicho Antiguo, de procedencia desconocida, 

incluido en la Compilación exhaustiva 

de palabras e ideas peligrosas, www.cepip.gob.org 

n mi vida ha habido días en los que el tiempo parecía 
extenderse lentamente como ondas concéntricas en 
el agua, y otros en los que parecía correr a tanta 

velocidad que me mareaba. Pero hasta ahora no sabía que 
pudiera hacer las dos cosas a la vez. Los minutos parecen 
hincharse a mi alrededor para sofocarme con su desidia. Miro 
cómo la luz se mueve centímetro a centímetro en el techo. Lucho 
contra el dolor de cabeza y el que me azota los omóplatos. 
Después del izquierdo, se me queda dormido el brazo derecho. 
Una mosca vuela zumbando por la habitación y se golpea contra 
las persianas una y otra vez. Al final cae agotada y choca contra el 
suelo con un pequeño chasquido. 
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«Lo siento, colega. Te entiendo muy bien». 
 
Al mismo tiempo me asusta ver cuántas horas han pasado 

desde la visita de Hana. Cada instante me acerca a la 
intervención y me aleja de Álex, y a pesar de que cada minuto 
parece durar una hora, al mismo tiempo cada hora parece 
disolverse en un minuto. Ojalá tuviera alguna forma de saber si 
Hana ha conseguido ocultar una nota en el Gobernador. 

 
Aunque lo haya hecho, hay muy pocas esperanzas de que a 

él se le ocurra mirar allí para tener noticias mías. Queda tan solo 
la esperanza más diminuta, el filo del filo. 

 
Pero sigue siendo una esperanza. 
 
Ni siquiera he pensado en los otros obstáculos que me 

dificultan la huida, como el hecho de que estoy atada como un 
salchichón o el que Carol, el tío William, Rachel o Jenny estén 
siempre de guardia en el pasillo junto a la puerta. Tal vez pueda 
considerarse simple obstinación o locura, pero tengo que seguir 
creyendo que Álex vendrá y me ayudará a liberarme como en uno 
de los cuentos de hadas que me contó en el camino de regreso de 
la Tierra Salvaje, uno de esos en los que el príncipe rescata a la 
princesa de una torre cerrada con siete llaves, y los dos matan 
dragones y atraviesan bosques de espinos venenosos solo para 
estar juntos. 

 
A última hora de la tarde, Rachel vuelve con un cuenco de 

sopa humeante y se sienta en mi cama sin decir nada. 
 
—¿Más ibuprofeno? —le pregunto sarcásticamente cuando 

me ofrece una cucharada. 
 
—¿No te sientes mejor ahora que has dormido? —me 

rebate. 
 
—Me sentiría mejor si no estuviera atada. 
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—Es por tu propio bien —dice aproximando de nuevo la 
cuchara a mi boca. 

 
Lo último que quiero es aceptar comida de Rachel, pero si 

Álex viene a buscarme (y vendrá; tengo que seguir creyendo), 
necesitaré estar fuerte. Además, si Carol y Rachel se convencen 
de que he renunciado a la idea de huir, tal vez me aflojen las 
ataduras o dejen de hacer guardia frente a la puerta del 
dormitorio. Al menos así tendría una oportunidad de escapar. 

Así que trago la cucharada de sopa, fuerzo una sonrisa 
tensa y digo: 

 
—No está mal. 
 
Ella me lanza una sonrisa radiante. 
 
—Puedes tomar toda la que quieras —dice—. Tienes que 

estar en forma para mañana. 
 
«Amén, hermana», pienso, y me tomo todo el cuenco antes 

de pedir más. 
 
Más minutos: se arrastran lentamente, como un peso que 

tirara de mi hacia abajo. Pero luego, de repente, la luz del 
dormitorio se vuelve del color cálido de la miel, y luego del blanco 
temblón de la nata fresca, y luego empieza a girar alejándose de 
las paredes como el agua que se va por el sumidero. No es que 
esperara que Álex apareciera antes de la noche —eso sería un 
suicidio—, pero en cualquier caso, el dolor palpita en mi pecho. 
Casi no queda tiempo. 

 
La cena consiste en más sopa, con trozos de pan 

empapados en ella. Esta vez es Carol quien me la trae mientras 
Rachel se queda fuera. Carol me desata las manos brevemente 
cuando le ruego que me deje ir al baño, pero insiste en 
acompañarme y se queda ahí mientras hago pis, lo que resulta 
más que humillante. Siento las piernas poco firmes y la cabeza 
me duele más cuando me pongo de pie. Tengo marcas profundas 
en las muñecas, cortesía de la cuerda de nailon, y mis brazos son 
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dos pesos muertos que cuelgan sin vida de los hombros. Cuando 
Carol se dispone a atarme de nuevo, me planteo resistirme. 
Aunque ella es más alta que yo, yo soy claramente más fuerte, 
pero me lo pienso mejor. La casa está llena de gente, incluido mi 
tío, y creo que sigue habiendo algún regulador en el piso de abajo. 
Me tendrían atada y sedada en pocos minutos, y no puedo 
permitirme estar inconsciente de nuevo. Esta noche tengo que 
encontrarme despierta y bien alerta. Si Álex no viene, habré de 
pensar un plan alternativo. 

 
Una cosa es cierta: mañana no me van a operar. Antes 

prefiero morir. 
 
Me centro en tensar los músculos todo lo que puedo 

mientras Carol me ata. Cuando me vuelvo a relajar, queda un 
poco de espacio, apenas unos centímetros, entre la cuerda y la 
carne. Quizá sea suficiente para zafarme de esposas 
improvisadas, si me empeño en ello. Más buenas noticias: a 
medida que pasa el día, todo el mundo va aflojando un poco la 
vigilancia constante de mi dormitorio, como yo esperaba. Rachel 
abandona su puesto cinco minutos para ir al baño. Jenny se pasa 
la mayor parte del tiempo sermoneando a Grace sobre las reglas 
de algún juego que se ha inventado. Carol deja su puesto durante 
media hora cuando se va a lavar los platos. Después de la cena, 
llega el turno del tío William. Eso me alegra. Tiene encendida su 
pequeña radio portátil; espero que se quede dormido, como hace 
normalmente después de la cena. 

 
Y después, tal vez —solo tal vez— pueda largarme de aquí. 
Para las nueve, toda la luz del cuarto ha desaparecido y me 

quedo a oscuras, con las sombras extendidas como tapices sobre 
las paredes. La luna está brillante; se filtra por las persianas y 
delinea apenas los objetos con un difuso resplandor plateado. El 
tío William sigue fuera, escuchando la radio con el volumen bajo, 
un ruido indescifrable. Los sonidos suben flotando a través del 
suelo: agua que corre en la cocina y en el baño de abajo, voces 
que murmuran y pasos amortiguados, las últimas toses y 
movimientos antes de que la casa quede en silencio para la 
noche, como los últimos estertores de un moribundo. A Jenny y a 
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Grace aún no les permiten dormir en el cuarto conmigo. Supongo 
que se están instalando para dormir en el salón. 

 
Rachel entra con un vaso de agua. Es difícil ver en la 

penumbra, pero el líquido parece sospechosamente turbio, como 
si hubieran disuelto algo en él. 

 
—No tengo sed —digo. 
 
—Solo algunos sorbitos. 
 
—De veras, Rachel, no tengo sed. 
 
—No seas tozuda, Lena —se sienta en la cama y me acerca 

el agua a los labios a la fuerza—. Te has portado muy bien todo el 
día. 

 
No me queda otra opción. Noto el sabor acre de las 

medicinas. Sin duda, el agua estaba mezclada con más pastillas 
para dormir. Retengo el agua en la boca y, en cuanto Rachel se 
pone de pie y se vuelve hacia la puerta, giro la cabeza y dejo que 
el líquido caiga en la almohada. Da un poco de asco, pero es 
mejor que tragármela. La humedad empapa la almohada y me 
alivia temporalmente el dolor de los hombros. 

 
Rachel vacila en la puerta como si estuviera buscando algo 

significativo que decir. Pero todo lo que se le ocurre es: 
 
—Te veré por la mañana. 
 
«No, si puedo evitarlo», pienso, pero no digo nada. Luego 

se va y cierra la puerta tras de sí. 
 
Y entonces me quedo en la oscuridad total, acompañada 

solo por el transcurso de las horas, los minutos que pasan. Y 
mientras estoy ahí tumbada sin nada que hacer más que pensar, 
a medida que la casa se asienta y va quedando en silencio en 
torno a mí, vuelve el miedo, una niebla terrible. Me digo a mí 
misma que él va a venir, tiene que venir, pero el reloj sigue 
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avanzando, burlándose de mí. Fuera, las calles están silenciosas: 
solo se oye el ladrido ocasional de algún perro. 

 
Para impedir que mi mente siga dándole vueltas a la misma 

pregunta («¿Vendrá Álex o no?»), intento pensar en todas las 
maneras en que puedo matarme de camino a los laboratorios. Si 
hay tráfico en la calle Congress, me puedo tirar delante de algún 
camión. O quizá pueda salir corriendo en dirección a los muelles; 
no debería ser muy difícil ahogarse, en especial si tengo aún las 
manos atadas. Y en el peor de los casos, puedo intentar subir 
hasta la azotea de los laboratorios, como hizo aquella chica hace 
tantos años, y lanzarme al vacío como una piedra, partiendo las 
nubes. 

 
Me acuerdo de las imágenes que mostraron las televisiones 

una y otra vez a lo largo de aquel día: el hilillo de sangre, la 
extraña expresión de paz en su cara. 

 
Ahora lo comprendo. Parece un poco morboso, pero la 

verdad es que tramar esos planes me hace sentir mejor, acaba 
con el miedo y la ansiedad que se agitan dentro de mí. Prefiero 
morir a mi manera que vivir a la suya. Prefiero morir amando a 
Álex que vivir sin él. 

 
«Por favor, Dios, haz que venga a por mí. Nunca te volveré 

a pedir nada. Renunciaré a todo lo que tengo. Tan solo, por favor, 
haz que venga». 

 
Hacia medianoche, el miedo se convierte en desesperación. 

Si él no viene, tendré que salir de aquí yo sola. 
 
Muevo las manos en las ataduras, intentando hacer palanca 

con ese centímetro extra de espacio. La cuerda me corta 
profundamente la piel y tengo que morderme los labios para no 
gritar en la oscuridad. Por mucho que tire y afloje y retuerza las 
muñecas, la cuerda se niega a ceder más, pero aun así sigo 
intentándolo hasta que me cae el sudor por la línea del pelo. Me 
da miedo hacer ruido y que venga alguien al cuarto. Algo húmedo 
me baja por el brazo y, cuando giro la cabeza hacia atrás, veo una 
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gruesa línea de sangre que me recorre la piel, como una horrible 
serpiente negra. De tanto forcejear, he terminado haciéndome 
una herida. 

 
Las calles siguen tan tranquilas como siempre, y en ese 

momento me doy cuenta de que no hay esperanza. No podré 
escapar yo sola. Mañana me despertaré y mi tía y Rachel y los 
reguladores me escoltarán hasta el centro, y la única vía de 
escape que me quedará será lanzarme al océano o arrojarme al 
vacío desde la azotea de los laboratorios. 

 
Pienso en los ojos de miel fundida de Álex, en la suavidad 

de su tacto y en dormir bajo un dosel de estrellas, extendidas ahí 
arriba como si las hubieran colocado solo para nosotros. 

 
Ahora, tantos años después, comprendo lo que era la 

frialdad, y de dónde venía aquella sensación de que todo se había 
perdido y ya nada valía la pena ni tenía ningún significado. Por fin, 
el frío y la desesperación se vuelven clementes y caen sobre mi 
mente como un velo oscuro y, milagro de milagros, consigo 
dormir. 

 
Me despierto poco después en la penumbra violácea del 

cuarto, con la sensación de que hay alguien conmigo y de que se 
están aflojando las ataduras de mis muñecas. Por un segundo, mi 
corazón se eleva y pienso: «Álex», pero a continuación levanto la 
vista y veo a Gracie, sentada en la cama, manipulando las 
cuerdas que me atan al cabecero. Tira y retuerce y se inclina a 
veces para tirar del nailon con los dientes. Me recuerda a un 
animal callado y laborioso que rompe una valla royéndola. 

 
Y de pronto, la cuerda se rompe y estoy libre. El dolor en los 

hombros es atroz, y siento pinchazos en los brazos. Pero, con 
todo, en ese momento de liberación sería capaz de gritar y saltar 
de alegría. Así debió de sentirse mi madre cuando vio el primer 
rayo de sol penetrar por la fisura en los muros de piedra de su 
cárcel. 
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Me siento frotándome las muñecas. Gracie se acurruca 
junto al cabecero mirándome. Me inclino hacia delante y la 
envuelvo en un gran abrazo. Huele a jabón de manzana y un poco 
a sudor. Tiene la piel caliente, y no puedo imaginar lo nerviosa 
que se habrá puesto al subir a escondidas a mi cuarto. Me 
sorprende lo delgada y frágil que parece mientras tiembla 
ligeramente entre mis brazos. 

 
Pero no es frágil en absoluto. Gracie es fuerte, y me doy 

cuenta de que quizá sea más fuerte que ninguno de nosotros. Se 
me ocurre que durante mucho tiempo ella ha mantenido su propia 
versión de la resistencia, y el hecho de que sea una resistente 
nata me hace sonreír mientras la abrazo. Le va a ir bien. Le va a ir 
mejor que bien. 

 
Me aparto solo un poquito para susurrarle al oído: 
 
—¿El tío William sigue ahí fuera? 
 
Gracie asiente en silencio, y luego se pone las manos a un 

lado de la cabeza para indicar que William está durmiendo. 
 
Me inclino de nuevo hacia delante. 
 
—¿Hay reguladores en la casa? 
 
Gracie asiente de nuevo y muestra dos dedos. Se me hunde 

el estómago. No solo uno, sino dos reguladores. 
 
Me pongo de pie para probar las piernas; tengo calambres 

después de dos días inmovilizada. Camino de puntillas hasta la 
ventana y abro la persiana tan silenciosamente como puedo, 
consciente de que el tío William dormita a pocos metros. En el 
exterior, el cielo muestra un tono púrpura oscuro, profundo, del 
color de las berenjenas, y la calle está envuelta en sombras como 
si la hubieran cubierto con terciopelo. Todo está inmóvil y 
silencioso, pero en el horizonte se percibe un tenue rubor, una 
claridad gradual. No falta mucho para el amanecer. 
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Abro cuidadosamente la ventana, con un deseo repentino 
de oler el mar. Ahí está: ese olor a espuma salada y a neblina que 
siempre me trae a la mente la idea de una revolución constante, 
de una marea eterna. En ese momento siento una oleada de 
tristeza abrumadora. Sé que no hay forma de encontrar a Álex en 
esta enorme ciudad durmiente, y es imposible que yo alcance sola 
la frontera. Mi mejor opción es intentar llegar a los acantilados, al 
océano, y meterme en el agua hasta que esta se cierre sobre mi 
cabeza. Me pregunto si dolerá. Me pregunto si Álex estará 
pensando en mí. 

 
En algún lugar de la ciudad se oye un motor en marcha, un 

rugido lejano como el jadeo de un animal. Dentro de pocas horas, 
el rubor brillante de la mañana se abrirá paso entre toda esa 
oscuridad y las formas volverán a afirmarse; la gente se 
despertará y bostezará y hará café y se preparará para ir a 
trabajar, como de costumbre. La vida seguirá. Algo me duele en lo 
más profundo, algo antiguo y más fuerte que las palabras: ese 
filamento que nos une a la raíz de la existencia, esa cosa antigua 
que se despliega y resiste y forcejea desesperadamente 
buscando un punto de apoyo, una forma de seguir aquí, de 
respirar, de continuar viviendo. Pero hago que se vaya, lo obligo a 
acurrucarse de nuevo, a marcharse. 

 
Prefiero morir a mi manera que vivir a la vuestra. 
 
El ruido del motor se va haciendo más fuerte, se aproxima.  
 
Y veo entonces una solitaria motocicleta, un punto negro 

que se acerca por la calle. Por un momento la observo, fascinada. 
 
Solo he visto una motocicleta en marcha dos veces en mi 

vida y, a pesar de todo, me parece bella la forma en que sube por 
la calle, como un leve resplandor atravesando la oscuridad, como 
la lustrosa cabeza negra de una nutria que corta el agua. Observo 
también al motorista, una silueta oscura en la parte trasera del 
vehículo, como una sombra inclinada hacia delante de la que solo 
se distingue la parte alta de la cabeza. Se va acercando y 
adquiere forma y detalle. 
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La parte alta de la cabeza como las hojas en otoño, un color 

que arde. Arde. 
 
Álex. 
 
Ahogo a duras penas un grito. 
 
Fuera del dormitorio se oye un sonido seco, como de algo 

que golpeara contra la pared. Oigo al tío William. 
 
—Mierda —masculla. 
 
Álex entra en el pequeño jardín que separa nuestra 

propiedad de la siguiente, y que consiste en una franja de hierba, 
un solo árbol anémico y una verja metálica que llega hasta la 
cintura. Le hago señas desesperadamente. Apaga el motor y 
vuelve la cara hacia arriba, hacia la casa. Aún está muy oscuro, 
no estoy segura de que pueda verme. 

 
Me arriesgo a gritar su nombre suavemente: 
 
—¡Álex! 
 
Vuelve la cabeza hacia mi voz, con la cara cruzada por una 

sonrisa, y abre los brazos como diciendo: «Sabías que vendría, 
¿verdad?». Me recuerda el aspecto que tenía la primera vez que 
lo vi en la plataforma de los laboratorios, resplandeciente como 
una estrella que parpadeara en la oscuridad solo para mí. 

 
En ese instante, me siento tan llena de amor que es como si 

mi cuerpo se transformara en un único rayo de luz llameante que 
se alza hacia arriba más y más. más allá de la habitación y las 
paredes y la ciudad, como si todo hubiera quedado atrás y Álex y 
yo estuviéramos en el aire solos y totalmente libres. 

 
Entonces se abre de par en par la puerta del cuarto y 

William se pone a gritar. 
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De repente, la casa es ruido y luz. pasos y gritos. El tío 
William se ha quedado en la puerta, llamando a gritos a Carol; es 
como una de esas películas de miedo en las que se despierta una 
bestia dormida, solo que aquí la bestia es mi propia casa. Se oyen 
pasos pesados que suben las escaleras —los reguladores, 
imagino—, y al final del pasillo Carol sale corriendo de su 
habitación, con el camisón ondeando tras ella como una capa y la 
boca torcida en un largo grito indescifrable. 

 
Yo empujo la mosquitera con todas mis fuerzas, pero está 

atascada. Álex también grita algo, pero el ruido del motor al 
arrancar de nuevo me impide entenderlo. 

 
—¡Detenla! —grita Carol. y William sale de su parálisis y se 

lanza al interior del cuarto. Le doy otro empujón a la mosquitera y 
un latigazo de dolor me recorre el hombro; parece que va a ceder, 
pero acaba aguantando. No hay tiempo, no hay tiempo, no hay 
tiempo. En cualquier momento. William me agarrará y todo habrá 
terminado. 

 
Entonces, Gracie chilla: 
 
—¡Esperad! 
 
Todo el mundo se detiene por un momento. Es la primera y 

única vez que Gracie les ha hablado. William tropieza y se queda 
mirando a su nieta, con la boca abierta. Carol se detiene en el 
umbral y, tras ella, Jenny se frota los ojos, convencida de que está 
soñando. Hasta los reguladores, los dos, se quedan inmóviles en 
lo alto de las escaleras. 

 
Ese segundo es todo lo que necesito. Le doy otro empellón 

a la mosquitera, que se estremece y cae a la calle con un sonido 
metálico. Antes de pensar en lo que estoy haciendo —en la caída 
o el golpe que me voy a dar—, me encaramo al alféizar y me tiro. 
El aire me envuelve como en un abrazo, y por un momento mi 
corazón canta de nuevo y pienso: «Estoy volando». 
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Golpeo el suelo con tal fuerza que mis piernas ceden y me 
quedo sin aire. Se me tuerce el tobillo izquierdo y el dolor me 
atraviesa todo el cuerpo. Derrapo hacia delante con las manos y 
las rodillas, rodando en dirección a la verja. Arriba se han 
reanudado los gritos y un instante después la puerta principal se 
abre de par en par y los dos hombres salen al porche. 

 
—¡Lena! 
 
Es la voz de Álex. Alzo la vista. Se inclina sobre la valla 

metálica con la mano extendida. Subo un brazo, y él me agarra 
por el codo y de un tirón me ayuda a pasar sobre la verja; un 
alambre suelto me engancha la camiseta y la desgarra, 
arañándome la piel. No queda tiempo para tener miedo. En el 
porche hay una explosión de interferencias de radio. Uno de los 
reguladores habla a gritos por el walkie—talkie. El otro está 

cargando una pistola. En medio del caos, se me ocurre una idea 
tonta: «No sabía que a los reguladores se les permitiera llevar 
pistolas». 

—¡Venga! —grita Álex. 
 
Me subo como puedo a la moto detrás de él y me agarro 

fuerte a su cintura. 
 
La primera bala rebota en la verja a nuestra derecha. La 

segunda golpea la acera. 
 
—¡Vamos! —grito, y Álex acelera justo en el momento en 

que una tercera bala pasa silbando junto a nosotros, tan cerca 
que siento el aire vibrar a su paso. 

 
Nos dirigimos a toda velocidad al fondo del callejón. Álex 

gira la rueda violentamente a la derecha y salimos a la calle, tan 
inclinados que mi pelo roza la calzada. Mi estómago pega una 
vuelta de campana y pienso: «Se ha acabado». Pero, 
milagrosamente, la moto se endereza sola y nos abalanzamos por 
la calle oscura, mientras los gritos y las detonaciones van 
quedando atrás. 
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Pero la tranquilidad no dura. Cuando giramos para entrar en 
la calle Congress, oigo el sonido de las sirenas: se hace más y 
más fuerte, como un aullido. Quiero decirle a Álex que acelere, 
pero el corazón me late tan intensamente que no puedo 
pronunciar las palabras. Además, mi voz se perdería en el furioso 
aleteo del viento a nuestro alrededor, y de todas formas sé que no 
podemos ir más rápido. Los edificios son un borrón gris e informe, 
como una masa de metal fundido. La ciudad nunca me ha 
parecido tan ajena, tan horrible y deformada. Las sirenas suenan 
tan alto que son como cuchillas que me atraviesan con su furiosa 
vibración. Las luces comienzan a parpadear en los edificios de 
alrededor a medida que la gente despierta. El horizonte está 
teñido de rojo: el sol está saliendo con un color herrumbroso, el 
color de la sangre vieja. Tengo tanto miedo que me siento morir; 
es un sentimiento desgarrador, peor que cualquier pesadilla que 
haya tenido nunca. 

 
Entonces, al final de la calle surgen de la nada dos coches 

patrulla que bloquean nuestro avance. Los reguladores y la policía 
—docenas de ellos, todo cabezas y brazos y bocas que gritan— 
llenan la calle. Las voces retumban amplificadas, distorsionadas 
por las radios y los megáfonos. 

 
—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto o empezaremos a disparar! 
 
—¡Agárrate! —grita Álex. y noto que sus músculos se 

tensan bajo mis brazos. 
 
En el último momento, gira el manillar bruscamente a la 

izquierda y derrapamos de costado hasta entrar en un callejón tan 
estrecho que pasamos rozando la pared de ladrillo. Grito cuando 
mi pierna derecha golpea la pared. Doblamos una esquina, 
todavía tan pegados al edificio que los ladrillos me raspan la 
espinilla, hasta que al fin Álex recupera el control del vehículo y 
salimos disparados hacia delante. En cuanto salimos por el otro 
extremo del callejón, vemos dos coches patrulla que se lanzan 
detrás de nosotros. 
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Vamos tan rápido que me tiemblan los brazos mientras 
intento agarrarme. En ese momento tengo un destello de lucidez y 
me doy cuenta de que nunca lo conseguiremos. Hoy vamos a 
morir los dos, a tiros o aplastados o en una explosión, en un 
instante terrible de fuego y metal retorcido. Y cuando nos vayan a 
enterrar, estaremos tan entremezclados y fundidos que no podrán 
separar los cuerpos; partes de él irán conmigo y partes mías irán 
con él. Curiosamente, esa idea no me altera, estoy casi lista para 
darme por vencida y abandonar, lista para exhalar mi último 
aliento mientras estoy abrazada a su espalda, sintiendo sus 
costillas y sus pulmones y su pecho que se mueven con mi cuerpo 
por última vez. 

 
Pero Álex, obviamente, no está dispuesto a darse por 

vencido. Se mete por el callejón más estrecho que puede 
encontrar y dos de los coches que nos persiguen frenan con un 
chirrido antes de chocar. La entrada queda bloqueada y los otros 
coches tienen que parar también. El olor acre a humo y a 
neumáticos quemados hace que me lloren los ojos, pero 
enseguida nos alejamos, siguiendo a toda velocidad por Franklyn 
Arterial. 

 
Más sirenas, ahora a lo lejos: llegan los refuerzos. 
 
Pero la ensenada aparece ante nosotros, desplegándose 

gris y tranquila como si fuera de cristal o metal. El cielo arde por 
los bordes, un incendio creciente de rosas y amarillos. Álex gira 
por Marginal Way y me castañetean los dientes al abalanzarnos 
por su calzada llena de baches; cada vez que nos metemos en 
otro socavón, mi estómago sube y baja como un yoyó. Nos 
estamos acercando. El gemido de las sirenas se acerca, como un 
enjambre de avispones. Si pudiéramos alcanzar la frontera antes 
de que lleguen más coches patrulla... Si de algún modo 
consiguiéramos pasar más allá de los guardias, si pudiéramos 
escalar la alambrada... 

 
Luego, como un insecto enorme que acabara de echar a 

volar, un helicóptero se alza delante de nosotros iluminando con 
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sus focos el camino oscurecido. El ruido de las hélices resulta 
atronador, produce turbulencias en el aire, lo desgarra en jirones. 

 
Resuena una voz: 
 
—En nombre del gobierno de los Estados Unidos de 

América, les ordeno que se detengan y se rindan. 
 
Matas de hierba alta quemada por el sol aparecen a nuestra 

derecha. Hemos conseguido llegar a la cala. Álex saca la moto 
bruscamente del camino y se interna en la hierba; a medias 
acelerando y a medias resbalando, nos dirigimos hacia las 
marismas, cortando en diagonal hacia la frontera. El barro me 
salpica en la boca y en los ojos hasta ahogarme, y toso en la 
espalda de Álex mientras lo siento jadear. El sol es ya un 
semicírculo, como un párpado a medio abrir. 

 
El puente de Tukey se vislumbra a nuestra derecha, negro y 

espectral en la penumbra. Delante de nosotros, las luces de las 
garitas están aún encendidas. Incluso desde esta distancia 
parecen tan apacibles como farolillos de papel, como algo frágil y 
provisional. Más allá están la valla, los árboles, la seguridad. Tan 
cerca. Si tuviéramos tiempo... Tiempo... 

 
Algo estalla, una explosión en la oscuridad, y el barro salta 

hacia arriba formando un arco. Nos están disparando de nuevo, 
desde el helicóptero. 

 
—¡Alto! ¡Desmonten y pongan las manos sobre la cabeza! 
 
Los coches patrulla han llegado hasta el camino que bordea 

la ensenada, más y más vehículos que frenan con un chirrido. Los 
policías comienzan a invadir la hierba que rodea la marisma; hay 
cientos, más de los que he visto en ninguna otra ocasión, oscuros 
y de aspecto inhumano, como una multitud de cucarachas. 

 
Ahora subimos otra vez; estamos en la delgada franja de 

hierba que separa el agua de la carretera vieja y de las garitas, 
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serpenteando entre la maleza a tal velocidad que las matas me 
azotan la piel. 

 
Y en ese momento, de pronto. Álex se detiene. Choco 

contra su espalda y me muerdo la lengua tan fuerte que el sabor 
de la sangre me inunda la boca. Por encima de nosotros, la luz del 
helicóptero parece vacilar mientras intenta localizarnos, hasta que 
nos congela en su resplandor. Álex levanta los brazos por encima 
de la cabeza, se baja de la moto y se vuelve a mirarme. A la sólida 
luz blanca, su expresión es indescifrable, como si se hubiera 
transformado en piedra. 

 
—¿Qué haces? —chillo. El ruido es ensordecedor: hélices, 

gritos, sirenas y, por debajo de todo, el gemido infinito del agua a 
medida que la marea sube por la ensenada, siempre allí, siempre 
llevándoselo todo, desgastándolo hasta convertirlo en polvo—. 
¡Aún podemos conseguirlo! 

 
—Escúchame —no está gritando, pero de algún modo 

consigo oírle; es como si me hablara directamente al oído, aunque 
está ahí de pie. con los brazos en alto—. Cuando yo te diga que te 
muevas, tú te mueves. Tienes que conducir esto, ¿vale? 

 
—¿Cómo? Yo no sé... 
 
—Ciudadana 914—238—6193216, desmonte y ponga las 

manos sobre la cabeza. Si no desmonta inmediatamente, nos 
veremos obligados a disparar. 

 
—Lena —la forma en que dice mi nombre me hace callar—. 

Han electrificado la valla. Ahora tiene corriente. 
 
—¿Cómo lo sabes? 
 
—Tú escúchame —se perciben la desesperación y el terror 

en su voz—. Cuando yo te lo diga, tú conduces. Y cuando te diga 
que saltes de la moto, salta. Podrás trepar por encima de la valla, 
pero solo tendrás treinta segundos antes de que la electricidad 
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vuelva a conectarse, a lo sumo un minuto. Tendrás que escalar lo 
más rápido posible. Y después corre, ¿vale? 

 
Todo mi cuerpo se queda frío como el hielo. 
 
—¿Yo? ¿Y tú qué? 
 
Su expresión no cambia. 
 
—Yo estaré justo detrás de ti —dice. 
 
—Disponen de diez segundos... nueve... ocho... 
 
—Álex... 
 
Dedos de hielo se alzan desde mi estómago. 
 
Él sonríe solo un segundo, el más breve aleteo de sonrisa, 

como si ya estuviéramos a salvo, como si se inclinara a apartarme 
el pelo de los ojos o a besarme la mejilla. 

 
—Te prometo que estaré justo detrás de ti —su expresión 

se endurece de nuevo—. Pero tienes que prometerme que no 
mirarás atrás. Ni siquiera por un segundo, ¿vale? 

 
—Seis... cinco... 
 
—Álex, no puedo... 
 
—Júralo, Lena. 
 
—Tres... dos... 
 
—De acuerdo —digo, casi ahogándome al decirlo. Las 

lágrimas me impiden ver. Es imposible. No tenemos ninguna 
posibilidad—. Lo juro. 

 
—Uno... 
 



 

P
ág

in
a4

2
3

 

En ese momento comienzan las explosiones a nuestro 
alrededor, estallidos de fuego y de sonido. Al mismo tiempo Álex 
grita: «¡Ahora!» y yo me inclino hacia delante y giro el acelerador 
como le he visto hacer a él. Siento que sus brazos me abrazan en 
el último momento, tan fuerte que me habrían tirado de la moto si 
no estuviera aferrada al manillar. 

 
Más disparos. Álex grita y uno de sus brazos se suelta. Miro 

atrás un momento y veo que lo tiene doblado contra el pecho. 
Aterrizamos con un salto en la carretera vieja: allí nos espera una 
fila de guardias que nos apuntan con los fusiles. Todos gritan, 
pero no puedo oírlos. Lo único que oigo es un rumor, el rumor 
apresurado del viento y el zumbido de la electricidad que circula 
por la valla, como Álex ha dicho. Lo único que puedo ver son los 
árboles de la Tierra Salvaje, que se están volviendo verdes a la 
luz de la mañana, sus hojas anchas y planas como manos que se 
extienden hacia nosotros. 

 
Los guardias están ya tan cerca que distingo caras 

individuales, gestos concretos: dientes amarillos en uno, una gran 
verruga en la nariz de otro. Pero aun así no me detengo. Subidos 
en la moto, nos lanzamos contra ellos, y se dispersan para que no 
los atropellemos. 

 
La alambrada se yergue por encima de nosotros: cuatro 

metros, tres metros, dos metros. Pienso: «Vamos a morir». 
 
Entonces suena la voz de Álex, clara y fuerte y 

curiosamente serena, tanto que no sé si le oigo o solo imagino 
que me dice las palabras al oído: «Salta... Ahora... Conmigo». 

 
Suelto el manillar y me dejo caer hacia un lado mientras la 

moto sigue resbalando hacia delante hasta chocar con la valla. El 
dolor me alcanza todas las partes del cuerpo —siento que los 
huesos se separan de los músculos, que los músculos se separan 
de la piel— mientras ruedo sobre piedras afiladas, escupiendo 
polvo, tosiendo, intentando respirar. Durante un segundo entero, 
todo se vuelve negro. 
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Y luego, todo es color y explosión y fuego. La moto choca 
contra la alambrada y se produce un estruendo ensordecedor que 
retumba por el aire. El fuego se alza en el cielo, lenguas enormes 
que lamen un firmamento cada vez más claro. Por un momento la 
valla suelta un quejido agudo, estridente, y luego queda muerta de 
nuevo, en silencio. Sin duda, la descarga ha producido un 
cortocircuito. 

 
Esta es mi oportunidad para escalarla, como ha dicho Álex. 
 
No sé cómo encuentro la fuerza para arrastrarme a cuatro 

patas, sacudida por las arcadas. Oigo gritos a mis espaldas, pero 
todo suena distante, como si estuviera bajo el agua. Llego a la 
alambrada cojeando y empiezo a trepar centímetro a centímetro. 
Voy lo más rápido posible, pero aun así parece como si no 
avanzara. Álex debe de estar detrás de mí, porque le oigo gritar. 

 
—¡Vamos, Lena! ¡Vamos! 
 
Me centro en su voz. Es lo único que me hace seguir. De 

alguna forma, milagrosamente, consigo llegar arriba y paso al otro 
lado entre las curvas de alambre de espino, como él me enseñó, y 
entonces me doy la vuelta y me dejo caer hasta golpearme duro 
contra la hierba. Estoy medio inconsciente, soy incapaz de sentir 
ya más dolor. Solo unos metros más y la Tierra Salvaje me 
absorberá, me protegerá con su escudo impenetrable de árboles 
entrelazados, sombra y vegetación. Espero a que Álex caiga a mi 
lado. 

 
Pero no lo hace. 
 
Entonces hago lo único que juré que no haría. De repente 

me vuelve toda la fuerza, espoleada por el miedo. Me pongo de 
pie justo en el momento en que la alambrada vuelve a zumbar. 

 
Y miro atrás. 
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Álex sigue de pie en el otro lado, más allá de un muro de 
fuego y humo. No se ha movido un centímetro desde que 
saltamos de la moto. Ni siquiera lo ha intentado. 

 
Extrañamente, en ese momento recuerdo lo que contesté 

hace meses en mi primera evaluación, cuando me preguntaron 
por Romeo y Julieta y lo único que se me ocurrió decir fue que me 

parecía «bello». Entonces no pude explicarlo, pero quise decir 
algo sobre el sacrificio. 

 
La camiseta de Álex es roja y por un momento me parece 

una ilusión óptica, pero luego me doy cuenta de que está mojada, 
empapada en sangre, sangre que le cubre el pecho, roja como la 
mancha que se extiende por el cielo trayendo otro día al mundo. Y 
más allá está ese ejército humano de insectos que corren hacia él 
con las pistolas empuñadas. Los guardias llegan hasta él y tratan 
de agarrarle desde ambos lados como si le quisieran descuartizar. 
El helicóptero le ilumina con su foco. Está de pie, inmóvil y blanco, 
petrificado en el rayo de luz, y creo que nunca, en toda mi vida, he 
visto nada más bello que él. 

 
Me mira a través del fuego, a través de la valla. No aparta 

los ojos de mí ni por un segundo. Su pelo es una corona de hojas, 
de espinas, de llamas. Sus ojos resplandecen con una luz que 
ilumina más que todas las luces de todas las ciudades del mundo 
entero, más de la que podríamos inventar en diez mil millones de 
años. 

 
Y en ese momento abre la boca y sus labios forman la última 

palabra que me dice. 
 
La palabra es: «¡Huye!». 
 
Después de eso, los hombres insecto caen sobre él y 

desaparece bajo todos esos brazos y bocas que chasquean y 
desgarran, como un animal presa de los buitres, engullido por la 
oscuridad. 
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No sé durante cuánto tiempo corro. Horas, quizá, o días. 
Álex me dijo que huyera. Así que yo huyo. 

 
Tienes que comprenderlo: yo no soy nadie especial. Soy 

solo una chica normal. Mido uno sesenta y soy del montón en 
muchas cosas. 

 
Pero tengo un secreto. Aunque construyan murallas que 

lleguen hasta el cielo, yo encontraré la forma de volar sobre ellas. 
Aunque intenten atraparme con cientos de armas, yo encontraré 
un modo de resistir. Y hay muchos como yo ahí fuera, más de los 
que crees. Gente que se niega a dejar de creer. Gente que se 
niega a volver a tierra. Gente que ama en un mundo sin murallas, 
gente que ama frente al odio, frente al rechazo, sin miedo y contra 
toda esperanza. 

 
Te amo. Recuerda. Eso no pueden quitártelo. 
 
 
 

fin 

 
 
 
 
 
 
 
 

  
 


