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sinopsis

ntes de que los cientificos encontraran la cura,
la gente pensaba que el amor era una cosa
buena. No entendian que un

amor-deliruum-florece en la sangre y no se
puede escapar de su asimiento.

Las cosas son diferentes ahora. Los cientificos son
capaces de erradicar el amor y el gobierno exige que todos
los ciudadanos reciban la cura al cumplir los dieciocho anos.

Lena Holway siempre ha mirado con interés el dia en el
que ella sea curada. UNA VIDA SIN AMOR ES UNA VIDA SIN
DOLOR: Segura, precavida, fiable y feliz.

Pero a noventa y cinco dias antes de su curacién, Lena
hace lo imposible: Se enamora.
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uno

Las enfermedades mds peligrosas son aquellas
que nos hacen creer que estamos sanos.

Proverbio 42, Manual de FSS

ace sesenta y cuatro anos que el presidente y el

Consorcio clasificaron el amor como enfermedad, y

hace cuarenta y tres que los cientificos encontraron

una forma de curarlo. A todos los otros miembros de
mi familia ya se les ha efectuado la intervencién. Mi hermana
mayor, Rachel, lleva nueve afos libre de la enfermedad. Ha vivido
tanto tiempo a salvo del amor que dice que ya ni siquiera se
acuerda de los sintomas. Yo tengo cita para mi operacién dentro
de noventa y cinco dias; exactamente, el 3 de septiembre. Es mi
cumpleafos.
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A mucha gente le da miedo la intervencion. Algunas personas
incluso se resisten. Yo no tengo miedo. Estoy impaciente. Me la
haria mafana mismo si pudiera, pero hay que tener dieciocho
anos, a veces algo mas, para que los cientificos te curen. Si no,
pueden quedarte secuelas. La gente termina con lesiones
cerebrales, paralisis parcial, ceguera o cosas peores.

No me gusta pensar que ando por ahi con la enfermedad en la
sangre. A veces juraria que puedo sentirla retorciéndose en mis
venas, contaminandome, como leche agria. Me siento sucia. Me
recuerda a los nifios con rabietas. Me recuerda a las chicas que se
resisten, que se aferran a la acera con las ufas, se tiran del pelo y
lanzan espumarajos por la boca.

Y, por supuesto, me recuerda a mi madre.

Después de la operacion, seré feliz y estaré a salvo para
siempre. Es lo que dice todo el mundo: los cientificos y mi hermana
y la tia Carol. Después de la intervencion, los evaluadores me
emparejaran con un chico. Dentro de unos afios, nos casaremos.
Ultimamente he empezado a sonar con mi boda. Estoy bajo un
toldo blanco, con flores en el pelo. Voy de la mano de alguien, pero
cuando me vuelvo para mirarlo, su cara se vuelve borrosa, es como
una camara que se desenfoca y me impide distinguir sus rasgos.
Pero sus manos estan frescas y secas, y el corazén me late de
forma regular en el pecho; y en el suefo sé que siempre latira con
ese mismo ritmo, que no va a acelerarse, dar un vuelco, brincar ni
hacer cabriolas, que simplemente seguira con su tic-tac-tic-tac
hasta que me muera.

Estaré a salvo y libre de dolor.

Las cosas no siempre han ido tan bien. En la escuela hemos
aprendido que hace muchos afios, en los tiempos oscuros, la gente
no era consciente de que el amor era una enfermedad letal.
Durante bastante tiempo, incluso lo vieron como algo bueno, algo
que habia que buscar y celebrar. Evidentemente, esa es una de las
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razones por las que resulta tan peligroso. «Afecta a la mente hasta
tal punto que impide pensar con claridad o tomar decisiones
racionales sobre el propio bienestar». Este es el sintoma numero
doce, como indica la seccién dedicada a los deliria nervosa de amor de
la duodécima edicidn del Manual de felicidad, salud y seguridad, 0 Manual
de FSS, como solemos llamarlo. Sin embargo, la gente de aquella
época daba nombres a otras dolencias -estrés, infarto, ansiedad.
Depresion, hipertensién, insomnio, trastorno bipolar- sin darse
cuenta de que estas enfermedades no eran mas que sintomas
relacionados, en la mayoria de los casos, con los efectos de los
deliria nervosa de amor.

No es que en Estados Unidos estemos ya totalmente libres de
los efectos de los deliria. Hasta que se perfeccione el tratamiento,
hasta que se consiga hacerlo seguro para los menores de dieciocho
anos, no estaremos protegidos por completo. Este mal seguira
reptando entre nosotros con tentaculos invisibles, asfixiandonos.
He visto muchisimos incurados que tuvieron que ser llevados a
rastras a la intervencion, tan atormentados por la enfermedad del
amor que preferian sacarse los o0jos antes que vivir sin él.

Hace varios anos, en el dia de su operacion, una chica
consiguio librarse de sus ataduras y llegd hasta la azotea del
laboratorio. Se lanz6 al vacio inmediatamente, sin gritar. Durante
los dias siguientes, mostraron en television el rostro de la
muchacha muerta para recordar a todo el mundo los peligros de
los deliria. Tenia los ojos abiertos y el cuello torcido en un angulo
extrafo, pero por la forma en que su mejilla reposaba en el suelo
de cemento, se podria pensar que se habia tumbado a dormir la
siesta. Curiosamente, habia muy poca sangre, apenas un hilillo
oscuro en la comisura de los labios.

Noventa y cinco dias mas y estaré a salvo. Estoy nerviosa,
claro. Me pregunto si la intervencidn dolerd. Quiero que pase ya.
Me cuesta tener paciencia. Es dificil no tener miedo estando aun
incurada, aunque lo cierto es que, por el momento, los deliria no me
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han tocado. Aun asi, me preocupo. Dicen que en los viejos tiempos
el amor llevaba a la gente a la locura. El Manual de FSS también
cuenta historias de personas que murieron por un amor perdido o
por uno que nunca llegaron a encontrar, que es lo que mas panico
me da.

La mas mortal de todas las cosas mortales. Te mata tanto
cuando la tienes como cuando no la tienes.
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dos

Debemos estar continuamente en guardia contra la enfermedad; la
salud de nuestra nacién, de nuestro pueblo, de nuestras familias, de
nuestras mentes depende de una vigilancia constante.

«Medida» basicas de »salud>. Manual de FSS (12.a edicion)

| olor de las naranjas siempre me ha recordado a los
funerales. Es ese olor lo que me despierta la mafiana de
mi evaluacion. Miro el reloj de la mesilla de noche. Son
las seis.

La luz es gris, pero los rayos del sol se van insinuando en las
paredes del cuarto que comparto con las dos hijas de mi prima
Marcia. Grace, la pequena, esta acurrucada encima de su camita,
ya vestida, y me mira. Tiene una naranja entera en la mano.
Intenta darle un mordisco, como si fuera una manzana, con sus
dientecitos de nifia. Se me revuelve el estbmago y tengo que
cerrar los ojos otra vez para no recordar aquel vestido aspero y
sofocante que me obligaron a llevar cuando murié mi madre; para
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no recordar los murmullos, 0 esa mano ruda y grande que me
pasaba una naranja tras otra para que me estuviera tranquila. En
el funeral me comi cuatro, gajo a gajo, y cuando ya solo me
quedaban las cascaras en el regazo, empecé a chuparlas. El sabor
amargo de la parte blanca me ayudaba a contener las lagrimas.

Abro los ojos y Grace se inclina hacia delante, con el brazo
extendido y la naranja en la mano.

-No, Grade -digo mientras aparto la ropa de camay me pongo
de pie. El estdbmago se me aprieta y se me afloja como un pufio-. Y
la cascara no se come, éeh?

Ella me sigue mirando, parpadeando con sus grandes 0jos
grises, sin decir nada. Yo suspiro y me siento junto a ella.

-Trae -le digo, y le muestro como pelar la fruta con las manos,
dejando caer los brillantes tirabuzones naranjas en su regazo
mientras procuro contener el aliento para que no me llegue el olor.

Ella me mira en silencio. Cuando termino, coge la fruta ya
pelada con las dos manos, como si fuera una bola de cristal y te-
miera romperla.

Le doy un golpecito con el codo. -Anda, come -suspiro.

Ella se limita a mirar la fruta fijamente, asi que empiezo a
separarle los gajos, uno a uno.

-¢Sabes qué? -le susurro lo mas bajito que puedo-. Los demas
serian mas amables contigo si les hablaras de vez en cuando.

No contesta. Tampoco es que yo esperara que lo hiciera. La tia
Carol no le ha oido decir ni una palabra en los seis afos y tres
meses que tiene la nifia; ni una sola silaba. Carol cree que le pasa
algo en el cerebro, pero por el momento los médicos no han
encontrado nada.
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«Es mas tonta que un capazo», comentd con toda naturalidad
el otro dia, mientras miraba a Grace. La nifia le daba vueltas en las
manos a un bloque de madera pintada como si fuera algo bello y
prodigioso, como si esperara que de repente se convirtiera en otra
cosa.

Me pongo de pie y me acerco a la ventana para alejarme de
Grace, de sus grandes 0jos fijos y de sus dedos finos y veloces. Me
da pena.

Marcia, su madre, estd muerta. Siempre dijo que no queria
ninos. Ese es uno de los inconvenientes del tratamiento: al no
sufrir los deliria nervosa, a algunas personas les resulta
desagradable la idea de tener hijos. Por fortuna, son pocos los
casos de desapego total, en los que un padre o una madre es
incapaz de establecer un vinculo normal y responsable con sus
hijos, como es su obligacion, y acaba ahogandolos o golpeandolos
hasta matarlos.

Pero los evaluadores decidieron que Marcia debia tener dos
hijos. En aquel momento parecia una buena eleccién. Su familia
habia conseguido una buena nota de estabilizacion en la revision
anual. Su marido era un cientifico muy respetado. Vivian en una
casa enorme en Winter Street. Marcia preparaba a diario la comida
para los dos, y en su tiempo libre daba clases de piano para
mantenerse ocupada.

Pero, claro, todo cambié cuando se empezd a sospechar que
su marido era simpatizante. Marcia y sus hijas. Jenny y Grace,
tuvieron que mudarse a casa de su madre, la tia Carol, y la gente
empezd a murmurar y a apuntarlas con el dedo fueran donde
fueran. Grace no se acordara de eso, desde luego; me
sorprenderia que tuviera algin recuerdo de sus padres.

El marido de Marcia desaparecio antes de que diera comienzo
el juicio. Puede que fuera lo mejor. Los juicios son, sobre todo, una
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cuestidon de apariencias. A los simpatizantes casi siempre se los
ejecuta. Si no, se los encierra en las Criptas, condenados a tres
cadenas perpetuas seguidas. Marcia lo sabia, por supuesto. La tia
Carol piensa que por eso se detuvo su corazdon cuando, apenas
unos meses después de que desapareciera su marido, la acusaron
a ella en su lugar. Un dia después de que le entregaran la citacion,
mientras iba caminando por la calle, sufrid un ataque y murié.

El corazdn es algo muy fragil. Por eso hay que tener tanto cui-
dado con él.

Hoy va a hacer un dia sofocante, lo noto. Ya hace calor en el
dormitorio, y cuando abro un poco la ventana para que se vaya el
olor a naranja, el aire de fuera es tan denso que parece lamerme
las mejillas. Aspiro profundamente, inhalando el olor limpio de
algas y madera himeda, mientras escucho los chillidos lejanos de
las gaviotas que describen circulos interminables sobre la bahia, en
algln lugar mas alla de los almacenes achaparrados y los grises
edificios. EI motor de un coche se pone en marcha junto a la casa.
El ruido me sobresalta.

-¢Estas nerviosa por la evaluacion?

Me doy la vuelta. La tia Carol esta de pie en el umbral, con las
manos agarradas.

-No -respondo, aunque es mentira.

Ella sonrie apenas, una sonrisa breve, pasajera.

-No te preocupes. Lo haras bien. Date una ducha y luego te
ayudaré con el pelo. Por el camino podemos repasar las res-

puestas.

-Vale.
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La tia sigue mirandome fijamente. Me siento violenta, clavo
las ufias en el alféizar que tengo detras. Siempre he odiado que me
miren asi. Tendré que acostumbrarme. Durante el examen habra
cuatro evaluadores que me miraran de ese modo durante casi dos
horas. Tendré que llevar un camisén ligero de plastico,
semitransparente, como los que suelen dar en los hospitales, para
que puedan verme el cuerpo.

-Un siete o un ocho, diria yo -augura mi tia frunciendo los
labios; es una nota digna., y yo me daria por satisfecha si la
consiguiera-. Aunque no sacaras mas de un seis si no te lavas.

El curso casi ha terminado y la evaluacién es el Ultimo examen
que tengo que pasar. Durante los cuatro meses anteriores he ido
haciendo los diferentes ejercicios de revalida: Matematicas,
Ciencias, Competencia Oral y Escrita, Sociologia, Psicologia y
Fotografia (una especialidad opcional), con lo que recibiré mis
notas en algin momento de las proximas semanas. Estoy bastante
satisfecha de como me han salido, asi que supongo que me
asignaran una universidad. Siempre he sido buena estudiante. Los
asesores académicos valoraran mis fortalezas y debilidades y
elegiran para mi una facultad y una carrera.

La evaluacién es necesaria para que puedan emparejarnos. En
los proximos meses, los evaluadores me enviaran una lista con los
cuatro o cinco candidatos aprobados. Uno de ellos se convertira en
mi marido cuando termine la carrera (suponiendo que haya
aprobado todos los examenes de revalida; a las chicas que no
aprueban se las empareja y se las casa en cuanto terminan el
instituto). Los evaluadores haran todo lo posible por asignarme
candidatos que hayan recibido notas similares en las evaluaciones.
En la medida de lo posible, procuran evitar grandes disparidades
de inteligencia, caracter, edad y procedencia social. Claro que a
veces se oyen historias de terror: casos en los que una pobre chica
de dieciocho afios ha sido entregada a un hombre adinerado de
ochenta.

Pagina 1 2



Las escaleras sueltan un gemido quejumbroso y aparece la
hermana de Grace. Jenny. Tiene nueve afios y es alta para su
edad, pero esta muy delgada; parece un saco de huesos, con su
pecho hundido como una bandeja combada. Tiene el mismo
aspecto demacrado que tenia su madre. Ya sé que suena mal, pero
€s que no me cae demasiado bien.

Se une a mi tia en el umbral y se me queda mirando. Yo mido
un metro sesenta escaso, y ella un poco menos. Es una tonteria
que me sienta cohibida ante mi tia y mis primas, pero me empieza
a subir un picor ardiente por los brazos. Sé que todos estan
preocupados por mi evaluacién. Es crucial que me emparejen con
alguien bueno. A Jenny y a Grace les faltan varios afios para sus
respectivas intervenciones. Si yo consigo una buena boda, en poco
tiempo eso se traducira en mas dinero para la familia. Y de paso,
podria hacer desaparecer los mondtonos rumores que, cuatro anos
después del escandalo, aun parecen seguirnos dondequiera que
vamos, como el susurro de las hojas secas arrastradas por el
viento. Simpatizantes. Simpatizantes. Simpatizantes.

Durante afos, tras la muerte de mi madre, me persiguio una
palabra aun peor, un siseo ondulante como una culebra que iba
dejando un rastro venenoso: suicidio. Una palabra de soslayo, una
palabra que la gente masculla entre cuchicheos o toses, una
palabra que solo se murmura tras el refugio de una puerta cerrada.
Era solo en mis suefios donde la oia aullada, lanzada a gritos.

Respiro hondo, luego me agacho para sacar la caja de plastico
de debajo de la cama. No quiero que la tia vea que estoy
temblando.

-¢Se va a casar Lena hoy? -le pregunta Jenny a la tia. Su voz
siempre me ha recordado al zumbido constante de las abejas en
un dia de calor.

-No seas tonta -dice la tia sin aspereza-. Ya sabes que no se
puede casar antes de estar curada.
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Saco la toalla de la caja y me incorporo, apretandola contra el
pecho. Esa palabra, casarse, hace que se me seque la boca. Todo
el mundo se casa en cuanto termina su formacion. Asi son las
cosas. «El matrimonio significa orden y estabilidad, sefales de una
sociedad sana» (Manual de FSS, «Principios basicos de la
sociedad», p. 114). Pero la mera idea de casarme sigue haciendo
que el corazdn me lata aguadamente, como un insecto tras el
cristal. Nunca he tocado a un chico, por supuesto: el contacto fisico
entre incurados del sexo opuesto esta prohibido. Sinceramente, ni
siquiera he hablado nunca con un chico mas de cinco minutos, a
menos que cuente a mis primos, a mi tio y a Andrew Marcas, el que
ayuda a mi tio en su tienda Stop-N-Save y que, por cierto, siempre
se hurga la nariz y deja los mocos bajo las latas de verdura.

Y si no apruebo los examenes de revalida -por favor, por
favor, que los apruebe-, me casaré en cuanto esté curada, dentro
de menos de tres meses. Lo que significa que llegara mi noche de
bodas.

El olor a naranjas sigue siendo fuerte y el estdmago me da
otro salto. Entierro la cara en la toalla e inspiro, haciendo esfuerzos
para no vomitar.

De abajo llega un ruido de cacharros. La tia suspira y mira el
reloj.

-Queda menos de una hora -comenta- Mas vale que empieces
a prepararte.
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tres

Serior, ancla nuestros pies en la tierra y nuestros ojos en el camino, y
no nos dejes olvidar a los angeles caidos que, queriendo elevarse, se
quemaron con el sol y perecieron en el mar con las alas derretidas. Serior,
ancla mis pies en la tierra y mantén mis ojos en el camino para que nunca
tropiece.

Salmo 42

a tia insiste en acompafnarme a los laboratorios, que,

como todas las oficinas de la Administracion, estan

dispuestos en linea a lo largo de los muelles: una fila de

edificios blancos que brillan como dientes sobre la boca
ruidosa del océano.

Cuando era pequefia y acababa de mudarme a casa de
Carol, ella me llevaba a la escuela todos los dias. Mi madre, mi
hermana y yo habiamos vivido mas cerca de la frontera, y yo me
moria de miedo en aquellas calles enrevesadas y oscuras donde
olia a basura y a pescado rancio. Siempre deseé que la tia me
tomara de la mano, pero ella nunca lo hizo; yo apretaba los pufios

Pagina 1 5



y seguia el hipnotico frufri de sus pantalones de pana, temiendo
el momento en que la Academia Femenina Saint Anne se alzara
en lo alto de la ultima colina: aquel edificio oscuro de piedra,
cubierto de grietas y fisuras como el rostro curtido de los
pescadores que trabajaban en los muelles.

Es asombroso como cambian las cosas. Entonces me daban
panico las calles de Portland y era reacia a alejarme de mi tia.
Ahora las conozco tan bien que podria seguir sus curvas y
pendientes con los ojos cerrados; de hecho, en este momento
desearia quedarme sola. Aunque el océano esta oculto por las
tortuosas ondulaciones de las calles, su olor me relaja. La sal del
mar vuelve el aire granuloso y cargado.

-Recuerda -me esté diciendo la tia por enésima vez- Quieren
saber cosas de tu personalidad, pero cuanto mas generales sean
tus respuestas, mas posibilidades tendras de que te tengan en
cuenta para distintos puestos.

Mi tia siempre habla del matrimonio con palabras sacadas
directamente del Manual de FSS, palabras como deber, respon-
sabilidad y perseverancia.

-Vale -respondo.

A nuestro lado pasa veloz un autobus. Lleva el emblema de la
Academia Saint Anne pintado en un lateral; rapidamente bajo la
cabeza, imaginandome a Cara McNamara o Hillary Packer al otro
lado de las ventanas cubiertas de polvo, riéndose y apuntandome
con el dedo. Todo el mundo sabe que hoy me van a evaluar. Solo
se hace cuatro veces a lo largo del afio y los turnos se asignan
con mucha antelacion.

El maquillaje que la tia me ha obligado a ponerme hace que
sienta la piel pastosa y resbaladiza. Al mirarme en el espejo del
bafio parecia un pez, sobre todo por el pelo, completamente
recogido con horquillas y pinzas; un pez con un montén de
ganchitos de metal que sobresalen de la cabeza.
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No me gusta el maquillaje, nunca me han interesado la ropa
ni los cosméticos. Mi mejor amiga, Hana, cree que estoy loca.
Claro, ella es guapisima: incluso cuando no hace mas que
enrollarse el pelo rubio con un descuidado mofio en lo alto de la
cabeza, parece como si acabara de peinarla el mejor estilista. Yo
no soy fea, pero tampoco guapa; soy del montén. Mis 0jos no son
ni verdes ni castafos, sino de algun color a medio camino entre
los dos. No soy delgada, pero tampoco gorda. Lo Unico claro que
se puede decir sobre mi es que soy baja.

-Si te preguntaran, Dios no lo quiera, por tu prima, acuérdate
de decir que no la conocias muy bien...

-Va-a-le.

Solo la escucho a medias. Hace calor, demasiado teniendo
en cuenta que aun estamos en junio. El sudor empieza ya a
picarme en las axilas y en la parte baja de la espalda, a pesar de
gue esta mafiana me embadurné de desodorante. A la derecha
gueda la bahia de Casco Bay, encajonada entre Peaks Island y
Great Diamond Island, donde se alzan las torres de vigilancia.
Mas alla esta el océano abierto, y mas lejos aun, todos los paises
y ciudades que se vendran abajo destruidos por la enfermedad.

-¢,Lena? ¢ Pero me estas escuchando?

Carol me agarra el brazo y me da la vuelta para que la mire.

-Azul -recito de memoria-. El azul es mi color favorito. O el
verde -el negro resulta demasiado morboso, el rojo los pondra
nerviosos, el rosa es demasiado anifiado, el naranja queda raro.

-¢ Y las cosas que te gusta hacer en tu tiempo libre?

Suavemente, me desprendo de su apreton. -Eso ya lo hemos
repasado.

-Lena, esto es importante. Puede que sea el dia mas
importante de toda tu vida.
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Suspiro. Ante mi, las puertas que bloquean los laboratorios
estatales se abren lentamente con un gemido mecanizado. Ya se
esta formando una doble cola: en un lado, las chicas, y unos
veinte metros méas alla, frente a otra entrada, los chicos.
Entrecierro los ojos para evitar el sol, tratando de localizar a
alguien conocido, pero el océano me ha deslumbrado y mi vision
esta nublada por puntos negros.

-¢Lena? -insiste la tia.

Inspiro profundamente y me lanzo a soltar la retahila que
hemos ensayado hasta la saciedad:

-Me gusta trabajar en el periddico escolar. Me interesa la
fotografia porque me gusta el modo en que captura y preserva un
momento concreto de tiempo. Me gusta pasar tiempo con mis
amigos e Ir a conciertos en el parque de Deering Oaks. Disfruto
corriendo y fui cocapitana del equipo de cross durante dos afios.
Tengo el récord escolar en los 5.000 metros lisos. Y a menudo
cuido de los pequefios de mi familia: me encantan los nifios.

-Estas poniendo un gesto muy raro -comenta mi tia.

-Me encantan los nifios -repito, forzando una sonrisa.

La verdad es que en realidad no me gustan, excepto Grade.
Son trastos y chillan todo el tiempo; siempre estan cogiendo
cosas, babeando y haciéndose pis. Pero sé que tendré que tener
mis propios hijos en algin momento.

-Mejor asi -aprueba Carol- Continda.

-Mis asignaturas favoritas son Matematicas e Historia -re-
mato. y ella asiente, satisfecha.

-iLenal!

Me vuelvo. Hana baja del coche de sus padres; el pelo rubio
le cae alrededor de la cara en mechones ondulados, y lleva una
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tinica semitransparente sujeta sobre un hombro bronceado.
Todos los chicos y chicas que estan haciendo cola para entrar en
los laboratorios se vuelven a mirarla. Ese es el efecto que suele
tener Hana en la gente.

-iLena! jEspera!

Hana sigue acercandose a toda velocidad, haciéndome se-
flales como una loca. Detras de ella, el vehiculo comienza a
maniobrar en el estrecho sendero, atrds y adelante, atras y
adelante, hasta que se coloca en sentido contrario. El coche de
sus padres es tan elegante y oscuro como una pantera. Las
pocas veces que hemos montado juntas en él, me he sentido
como una princesa. Ya casi nadie tiene coches, y menos todavia
vehiculos que puedan circular. El petréleo esta rigurosamente
racionado y es muy caro. Algunas personas de clase media
tienen coches inmdviles delante de su casa, como estatuas frias e
inservibles, con los neumaticos sin estrenar.

-Hola, Carol -dice Hana sin aliento cuando nos alcanza. De
su bolso medio abierto sobresale una revista, y se inclina para
sacarla. Es una de las publicaciones gubernamentales, Hogar y
Familia, y en respuesta a mis cejas arqueadas, hace una mueca.

-Mi madre me ha obligado a traerla. Me ha dicho que debo
leerla mientras espero a la evaluacion para causar buena im-
presion.

Se mete los dedos en la boca como si fuera a vomitar.
-iHana! -susurra mi tia enérgicamente.

La ansiedad de su tono hace que me dé un vuelco el corazon.
Carol raramente pierde la compostura. Gira la cabeza con
brusquedad en ambas direcciones, como si esperara encontrar
reguladores o evaluadores merodeando por la calle en esta clara
mafana.
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-No te preocupes. No nos estan espiando -Hana le vuelve la
espalda a mi tia y vocaliza sin emitir ninguin sonido: «... todavia».
Luego sonrie.

Ante nosotras, la doble cola de chicas y chicos se va ha-
ciendo més larga. Se extiende por la calle, incluso cuando las
puertas de cristal de los laboratorios se abren con un zumbido
para dar paso a varias enfermeras con papeles en la mano, que
empiezan a conducir a la gente hacia las salas de espera. La tia
me posa una mano suavemente en el codo, rapida como un
pajaro.

-Mas vale que te pongas a la cola -dice, de nuevo en su tono
normal. Ojala se me pegara parte de su serenidad-. ¢ Lena?

-¢,Si?

No me siento muy bien. Los laboratorios me parecen lejanos,
tan blancos que apenas puedo mirarlos, y el suelo resulta también
demasiado brillante. Las palabras que escuché por la mafiana,
«puede que sea el dia mas importante de tu vida», resuenan en
mi cabeza. El sol parece un enorme foco.

-Buena suerte -mi tia me ofrece su sonrisa fugaz.
-Gracias.

Deseo que Carol diga algo mas, algo como «estoy segura de
gue lo vas a hacer muy bien», o «intenta no preocuparte», pero se
limita a quedarse alli, parpadeando, tan serena e impenetrable
como siempre.

-No se preocupe, sefiora Tiddle -dice Hana guifiandome un
ojo-. Me aseguraré de que no meta la pata demasiado. Lo
prometo.

Ahora si se disuelve todo mi nerviosismo. Hana esta
completamente relajada, despreocupada y normal.
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Caminamos juntas hacia los laboratorios. Ella mide casi un
metro ochenta. Cuando voy a su lado, tengo que dar medio saltito
cada dos pasos para mantener el ritmo, y acabo sintiéndome
como un pato que cabecea en el agua. Hoy. sin embargo, no me
importa. Me alegra que esté conmigo. Si estuviera sola, me
sentiria totalmente perdida.

-Tu tia se toma todo esto demasiado en serio, ¢no? -comenta
mientras nos acercamos a las colas.

-Bueno, es que es serio.

Nos ponemos al final de la fila. Veo a algunas personas cono-
cidas: varias chicas que recuerdo vagamente de la escuela,
chicos a los que he visto jugando al fatbol detras de la Prepa-
ratoria Spencer. Por un momento, mi mirada se cruza con la de
uno que se da cuenta de que lo estaba observando. Arquea las
cejas y yo bajo la vista rapidamente; me pongo toda colorada y se
me concentran los nervios en el estbmago. «En menos de tres
meses estards emparejada», me digo, pero la frase suena
ridicula, no significa nada; es como aquellas frases absurdas que
nos salian cuando éramos nifias y jugabamos a los disparates:
«Quiero banana para lancha motora» o «Dale mi zapato borracho
a tu bizcocho abrasador».

-Si, lo sé. Confia en mi, he leido el Manual de FSS, como
todos -Hana se sube las gafas de sol hasta la frente y me mira
moviendo las pestafias, edulcorando la voz-. «El dia de la
evaluacion es el emocionante rito iniciatico que te prepara para un
futuro de felicidad, estabilidad y vida en pareja».

Se vuelve a bajar las gafas y hace una mueca.
-¢, Ta no lo crees? -bajo la voz todo lo que puedo.
Hana lleva una temporada un poco rara. Siempre ha sido

distinta de las demas, mas franca, mas independiente, mas
intrépida. Esa es una de las razones por las que al principio quise
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ser amiga suya. Yo soy timida y siempre me da miedo meter la
pata. Ella es todo lo contrario.

Pero ultimamente hay algo mas. Para empezar, ha dejado de
preocuparse por la escuela, y ya la han llamado varias veces a la
oficina del director por contestar a los profesores. A veces, en
mitad de una conversacion, se calla de pronto y cierra la boca,
como si hubiera encontrado una barrera. Y en varias ocasiones la
he sorprendido escrutando el océano como si pensara huir a
nado.

Al mirarla en este momento, con sus claros ojos grises y la
boca fina y tensa como un arco, siento una punzada de temor. Me
imagino a mi madre debatiéndose confusa en el aire durante un
segundo antes de caer al océano como una piedra. Me acuerdo
de la cara de aquella chica que se tir6 de la azotea del laboratorio
hace afios, de su mejilla apoyada en el pavimento. Aparto de mi
mente con un esfuerzo cualquier pensamiento negativo: Hana no
estd enferma. No puede estarlo. Yo lo sabria.

-Si de veras quisieran que fuéramos felices, nos dejarian
elegir a nosotras -refunfufia.

-Hana - le digo cortante: criticar el sistema es el peor delito
gue existe-. Retira lo que has dicho.

-Vale, vale. Lo retiro -dice levantando las manos.

-Ya sabes que no funciona. Mira lo que pasaba antes. Caos,
peleas y guerra. La gente no era feliz.

-He dicho que lo retiro.

Me sonrie, pero yo sigo enfadada y aparto la mirada.
-Ademas -continlo-, nos dan la posibilidad de elegir.

Normalmente, los evaluadores elaboran una lista de cuatro o
cinco candidatos aprobados y se nos permite escoger entre ellos.
De esta forma, todo el mundo se queda contento. En todos los
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afos que se lleva efectuando la intervencién y se conciertan los
matrimonios, no ha habido mas de diez divorcios en el estado de
Maine, y menos de mil en Estados Unidos. En casi todos los
casos, el marido o la esposa eran sospechosos de ser
simpatizantes, asi que el divorcio era inevitable y cont6 con la
aprobacion del estado.

-Con muy pocas opciones -puntualiza-. Solo podemos elegir
entre los chicos que nos han asignado.

-Las opciones son siempre limitadas -replico brusca-. Asi es
la vida.

Hana abre la boca como si fuera a hablar pero simplemente
se echa a reir. Luego me coge la mano y me da dos apretones
cortos y dos largos. Es nuestra sefial, una costumbre que
empezamos en segundo cuando una de las dos tenia miedo o
estaba disgustada. Era una manera de decir: «Estoy aqui, no te
preocupes».

-Vale, vale, no te pongas a la defensiva. Me encantan las
evaluaciones, ¢ vale? jViva el dia de la evaluacion!

-Mas vale asi -digo, pero sigo preocupada e inquieta.

La cola avanza lentamente. Pasamos las puertas de hierro,
con su intrincado remate de alambre de espino, y entramos en el
largo sendero que nos lleva a los diferentes pabellones. Nos
dirigimos al edificio 6-C. Los chicos van al 6-B, y las colas
comienzan a alejarse la una de la otra describiendo una curva.

A medida que nos acercamos a la parte delantera, nos llega
una rafaga de aire acondicionado cada vez que las puertas
correderas de cristal zumban para abrirse y cerrarse. Es una
sensacion asombrosa, como sumergirse de pronto de pies a
cabeza en una fina capa de hielo polar. Me vuelvo y me aparto la
coleta del cuello, deseando que no haga tanto calor En casa no
tenemos aire acondicionado, solo ventiladores de pie que se oyen
demasiado por las noches. Y la mayor parte del tiempo, Carol ni
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siquiera nos deja usarlos; chupan demasiada electricidad, dice, y
no podemos desperdiciarla.

Al menos ya solo quedan unas pocas chicas delante de
nosotras. Sale una enfermera del edificio, con un montén de
papeles apoyados en tablillas y un pufiado de bolis que empieza a
distribuir a lo largo de la fila.

-Por favor aseguraos de que rellenais toda la informacion que
se os pide -explica-, incluyendo vuestro historial médico y familiar.

El corazbn me sube hasta la garganta. Las casillas
claramente organizadas en el papel, Apellidos, Nombres, Direccion
ritual, Edad, se mezclan y se confunden. Me alegro de que Hana
esté delante de mi. Ella se pone enseguida a rellenar el for-
mulario, apoyando la tablilla en el antebrazo mientras el boli se
desliza agilmente sobre el documento.

-Siguiente.

La puerta vuelve a abrirse con un zumbido y aparece una
segunda enfermera, que le hace un gesto a Hana para que entre.
En la penumbra fresca a su espalda, distingo una sala de espera
de un blanco reluciente con moqueta verde.

-Buena suerte -le digo a Hana.

Se vuelve y me dedica una rapida sonrisa. Pero me doy
cuenta de que esta nerviosa. Por fin. Entre sus cejas hay un fino
pliegue y se estd mordiendo la comisura de los labios.

Hace ademan de entrar en el edificio, pero luego se gira de
repente y se vuelve hasta mi. Acerca su rostro salvaje y extrafo,
me agarra por los hombros y me susurra algo al oido. Me quedo
tan sorprendida que dejo caer la tablilla.

-Ya sabes que no puedes ser feliz a menos que seas
desgraciada alguna vez. ¢verdad? -me dice susurrando, y su voz
es aspera como si acabara de llorar.
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-, Coémo?

Me esta clavando las ufias en los hombros y en ese momento
me da un miedo terrible.

-Que no puedes ser verdaderamente feliz a menos que seas
desgraciada alguna vez. Lo sabes, ¢no?

Me suelta antes de que yo pueda responder, y al separarse,
Vveo su cara tan serena, bella y tranquila como siempre. Se inclina
para recoger mi tablilla y me la pasa sonriendo. Luego se vuelve y
desaparece tras las puertas de cristal, que se abren y se cierran a
sus espaldas con la misma suavidad con que la superficie del
agua se cierra sobre algo que se hunde.
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cuatro

El diablo se introdujo a escondidas en el Jardin del Edén. Llevaba
consigo la enfermedad, deliria nervosa de amor, en forma de semilla.
Crecid y florecio hasta convertirse en un magnifico manzano que
daba unas, frutal tan relucientes como la sangre.

«Génesis», Historia completa del mundo y del universo conocido, Dr.
Steven Horace (Universidad de Harvard)

ara cuando la enfermera me permite entrar en la sala

de espera, Hana ya se ha jdo; ha desaparecido por

alguno de los blancos pasillos, tras una de las docenas

de puertas blancas idénticas, pero quedan cinco o seis
chicas mas dando vueltas, esperando. Una esta sentada en una
silla, inclinada sobre su tablilla, garabateando las respuestas,
tachandolas y volviendo a escribirlas. Otra le pregunta muy
nerviosa a una enfermera cudl es la diferencia entre «enfermedad
cronica» y «enfermedad preexistente». Da la sensacion de que
en cualquier momento le va a dar algun tipo de ataque: le sale una
vena en la frente y su voz tiene un tono histérico. Me pregunto si
afadira a sus respuestas «tendencia a la ansiedad».

Péginaz 6



Ya sé que no tiene gracia, pero me dan ganas de reir Me llevo
la mano a la cara y me cubro la boca. Cuando estoy muy ner-
viosa, me da la risa tonta. Durante los examenes, en la escuela,
siempre me metia en lios por culpa de esta mania. Quiza deberia
haberlo mencionado en la hoja.

Una enfermera me quita la tablilla y ojea las paginas, asegu-
randose de que no he dejado ninguna respuesta en blanco.

-¢Lena Haloway? -pregunta con el tono abrupto que parecen
compartir todas, como si fuera parte de su formacién médica.

-Aja -contesto, y rapidamente me corrijo; mi tia me ha dicho
gue los evaluadores esperaran un cierto nivel de formalidad-. Si,
soy yo.

Me sigue resultando extrafio oir mi apellido verdadero, Halo-
way, y se me instala un cierto sentimiento triste en el estbmago.
Durante los udltimos diez afios he usado el de mi tia, Tiddle.
Aunque como apellido suena bastante tonto (podria ser. segun
Hana, el nombre de una raza de perro pequefio y peludo), tiene la
ventaja de que no esta asociado con mi madre y mi padre. Por lo
menos, los Tiddle son una familia de verdad. Los Haloway no son
mas que un recuerdo. Pero en los documentos oficiales tengo que
usar mi apellido de nacimiento.

-Acompafame.

La enfermera indica uno de los pasillos y yo sigo el nitido toe
toe que producen sus tacones en el lindleo. El corredor tiene una
claridad cegadora. Las mariposas me van subiendo poco a poco
desde el estbmago hasta la cabeza y me siento mareada. Trato
de calmarme imaginando el océano que esta fuera, su respiracion
irregular, las gaviotas que hacen molinetes en el cielo. «Esto
terminard pronto», me digo. «Pronto se habrd acabado y
entonces me iré a casa y hunca mas volveré a pensar en las
evaluaciones».
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El pasillo parece prolongarse hasta el infinito. Una puerta se
abre y se cierra, y un momento después, al doblar una esquina,
nos cruzamos con una chica. Tiene la cara roja y, obviamente, ha
estado llorando. Debe de haber terminado ya.

La recuerdo vagamente, es una de las primeras que han en-
trado.

No puedo evitar que me dé pena. Las evaluaciones duran
normalmente entre media hora y dos horas, pero la gente dice
gue cuanto mas te retengan los evaluadores., mejor lo estas
haciendo. Claro que no siempre es asi. Hace dos afios, Marcy
Davies entro y salio del laboratorio en cuarenta y cinco minutos y
consiguio un diez redondo. Y el afio pasado, Corey Winde bati6 el
récord mundial en tiempo de evaluacion (tres horas y media), y
sin embargo solo sacé un tres. Las evaluaciones siguen unas
pautas, evidentemente, pero siempre hay un componente de
azar. A veces da la sensacion de que todo el proceso esta
concebido para confundir e intimidar lo mas posible.

De repente me imagino que corro por estos pasillos limpios y
estériles dando patadas a todas las puertas. Luego, al instante,
me siento culpable. Este es el peor momento para sentir dudas
sobre las evaluaciones, y maldigo mentalmente a Hana. Es culpa
suya, por decirme lo que me dijo cuando estdbamos fuera: No
puedes ser feliz a menos que seas desgraciada alguna vez. Muy pocas
opciones. Solo podemos elegir entre los chicos que nos han asignado.

Pues yo me alegro de que alguien elija por nosotras. Me
alegro de no tener que hacerlo yo y me alegro mas aun de que
nadie tenga que elegirme a mi. Evidentemente, a Hana le iria bien
si las cosas fueran como antes. Ella, con su pelo dorado como un
halo, los ojos grises brillantes, los dientes derechos y perfectos, y
esa risa que hace que cualquiera en un radio de tres kilbmetros se
vuelva y se ria también... Hasta la torpeza le queda bien, dan
ganas de ayudarla o recogerle los libros. Cuando yo me tropiezo
con mis propios pies 0 me echo café en la camisa, la gente aparta
la vista. Casi se puede oir lo que piensan: «jQué desastre de
chical». Y cuando estoy con desconocidos, la mente se me
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enmarafia, se me pone hiumeda y gris, como las calles cuando la
nieve comienza a fundirse después de una gran nevada; no como
a Hana, que siempre sabe qué decir.

Ningun chico en sus cabales me elegiria a mi habiendo gente
como ella en el mundo. Seria como conformarse con una galleta
rancia cuando lo que quieres en realidad es un cuenco grande de
helado con nata, cerezas y fideos de chocolate. Asi que yo estaré
encantada de recibir una pulcra hoja impresa con mis
«emparejamientos aprobados». Por lo menos, eso me garantiza
gue terminaré emparejada con alguien. Da igual que nadie haya
pensado nunca que soy guapa (aungque a veces desearia, solo
por un segundo., que alguien lo creyera). Incluso daria igual que
yo fuera tuerta.

-Por aqui -la enfermera se detiene, por fin, ante una puerta
gue es idéntica a todas las demas- Puedes dejar la ropa y tus
otras cosas en la antesala. Por favor, ponte el camisén que se te
ha proporcionado, con el cierre hacia atrds. Puedes tomarte un
momento para beber algo de agua y hacer un poco de
meditacion.

Me imagino a cientos y cientos de chicas sentadas en el
suelo con las piernas cruzadas y las manos plegadas hacia arriba
sobre las rodillas, cantando Om, y tengo que sofocar de nuevo el
impulso desenfrenado de reir.

-Pero, por favor no olvides que cuanto mas tardes en prepa-
rarte, menos tiempo tendran los evaluadores para conocerte.

Sonrie forzadamente. Todo en ella es un poco estirado: la
piel, los ojos, la bata de laboratorio. Me mira directamente, pero
tengo la sensacion de gue realmente no enfoca, de que en su
mente ya esta taconeando camino de la sala de espera, lista para
llevar a otra muchacha por el pasillo y soltarle el mismo rollo. Me
siento muy sola, rodeada por estas gruesas paredes que
amortiguan todos los sonidos, aislada del sol y del viento y del
calor: todo perfecto y antinatural.
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-Cuando estés lista, pasa por la puerta azul. Los evaluadores
te estaran esperando en el laboratorio.

Una vez que la enfermera se va con su toe toe, yo entro en
una antesala pequefia, tan reluciente como el pasillo. Parece la
consulta del médico. En una esquina hay un aparato enorme que
pita a intervalos regulares, y una camilla cubierta con papel. Todo
huele a antiséptico. Me quito la ropa temblando porque el aire
acondicionado hace que se me ponga la piel de gallina, que se
me erice el vello de los brazos. Estupendo. Asi los evaluadores
pensaran que soy una bestia peluda.

Doblo la ropa, sujetador incluido, en un montén ordenado y
me pongo el camisén. Esta hecho de plastico muy transparente y,
mientras me lo coloco alrededor del cuerpo y lo aseguro a la
cintura con un nudo, soy muy consciente de que deja ver
practicamente todo, hasta el contorno de mi ropa interior.

«Pronto. Pronto habra terminado».
Inspiro profundamente y paso por la puerta azul.

En el laboratorio hay aun mas luz, un brillo deslumbrante. La
primera impresion que se forman de mi los evaluadores debe de
ser la de alguien que entrecierra los 0jos, retrocede y se lleva una
mano a la cara. Cuatro sombras flotan en una canoa delante de
mi. Luego, mis ojos se acostumbran y la vision se define: hay
cuatro evaluadores, todos sentados tras una mesa larga y baja.
La sala es muy amplia y esta totalmente despejada; en una
esquina veo una mesa metalica de operaciones arrimada a la
pared. Dos filas de luces cenitales proporcionan una claridad
intensa. Me doy cuenta de lo alto que esta el techo, al menos a
diez metros. Siento una urgencia desesperada de cruzar los
brazos sobre el pecho, de cubrirme de alguna forma. Se me seca
la boca y me quedo con la mente en blanco, tan ardiente, tan
vacia como los focos. No recuerdo lo que se supone que debo
hacer, ni lo que debo decir.
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Por suerte, uno de los evaluadores, una mujer, habla
primero:

-¢, Tienes los formularios?

Su voz suena cordial, pero no ayuda a aflojar el nudo que se
me ha formado en el estbmago y que me retuerce los intestinos.

«jQué horror!», pienso. «Me voy a hacer pis. Me voy a hacer
pis aqui mismo». Trato de imaginarme lo que dird Hana cuando
esto haya pasado, cuando estemos dando un paseo a la luz de la
tarde, con el aire pesado por el olor a sal y a pavimento
recalentado por el sol. «Vaya pérdida de tiempo», comentara.
«Todos alli sentados mirdndome como cuatro ranas en un
tronco».

-Eh... si.

Me acerco sintiendo que el aire se ha vuelto sélido, que me
ofrece resistencia. Cuando me encuentro a un metro de la mesa,
les paso la tablilla con el papel a los evaluadores. Hay tres
hombres y una mujer, pero no soy capaz de fijarme en sus rasgos
demasiado tiempo. Los recorro rapidamente con la mirada y
luego vuelvo atrds de nuevo, quedandome solo con una
impresion vaga de varias harices, algunos ojos oscuros y el
parpadeo de un par de gafas.

Mi tablilla recorre la linea de los evaluadores dando saltitos.
Pego los brazos a los costados e intento parecer relajada.

Detras de mi hay una plataforma de observacion, situada a
unos seis metros del suelo. Se accede a ella por una pequefa
puerta roja que esta mas arriba de las gradas. Tiene asientos
blancos obviamente destinados a estudiantes, doctores, internos
y cientificos en formacion. Los cientificos de los laboratorios no
solo realizan la operacién, también llevan a cabo revisiones
posteriores y a menudo tratan casos dificiles de otras
enfermedades.
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Se me viene a la cabeza que las intervenciones deben de
realizarse aqui, en esta misma sala. Para eso debe de servir la
mesa de operaciones. La ansiedad comienza a apretarme de
nuevo el estémago. Aunque he imaginado a menudo como seria
estar curada, nunca he pensado de verdad en la operacion en si,
la dura mesa de metal, las luces que parpadean por encima, los
tubos y los cables. Y el dolor.

-¢ Lena Haloway?
-Si, soy yo.

-De acuerdo. ¢Por qué no comienzas contandonos algo
sobre ti misma? evaluador de las gafas se inclina hacia delante y
extiende las manos sonriendo. Sus enormes dientes blancos y
cuadrados me hacen pensar en azulejos de barfio. El reflejo de
sus gafas hace imposible verle los ojos; desearia que se las
quitara-. Hablanos de lo que te gusta: tus intereses, tus aficiones,
tus asignaturas favoritas...

Me lanzo con el discurso que he preparado sobre cuanto me
gusta la fotografia y correr y pasar tiempo con mis amigas, pero
no estoy centrada. Veo que los evaluadores asienten frente a miy
gue las sonrisas comienzan a distenderles el rostro mientras
toman notas. Supongo que lo estoy haciendo bien, pero ni
siquiera puedo oir las palabras que salen de mi boca. Sigo
obsesionada con la mesa de operaciones y nho hago mas que
mirarla con el rabillo del ojo, viendo cémo brilla y parpadea a la luz
como el filo de una cuchilla.

Y de repente pienso en mi madre. Mi madre sigui6 incurada a
pesar de sus tres operaciones y la enfermedad se fue
apoderando de ella, le fue royendo las entrafias e hizo que sus
ojos se volvieran huecos y sus mejillas palidecieran. La
enfermedad le robé el control y se la fue llevando, centimetro a
centimetro, hasta el borde de un acantilado arenoso, hasta el aire
liviano y brillante del salto al vacio.
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O eso es lo que me han contado. Yo tenia seis afios
entonces. Solo recuerdo la presion calida de sus dedos en mi
cara por la noche y las uUltimas palabras que me susurré: «Te
amo. Recuerda. Eso no pueden quitartelo».

Cierro los ojos rapidamente, abrumada por la idea de mi
madre retorciéndose mientras una docena de cientificos con
batas de laboratorio la miran, garabateando impasibles en una
libreta. En tres ocasiones distintas fue atada con correas a una
mesa metalica, en tres ocasiones distintas un grupo de
observadores la mir6 desde la plataforma, tomando nota de sus
respuestas a medida que las agujas y luego los laseres le
atravesaban la piel. Normalmente, a los pacientes se los
anestesia durante la intervencién y no sienten nada, pero a mitia
se le escap6 una vez que durante la tercera operacion de mi
madre se negaron a sedarla, pensando que la anestesia podria
estar interfiriendo con la respuesta de su cerebro a la cura.

-¢,Quieres beber un poco de agua?

El evaluador 1, la mujer, sefiala una botella de agua y un vaso
gue estan sobre la mesa. Ha notado mi alteracion momentanea,
pero no importa. He terminado mi declaracion personal, y por la
forma en que me miran los evaluadores -contentos, orgullosos,
como si yo fuera una nifla pequefia que ha conseguido encajar
cada pieza en su agujero correspondiente-, veo que lo he hecho
bien.

Me sirvo un vaso de agua y tomo algunos sorbos, agradecida
por el respiro. Siento el sudor que me pica en las axilas, en el
cuero cabelludo y en la base del cuello, y rezo para que no lo
noten. Intento mantener la vista fija en los evaluadores, pero ahi
estd en mi visién periférica, sonriéndome, esa maldita mesa.

-Bueno, Lena, ahora te vamos a hacer algunas preguntas.
Queremos que contestes con sinceridad. Recuerda: intentamos
conocerte como persona.
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«¢,Como podrian conocerme si no?». Se me viene la
pregunta a la mente antes de que pueda detenerla: «¢Como
animal?». Inspiro hondo, me obligo a asentir y sonrio.

-Perfecto.
-Dinos algunos de tus libros preferidos.

-Guara, paz e interferencia, de Christopher Malley -contesto de
forma automética-. Frontera, de Philippa Harolde.

No puedo seguir manteniendo alejadas las imagenes: se
alzan ya como una inundacién. Hay una palabra que no hace mas
gue inscribirse en mi cerebro, como si estuviera marcada a fuego.
Dolor. Querian que mi madre se sometiera a una cuarta
intervencion. Iban a venir por ella la noche en que murid, venian
para llevarla a los laboratorios. Pero en lugar de esperarlos, ella
huy6 hacia la oscuridad, desplego las alas. Y antes, me desperto
con aquellas palabras: «Te amo. Recuerda. Eso no pueden
quitartelo». Esas palabras que el viento parecia traerme de vuelta
mucho después de que ella desapareciera, repetidas en los
arboles secos, en las hojas que tosian y susurraban durante los
frios amaneceres grises.

-Y Romeoy Julieta, de William Shakespeare.

Los evaluadores asienten, toman notas. Romeo y Julieta es
lectura obligatoria para todas las clases de Salud de primer afio
de Secundaria.

-¢, Y por qué te gusta? -pregunta el evaluador 3.

«Da miedo». Es lo que se supone que debo decir. Es una his-
toria aleccionadora, una advertencia sobre los peligros de los
deliria antes de que existiese la cura. Pero parece que se me ha
hinchado la garganta y me duele. No queda sitio para que salgan
las palabras, se han quedado pegadas como esas semillas con
pinchos que se clavan en la ropa cuando hacemos footingpor las
granjas. Y en ese momento parece que puedo oir el rugido del
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océano, puedo oir su murmullo lejano, insistente, puedo
imaginarlo cerrdndose sobre mi madre, el agua pesada como una
losa. Y me sale otra respuesta:

-Es bello.

Al momento, las cuatro caras se alzan bruscamente para
mirarme, como marionetas movidas por la misma cuerda.

-¢Bello?

El evaluador 1 arruga la nariz. Se percibe una tension gélida
en el aire y me doy cuenta de que he cometido un error
descomunal.

El evaluador de las gafas se inclina hacia delante.

-Ese es un término interesante. Muy interesante -esta vez,
sus dientes me recuerdan a los caninos blancos y curvos de un
perro-. ¢ Tal vez el sufrimiento te parece bello? ¢Quiza disfrutas
con la violencia?

-No, no. no es eso -estoy tratando de pensar con claridad,
pero mi mente estéa totalmente ocupada por el rugido sin palabras
del mar. A cada momento se hace mas fuerte. Y, solapado, oigo
débilmente el grito de mi madre, como si su aullido me llegara a
través de una década-. Lo que quiero decir es que... tiene algo
muy triste...

Estoy luchando, voy a la deriva, me debato, siento que en ese
momento me estoy hundiendo en la luz blanca y en el rugido.
Sacrificio. Quiero decir algo sobre el sacrificio, pero no me viene
la palabra.

-Continuemos -el evaluador 1, que parecia tan dulce cuando
me ofrecié el agua, ha perdido su gesto de cordialidad. Ahora es
totalmente profesional-. Dinos algo sencillo: tu color favorito, por
ejemplo.
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Una parte de mi cerebro, la parte racional, instruida, mi yo
I6gico, grita: «jAzul! iDi azull». Pero la otra cabalga desbocada
por las ondas del sonido, elevdndose entre el ruido creciente.

-Gris -suelto.
-¢,Gris? -repite farfullando el evaluador 4.

El corazén me esta bajando en espiral hacia el estbmago. Sé
gue lo he estropeado, que la estoy fastidiando; practicamente
puedo ver coémo se derrumban mis calificaciones. Pero es
demasiado tarde: estoy acabada. El rugido que siento en los
oidos se hace cada vez més fuerte, es una estampida que me
impide pensar. Rapidamente, tartamudeo una explicacion.

-Bueno, no es gris exactamente. Es el color del cielo justo
antes de la salida del sol; ese color palido indefinido... No es
realmente gris, sino una especie..., una especie de blanco, y
siempre me ha gustado porque lo relaciono con la esperanza de
gue suceda algo bueno.

Pero ya no me escuchan. Estdn mirando detras de mi, con la
cabeza ladeada y expresion confundida, como intentando
discriminar las palabras conocidas de un idioma extranjero.

Y entonces, de repente, se elevan el rugido y los gritos y me
doy cuenta de que durante todo este rato no eran imaginaciones
mias. La gente grita de verdad y se oye algo que se atropella,
retumba y golpea, como si mil pies se movieran a la vez. Hay un
tercer sonido, también, que se distingue por debajo de los otros
dos, un bramido sin palabras que no parece humano.

En mi confusién, todo parece inconexo, igual que en los
suenos. El evaluador 1 se incorpora a medias en su silla.

-Pero... ¢qué diablos...?

En ese momento, Gafas interviene:
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-Siéntate, Helen. Voy a ver qué pasa.

En ese instante, la puerta se abre de par en par y entra con
gran estrépito en el laboratorio un torbellino borroso de vacas,
vacas de verdad, reales y vivas, que sudan y mugen.

«Definitivamente, es una estampida», pienso, y por un raro
instante me siento orgullosa de mi misma por haber sido capaz de
identificar el ruido.

Luego me doy cuenta de que estoy siendo embestida por una
manada de animales muy pesados y muy asustados, que estan a
punto de derribarme y pisotearme.

Me lanzo hacia la esquina y me agazapo tras la mesa de
operaciones, totalmente protegida de la masa de animales
aterrorizados. Saco la cabeza apenas lo suficiente para ver lo que
pasa. En este momento, los evaluadores se suben a la mesa de
un salto, mientras un muro de vacas marrones y moteadas se
mueve en torno a ellos. El evaluador 1 grita a todo pulmén y
Gafas, aferrado a ella, chilla:

-iCalma, calmal! -a pesar de que la agarra como si fuera una
balsa salvavidas y €l estuviera a punto de hundirse.

Algunas de las vacas tienen pelucas que les cuelgan de la
cabeza, y otras van medio vestidas con camisones idénticos al
gue llevo yo, lo que les da un aire esperpéntico. Por un momento
me parece que estoy sofiando. Quiza todo este dia haya sido un
suefno y, cuando me despierte, descubriré que sigo en casa, en la
cama, la mafiana de mi evaluacién. Pero enseguida noto que las
vacas llevan algo escrito en los costados: NO CURA. MATA. Las
palabras estan escritas descuidadamente, justo encima del nitido
namero que identifica a estos animales como destinados al
matadero.

Me sube un pequefio escalofrio por el espinazo y todo
comienza a encajar. Los invalidos, la gente que vive en la Tierra
Salvaje, el terreno no regulado que existe entre las ciudades y
pueblos reconocidos., entran cada uno o dos afios
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clandestinamente en Portland y montan algun tipo de protesta. Un
afio vinieron por la noche y pintaron calaveras rojas en las casas
de todos los cientificos conocidos. Otro afio consiguieron
introducirse en la comisaria central, que coordina todas las
patrullas y los tumos de guardia de la ciudad, y trasladaron los
muebles a la azotea, maquinas de café incluidas. La verdad es
gue tuvo cierta gracia: era asombroso que hubieran accedido a la
central, en teoria el edificio mas seguro de la ciudad. La gente de
la Tierra Salvaje no ve el amor como una enfermedad y considera
la cura una mutilacion cruel. De ahi el eslogan de las vacas.

Empiezo a comprender, las vacas estan vestidas como
nosotros, los evaluados; es como si fuéramos un pufiado de
reses.

Los animales se van calmando un poco. Ya no embisten, y
han empezado a vagar por el laboratorio. El evaluador 1 tiene una
tablilla en la mano, y la agita como si estuviera matando moscas
mientras los animales dan topetazos contra la mesa, gimiendo,
mugiendo y mordisqueando los papeles desperdigados por su
superficie. Cuando una vaca se apodera de una hoja de papel y la
rompe con los dientes, me doy cuenta de que son las notas de mi
evaluacion. Menos mal. A lo mejor se las comen todas y los
evaluadores olvidan que yo iba camino del desastre. Medio oculta
tras la mesa, y a salvo ya, he de admitir que todo esto tiene
bastante gracia.

Es entonces cuando lo oigo. Por encima de los resoplidos, las
pisadas y los gritos, percibo una risa que viene de arriba, una risa
baja, breve y musical, como si alguien estuviera probando unas
notas en un piano.

Hay un chico en la plataforma de observacion que mira riendo
el caos que se muestra a sus pies.

En cuanto alzo la vista, sus ojos se clavan en mi. Me quedo
sin aire y todo se congela por un instante, como si le estuviera
mirando a través de la lente de mi cdmara, con el zoom a tope;
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como si el mundo se detuviera en ese breve lapso de tiempo,
entre la apertura y el cierre del obturador.

Su cabello es castaiio dorado, como las hojas en otofio justo
cuando cambian de color, y tiene los ojos ambarinos y brillantes.
En cuanto le veo, sé que es uno de los responsables de lo
ocurrido. Sé que viene de la Tierra Salvaje, sé que es un invalido.
El miedo me atenaza el estbmago y abro la boca para gritar algo,
no sé exactamente qué, pero justo en ese momento €l mueve la
cabeza ligerisimamente en un gesto de negacion y ya no puedo
emitir ningun sonido. Y entonces hace algo absoluta y totalmente
impensable.

Me guifia un ojo.

Por fin salta la alarma. Suena tan fuerte que tengo que
taparme los oidos con las manos. Compruebo si los evaluadores
lo han visto, pero siguen haciendo su namero de baile sobre la
mesa y, cuando alzo de nuevo la mirada, ya no esta.
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cinco

Si pisas raya, tu madre estalla;
si pisas cruz, te quedas sin luz;
si pisas un palo, te pasa algo malo.
Mira donde pisas, o morirds deprisa.

Cancién popular infantil
(para comba o palmas)

sa noche vuelvo a tener el suefio.

Me encuentro al borde de un gran acantilado blanco de

arena. El terreno es inestable. El saliente sobre el que
estoy comienza a desmoronarse, se desprender cada vez mas
pedazos que van cayendo a miles de metros por debajo de mi,
hasta el océano que rompe y golpea con tal fuerza que parece un
enorme guiso espumoso, todo crestas blancas y oleadas de agua.
Me da panico la idea de caerme, pero por algin motivo no puedo
moverme ni moverme ni alejarme del borde del precipicio, incluso
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cuando siento que el suelo se desliza debajo de mi, millones de
moléculas que se recolocan en el espacio para convertirse en
viento. Voy a caer en cualquier momento.

Y justo antes de saber que no tengo nada mas que aire bajo
los pies, que voy a caer irremediablemente al agua envuelta en el
aullido del viento, las olas que baten alla abajo se detienen y se
abren por un momento, y veo el rostro de mi madre, palido,
hinchado, con manchas azules, flotando bajo la superficie. Sus
ojos estan abiertos, y sus labios separados como si estuviera
gritando. Tiene los brazos extendidos a los costados, y se mueve
con la corriente como si esperara para abrazarme.

Ahi es cuando me despierto. Ahi es cuando me despierto cada
Vez.

La almohada esta himeda y me pica la garganta. He llorado
en suefios. Gracie esta acurrucada junto a mi, con una mejilla
apretada contra la sdbana, mientras su boca se mueve una y otra
vez sin emitir ningln sonido. Siempre se mete en la cama conmigo
cuando tengo ese sueno. De alguna manera ella lo percibe.

Le aparto el cabello de la cara y retiro de sus hombros las
sabanas empapadas en sudor. Me va a doler dejarla cuando me
vaya. Nuestros secretos nos han acercado y nos han unido. Ella es
la Unica que sabe de la frialdad, ese sentimiento que me viene a
veces cuando estoy en cama, un sentimiento negro y vacio que me
quita el aliento y me deja jadeando como si me acabaran de tirar al
agua helada. En noches asi, aunque esta mal y es ilegal, pienso en
aquellas palabras extrafias y terribles «Te amo», y me pregunto
qué sabor tendrian en mi boca, intento recordar su ritmo
cadencioso en la voz de mi madre.

Y por supuesto, guardo el secreto de Grace. Soy la Unica que
no es tonta ni retrasada; no le pasa nada en absoluto. Soy la Unica
que la ha oido hablar alguna vez. Una de las noches que vino a
dormir @ mi cama, me desperté muy temprano, apenas cuando
empezaba a clarear. Ella estaba a mi lado. Ahogaba su llanto
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contra la almohada y repetia lo mismo una y otra vez tapandose la
boca con las mantas; apenas podia oirla: «xMama, mama, mama».
Era como si estuviera intentando acabar con la palabra a
mordiscos, como si la asfixiara en el suefo. La tomé entre mis
brazos y apreté y después de lo que me parecieron horas, se agoto
de repetirla y volvid a caer dormida, con la cara caliente e hinchada
por las lagrimas. Poco a poco, la tension de su cuerpo se fue
relajando.

Esa es la verdadera razon por la que no habla. El resto de sus
palabras estan acumuladas en esa palabra Unica y acechante, que
sigue despertando un eco en los rincones oscuros de su memoria.

Mama.
Lo sé. Lo recuerdo.

Me incorporo y observo como la luz va aduenandose de las
paredes, aguzo el oido para escuchar los gritos de las gaviotas,
bebo un trago del vaso de agua que tengo junto a la cama.
Estamos a dos de junio. Faltan noventa y dos dias.

Deseo por Grace, que la cura pudiera hacerse antes. Me
consuelo pensando que algin dia a ella también le haran la
operacion. Algun dia la salvaran, y el pasado y todo su dolor se
volveran tan suaves y agradables como la papilla con que
alimentamos a nuestros bebés.

Algun dia, todos seremos salvados.

Al dia siguiente, cuando consigo salir de la cama y bajar a
desayunar, siento como si tuviera arena en los ojos. Ya se ha
hecho publica la version oficial del incidente en los laboratorios.
Carol mantiene bajo el volumen de nuestra pequefia tele mientras
prepara el desayuno, y el murmullo de los presentadores casi me
hace dormirme de nuevo. «Ayer, un camion de ganado destinado
al matadero se confundié con un cargamento de productos
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farmacéuticos, dando lugar al inaudito y divertido caos que
pueden ver en su pantalla». Lo que se ve en la pantalla:
enfermeras que chillan y golpean con tablitas a vacas que mugen.

No tiene ningun sentido, pero mientras nadie mencione a los
invalidos, todos contentos. Se supone que no sabemos nada de
ellos. Se supone que ni siquiera existen; en teoria, toda la dente
gue vivia en la Tierra Salvaje fue exterminada hace medio siglo,
durante la gran campafia de bombardeo.

Hace cincuenta afios, el gobierno cerré las fronteras de
Estados Unidos. El pais esta vigilado constantemente por
personal militar. Nadie puede entrar. Nadie sabe. Cada
comunidad aprobada y sancionada debe estar también rodeada
por una frontera, esa es la ley, y todo viaje entre comunidades
requiere la aprobacion oficial por escrito del gobierno municipal,
que debe obtenerse con seis meses de antelacion. Es para
nuestra proteccion. Seguridad, inviolabilidad, comunidad. Ese es
el lema de nuestro pais.

En general, se puede decir que ha sido un éxito. No hemos
sufrido ninguna guerra desde que se cerro la frontera y casi no
hay delitos, apenas incidentes aislados de vandalismo o hurtos
menores. Ya no hay odio en Estados Unidos, al menos entre los
curados. Solamente casos esporadicos de desapego, pero toda
intervencion quirdrgica conlleva un riesgo.

Sin embargo, hasta ahora el gobierno no ha conseguido librar
al pais de los invalidos, y ellos constituyen el Unico fallo de la
administracion publica y del sistema en general. Asi que no se
habla de ellos. Fingimos que la Tierra Salvaje, y la gente que vive
alli, ni siquiera existe. Es raro incluso oir esa palabra, a menos
gue desaparezca alguien sospechoso de ser simpatizante, o que
descubra que una joven pareja contaminada ha huido antes de la
intervencion.

Pero hay otra noticia buena de verdad: todas las
evaluaciones de ayer han sido invalidas. A cada uno de nosotros
se le asignard una nueva fecha, lo que significa que tengo una
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segunda oportunidad. Esta vez, juro que no lo voy a echar a
perder. Me siento completamente estlpida por lo tonta que fui en
los laboratorios. Sentada a la mesa de desayuno, todo parece tan
limpio, brillante y normal —las tazas azules desportilladas llenas
de café, el pitido irregular del microondas (uno de los pocos
aparatos eléctricos, aparte de las luces, que Carol nos permite
usar)— que lo de ayer parece un suefo largo y extrafio. Es un
milagro, la verdad, que un pufiado de invalidos fanaticos
decidieran provocar una estampida en el preciso momento en que
yo lanzaba por la borda la prueba méas importante de toda mi vida.
No sé lo que me pas6. Recuerdo a Gafas ensefiando los dientes y
ese momento en que oigo a mi boca decir: «Gris», y me
estremezco. «Estupida, estipida».

De pronto me doy cuenta de que Jenny me esta hablando.
-¢Qué?

Parpadeo para enfocar y la veo. Me fijo en sus manos
mientras corta con precision la tostada en cuartos.

-Que digo que qué te pasa —adelante y atras, adelante y
atras..., el cuchillo resuena contra el borde del plato—. Parece
como si estuvieras a punto de potar o algo asi.

-Jenny—Ila reprende Carol, que esta en el fregadero lavando
los platos-. No hables asi mientras tu tio desayuna.

-Estoy bien —separo un trozo de tostada, lo deslizo sobre la
barra de mantequilla que se funde en mitad de la mesa y me
fuerzo a comer. Lo Ultimo que necesito es uno de esos
interrogatorios familiares-. Solo cansada.

Carol se vuelve hacia mi. Su cara siempre me ha recordado a
la de una mufeca. Incluso cuando habla, hasta cuando esta
irritada o feliz o confundida, su expresibn permanece
extrafiamente inmavil.

-¢,No has podido dormir?
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-Si, he dormido —contesto-. Solo que he tenido pesadillas,
eso es todo.

Al otro extremo de la mesa, el tio alza la cabeza del periddico.

-jAnda!, ¢ sabes qué? Me lo acabas de recordar. Yo también
tuve un suefio la noche pasada.

Carol arquea las cejas y hasta Jenny parece interesada. Es
extremadamente raro que la gente curada suefie. La tia me dijo
una vez que, en las escasas ocasiones en que le ha ocurrido, sus
suefios estan llenos de platos: pilas y pilas que se alzan hasta el
cielo; ellas las escala, una a una, impulsandose hacia las nubes,
intentando alcanzar la cima. Pero nunca terminan, se extienden
hasta el infinito. Y, por lo que yo sé, mi hermana Rachel ya no
suefia hunca.

William sonrie.

-Sofié que estaba sellando la ventana del bafio. Carol,
Jrecuerdas gue el otro dia comenté que entraba corriente? Bueno
pues yo colocaba la masilla, pero en cuanto terminaba se caia,
como si fuera nieve, asi que entraba el aire y me tocaba volver a
empezar desde el principio. Y asi una vez y otra, durante horas, o
€S0 me parecia.

-iQué raro! —comenta la tia sonriendo, mientras trae a la
mesa un plato de huevos fritos.

Estan muy poco hechos, como le gustan a mi tio, y sus
yemas tiemblan como bailarinas de hula-hop, manchadas de
aceite. Se me revuelve el estbmago.

-Con razén me siento tan cansado esta mafana. Me ha
pasado toda la noche haciendo bricolaje —dice William.
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Todo el mundo se rie menos yo. Doy otro bocado a la
tostada, preguntdndome si sofiare alguna vez cuando esté
curada.

Espero que no.

Este afno es el primero desde sexto en que no comparto ni
una sola asignatura con Hana, asi que no la veo hasta después
de clase, cuando nos juntamos en el vestuario para ir a correr
aunque la temporada de cross termin6 hace un par de semanas.
(Cuando el equipo fue a los campeonatos regionales era solo la
tercera vez que yo salia de Portland, y aunque apenas nos
alejamos sesenta kilometros por la desolada y gris autopista
municipal, casi no podia tragar, de lo agitadas que estaban las
mariposas en mi garganta). Sin embargo, Hana y yo procuramos
correr todo lo posible, incluso durante las vacaciones escolares.

Empecé a correr cuando tenia seis afios, después del
suicidio de mi madre. La primera vez que corri un kilbmetro entero
fue el dia de su funeral. Me habian dicho que me quedara arriba
con mis primas mientras mi tia ordenaba la casa para el velatorio
y preparaba toda la comida. Marcia y Rachel tenian que
arreglarme a mi, pero mientras me vestian se pusieron a discutir
por algo y dejaron de prestarme atencién. Asi que me fui abajo,
con el vestido abrochado solo hasta la mitad de la espalda, a
pedirle ayuda a la tia. La sefiora Eisner, la vecina de mi tia en
aquel momento, estaba alli. Cuando entré en la cocina, estaba
hablando:

-Es horrible, claro. Pero de todas maneras no habia
esperanza para ella. Es mucho mejor asi. Y mucho mejor para
Lena también. ¢ Quién quiere una madre como esa?

Se suponia que yo no debia oirlo. La sefiora Eisner sofoc6 un
grito cuando me vio su boca se cerr6 de inmediato, como un
corcho que volviera de golpe a la botella. Mi tia se quedé rigida vy,
en ese instante, fue como si presente y futuro se superpusieran
en un solo punto y entendi que esto —la cocina, los impolutos
suelos de lindleo color crema, las luces deslumbrantes, la
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montafia de gelatina verde que reposaba en la encimera- era todo
lo que me quedaba ahora que mi madre se habia ido.

De pronto quise salir de alli. No soportaba estar en la cocina
de mi tia, que ahora iba a ser mi cocina. No podia ver la gelatina.
Mi madre odiaba la gelatina. Senti un horrible picor en todo el
cuerpo, como si miles de mosquitos circularan por mi sangre
mordiéndome por dentro, urgiéndome a gritar, a saltar,
retorcerme.

Sali corriendo.

Cuando entro, Hana esta atadndose las zapatillas con el pie
sobre un barco. Mi horrible secreto es que, en parte, me gusta
gue quedemos a correr porgue, por nimio que parezca, es lo
Unico en lo que algo mejor que ella. Pero eso no lo admitiria en
voz alta ni en un millén de afios.

Se me acerca y me agarra del brazo sin darme tiempo a
soltar la bolsa siquiera.

-iNo te lo vas a creer! —dice mientras hace esfuerzos por no
reirse. Sus ojos son ahora un molinillo de colores, azul, verde,
oro, que brillan como siempre que esta entusiasmada por algo-.
Han sido los invalidos, esta claro. Al menos, eso es lo que dice
todo el mundo.

Estamos solas en el vestuario, pues ha terminado la
temporada de los deportes de equipo, pero instintivamente vuelvo
la cabeza cuando esa palabra.

-Baja la voz.

Se aparta un poco, colocandose el pelo sobre el hombro.

-Rel3jate. Lo tengo controlado. He comprobado hasta los
cuartos de bafio. Todo despejado.
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Abro la taquilla que he tenido durante los diez afios que llevo
en Saint Anne. En el fondo hay una capa de envolturas de chicle,
papeles rotos y clips sueltos, y encima de todo eso, mi pequefio
montén de ropa de correr, dos pares de zapatillas, la camiseta del
equipo de cross, unos cuantos desodorantes a medio usar,
suavizante y colonia. En menos de dos semanas, me graduaré y
nunca volveré a ver el interior de este armario; por un momento,
me invade la tristeza. Suena asqueroso, lo s€, pero la verdad es
que siempre me ha gustado el olor de los gimnasios: el
desinfectante, el desodorante, los balones de futbol y hasta el
persistente olor a sudor. Me resulta reconfortante. Es raro como
funciona la vida. Deseas algo y tienes que esperar y esperar, y
sientes que no llega nunca. Luego sucede y se va, y todo lo que
deseas es acurrucarte una vez mas en el instante anterior a que
cambiaran las cosas.

-Ademas, ¢quién es todo el mundo? Las noticias dicen que
fue solo un error, un problema con el transporte o algo asi.

Siento la necesidad de repetir la version oficial, aunque estoy
tan segura como Hana de que es una bola como un piano.

Ella se sienta a horcajadas en el banco, mirandome. Como
de costumbres, pasa totalmente de la vergiienza que me da que
me vean medio desnuda.

-No seas tonta. Si lo han dicho en las noticias, no puede ser
verdad. Ademas, ¢ quién puede confundir una vaca y una caja de
medicinas? No es tan dificil distinguirlas.

Me encojo de hombros. Evidentemente, tiene razén. Sigue
mirAndome, asi que me vuelvo un poco. Nunca me he sentido
cdmoda con mi cuerpo, a diferencia de Hana y otras chicas de la
escuela. Nunca he conseguido superar la desagradable
sensacion de que estoy hecha de partes que no acaban de
encajar en su lugar. Como si fuera un boceto realizado por un
artista aficionado. De lejos esta bien, pero cuando te acercas y te
fijas, se ven muy claramente los borrones y los fallos.
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Hana lanza una pierna hacia fuera y empieza a estirar,
resistiéndose a dejar el tema. Es la persona méas obsesionada
con la Tierra Salvaje que conozco.

-Si lo piensas, es realmente asombroso. La planificacion y
todo eso. Habran hecho falta por lo menos cuatro a cinco
personas quiza mas, para organizarlo todo.

Me acuerdo brevemente del chico que vi en la plataforma de
observacién, de su reluciente cabello dorado, de como echaba la
cabeza hacia atras al reirse. No le he hablado a nadie de él, ni
siquiera a Hana, y ahora pienso que deberia haberlo hecho.

Ella continGia hablando:

-Alguien tenia que tener los cédigos de seguridad. Tal vez un
simpatizante...

Se oye el ruido de una puerta que golpea en la entrada de los
vestuarios; nos sobresaltamos y nos miramos con los 0jos muy
abiertos. Se oyen pasos rapidos. Tras algunos segundos de
vacilacion, Hana se lanza sin dificultad a hablar de un tema
inofensivo: el color de las togas de la graduacion, naranja este
afio. En ese preciso momento, la sefiora Johanson, la directora
deportiva, aparece por detras de las taquillas, balanceando el
silbato que lleva enrollado en un dedo.

-Por lo menos no son marrones, como las de la Preparatoria
Fielston —comento, aunque apenas escucho a Hana.

Me palpita el corazén. Sigo pensando en el chico de ayery en
si la Johanson nos habra oido mencionar la palabra simpatizante.
Hace un gesto de asentimiento cuando pasa a nuestro lado, asi
gue no es probable.

Ha llegado a darseme muy bien eso de decir una cosa
cuando estoy pensando otra, hacer ver que presto atencion
cuando no lo hago, fingir que estoy tranquila y feliz cuando en
realidad estoy desquiciada. Es una de las destrezas que se van
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perfeccionando a medida que una se hace mayor. Hay que ser
consciente de que siempre hay gente escuchando lo que dices.
La primera vez que usé el teléfono moévil que comparten mi tia y
mi tio, me sorprendié una interferencia irregular que cortaba
constantemente mi conversacion con Hana. La tia me explicé que
era por los sistemas de escucha del gobierno, que rastrean de
forma arbitraria conversaciones telefénicas, las graban y las
motorizan buscando determinadas palabras como amor, invalidos
0 simpatizante. No es que haya un objetivo concreto, todo se
hace al azar, para que sea justo. Pero es casi peor asi. Muy a
menudo tengo la sensacion de que una enorme mirada giratoria
esta a punto de posarse sobre mi, congelando mis malos
pensamientos en su resplandor blanco.

A veces siento que hay dos yoes, uno situado directamente
encima del otro: el yo superficial, que asiente cuando se supone
gue debe de asentir y dice lo que debe de decir; y otro, mas
profundo, la parte que se preocupa y suefia y dice: «Gris». Casi
siempre funcionan de forma sincronizada y apenas noto la
escision, pero en ocasiones se comportan como dos personas
distintas y siento que estoy a punto de romperme. Una vez se lo
confesé a Rachel. Ella se limité a sonreir y me dijo que todo iria
mejor tras la operacion. Después de la intervencion, dijo, todo
sera como deslizarse suavemente, cada dia sera tan facil como
coser y cantar.

-Ya estoy lista—digo mientras cierro la taquilla.

Seguimos oyendo a la Sefiora Johanson, que arrastra los
pies en el bafio mientras silba. Se oye el ruido de un cisterna que
se descarga. Y un grifo que se abre.

-Me toca a mi elegir la ruta—afirma Hana con los ojos
brillantes, y antes de que yo pueda abrir la boca para protestar, se
lanza hacia adelante y me toca en el hombro-. Tu la llevas —dice.
Y asi, sin mas, se levanta del banco y sale corriendo hacia la
puerta entre risas, y tengo que darme prisa para alcanzarla.
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Ha llovido y la tormenta lo ha refrescado todo. El agua se
evapora de los charcos y deja una capa de neblina brillante sobre
la ciudad. Por encima de nosotras, el cielo tiene un tono azul
profundo. La bahia, de un suave color plata, esta en calma, y la
costa parece un cinturdn gigante y cefiido que la mantiene en su
lugar.

No le pregunto adonde va, pero tampoco me sorprende
cuando se encamina callejeando hacia el Puerto viejo, en la
direccion del antiguo sendero que discurre a los largo de
Commercial Street y llega hasta los laboratorios. Intentamos
mantenernos en las calles mas pequefias para no cruzarnos con
mucha gente, pero es casi imposible. Son las tres y media.
Acaban de terminar las clases y la ciudad esta repleta de
estudiantes que vuelven a casa. Vemos algunos autobuses y uno
0 dos coches. Los coches se consideran amuletos de la suerte.
Cuando pasan, la gente extiende la mano para rozar la capota
brillante o las relucientes ventanillas, que se cubren
constantemente de huellas dactilares.

Hana y yo comemos juntas, comentando los cotilleos del dia.
No hablamos de la chapuza de las evaluaciones de ayer, ni de los
rumores sobre invalidos. Hay demasiada gente alrededor. En vez
de eso, ella me cuenta su examen de Etica, y yo le cuento la pelea
de Cora Dervish con Minna Wilkinson. Hablamos también de
Willow Marks, que no ha venido a clase desde el miércoles
pasado. Corre el rumor de los reguladores la encontraron en el
parque Deeving Oaks después del toque de queda. Con un chico.

Llevamos afios oyendo rumores similares sobre ella. Es la
tipica persona sobre la que la gente hablar. Tiene el pelo rubio,
pero siempre se estd afiadiendo reflejos con rotuladores.
Recuerdo que una vez, durante una excursion a un museo en
primero de Secundaria, pasamos junto a un grupo de chicos de la
Preparatoria Spencer y ella comentd, tan alto que podia haberla
oido cualquiera de nuestras monitoras: «Me gustaria besar en la
boca a algunos de ellos». Al parecer, en décimo la pillaron con un
chico y solo le pusieron una advertencia porque no mostraba
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sintomas de deliria. De vez en cuando, la gente comete errores,
es bioloégico, es una consecuencia del mismo tipo de
desequilibrios quimicos y hormonales que a veces conducen al
antinaturalismo: chicos que se sienten atraidos por chicos y
chicas que se sienten atraidas por chicas. Estos impulsos
también se anulan con la cura.

Pero esta vez, al parecer, va en serio, y Hana suelta la bomba
justo cuando giramos hacia Center. El sefior y la sefiora Marks
han accedido a adelantar la fecha de operacion de su hija nada
menos que seis meses. jSe va a perder el dia de la graduacion!

-¢, Seis meses? —repito.

Llevamos veinte minutos corriendo a buen ritmo, asi que no
estoy segura de si el pesado de mi corazén es resultado del
ejercicio o de la noticia. Siento que me falta el aliento mas de lo
gue deberia, como si tuviera a alguien sentado sobre el pecho.

-¢,No es peligroso? —pregunto.

Hana vuelve la cabeza hacia la derecha, sefalaron un
callejon.

-Ya se ha hecho antes.

-Si, pero no con éxito. ¢Qué pasa con los efectos
secundarios? Problemas mentales, ceguera...

Hay muchas razones por las que los cientificos no permiten
gue nadie menor de dieciocho afios sea intervenido, pero la mas
poderosa es que no parece funcionar igual de bien. En los peores
casos, puede causar todo tipo de problemas. Los especialistas
manejan la hipétesis de que, antes de esa edad, el cerebro y sus
recorridos neurolégicos son aun demasiado plasticos;
posiblemente estén todavia en proceso de formacion. La verdad
es que cuanto mayor seas en el momento de ser operado, mejor,
pero a la mayoria de la gente se le programa la intervencion lo
mas cerca posible de la fecha de su dieciocho cumpleafios.
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-Supongo que habran pensando que vale la pena correr el
riesgo —comenta Hana-. Mejor que la alternativa, ¢sabes?;
«Deliria nerviosa de amor. La mas mortal de todas las armas
mortales».

Este es el slogan que esta escrito en todos los folletos de
salud mental que se han escrito sobre los deliria. Hana lo repite
con voz carente de entonacion que me produce un nudo en el
estémago. El desastre de ayer me ha hecho olvidar el comentario
gue hizo antes de la evaluacion. Pero en este momento me
acuerdo y me viene a la mente el aspecto tan raro que tenia
Hana, con los ojos nublados e inescrutables.

-Venga —noto cierta tension en los pulmones, y se me esta
formando un calambre en el muslo izquierdo. La Unica forma de
superarlo es correr mas rapido-. Vamos a darle un poco mas
fuerte, Babosa.

-iDale cafa!

Su rostro se ilumina con una sonrisa y ambas incrementamos
la velocidad. El dolor en los pulmones se hincha y florece hasta
gue se extiende por todas partes, desgarrando cada una de mis
células y mis musculos. El calambre de la pierna me hace torcer el
gesto cada vez que el talon toca el suelo. Siempre es asi en los
kilbmetros cuatro y cinco, como si todo el estrés, la ansiedad, la
irritacién y el miedo se transformaran en pequefios pinchazos de
aguja; entonces, apenas consigo respirar y no soy capaz de
pensar en otra cosa que no sea: «No puedo. No puedo. No
puedox.

Y luego, igual de repentinamente, se pasa. Todo el dolor
desaparece, el calambre se disipa, el pufio libera mi pecho y logro
respirar sin dificultad. Al momento me burbujea dentro una
sensacion de felicidad total, la sensacion tangible del suelo bajo
mis pies, la sencillez del movimiento, que explota desde mis
talones empujando hacia adelante en el tiempo y en el espacio,
libre, liberada. Echo un vistazo a Hana. Por su expresion puedo
ver que ella también lo siente. Ha conseguido atravesar el muro.
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Nota que la miro, vuelve la cabeza con la coleta rubia dibujando
un arco brillante, y levanta el pulgar como signo de complicidad.

Es extraflo cuando corremos, me siento mas cerca que
nunca de ella. Incluso cuando no hablamos, es como si hubiera
una cuerda invisible que nos mantuviera atadas acompasando
nuestros ritmos respectivos, nuestros brazos y piernas, como si
respondiéramos al mismo toque de tambor. Cada vez méas a
menudo pienso que esto, también, cambiard después de la
operacion. Ella se refugiara en el West End y se hara amiga de
Sus vecinos, mas ricos y sofisticados que yo. Yo me quedaré en
algun apartamento cutre de Cumberland, y no la echaré de
menos un recordaré lo que era correr a su lado. Me han advertido
de que, después de mi intervencion, quiza ni siquiera me guste
correr. Otro efecto secundario de la cura. La gente a menudo
cambia de habitos, pierde interés por sus antiguas aficiones y por
las cosas que antes les proporcionaban placer.

«Los curados, incapaces de sentir un deseo intenso, se libran
asi tanto del dolor recordado como del futuro» (Manual de FSS,
«Después de la intervencion», p. 132).

El mundo gira a nuestro alrededor, la gente y las calles son
una larga cinta extendida de color y sonido. Pasamos por Saint
Vincent, el colegio de chicos mas grande de la ciudad. Media
docena de chavales estdn fuera jugando al baloncesto,
pasandose la pelota perezosamente, llamandose unos a otros.
No se entiende lo que dicen: es una serie inconexa de gritos,
ordenes y breves estallidos de risa; el ruido tipico de los grupos
de chicos, siempre gque se los oye desde detras de una esquina,
desde el otro lado de la calle o desde lejos en la playa. Es como si
tuvieran un lenguaje propio, y por milésima vez vuelvo a pensar
en lo contenta que estoy de que las politicas de segregacion nos
mantengan separados la mayor parte del tiempo.

Cuando pasamos por su lado, noto una pausa momentanea,
una fraccién de segundo en que todos los ojos se alzan y se
vuelven en nuestra direccion. Me da demasiada vergiienza mirar.
Todo mi cuerpo se pone al rojo vivo, como si me hubiera metido
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de cabeza en un horno. Pero un instante después, noto que sus
miradas pasan por encima de mi para detenerse en Hana. Su
cabello rubio resplandece a mi lado como una moneda al sol.

El dolor va volviendo a mis piernas y se concreta en una
fuerte sensacion de pesadez, pero me obligo a seguir mientras
doblamos la esquina de Commercial Street y dejamos atras el
colegio. Noto que Hana hace un esfuerzo por mantenerse a mi
altura.

-Te echo una carrera —digo en un jadeo mientras me vuelvo
hacia ella.

Pero cuando se abalanza impulsandose con los brazos y casi
me adelanta, yo bajo la cabeza y muevo las piernas lo mas rapido
gue puedo tratando de que me entre aire en los pulmones, que
luchan contra el grito de los musculos y se encogen hasta
hacerse del tamafio de un guisante. La negrura mordisquea los
bordes de mi campo de visién y lo Unico que puedo ver es la
alambrada de tela metélica que se alza de pronto ante nosotras
bloqueandonos el paso. En ese momento, extiendo la pierna y le
doy un golpe tan fuerte que la hago temblar.

-iHe ganado! —grito dandome la vuelta.

Hana llega un segundo después, intentando recuperar el
aliento. Ambas nos reimos, nos entra hipo y respiramos a
grandes bocanadas mientras caminamos en circulos, intentando
recuperarnos.

Cuando por fin puede volver a respirar con hormalidad, Hana
se endereza riendo.

-Te he dejado ganar —broma como siempre. Yo le echo grava
con el pie, pero ella la esquiva y prosigue-: jQue no se te olvide!

El pelo se me ha salido de la coleta y lo saco de la goma,
bajando la cabeza para que me dé el viento en el cuello. Me cae el
sudor a los ojos. Escuece.
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-Te queda bien ese look.

Hana me empuja suavemente y yo tropiezo hacia un lado, al
tiempo que levanto la cabeza para devolverle el golpe.

Ella me esquiva. Hay un hueco en la alambrada que marca el
comienzo de una estrecha via de servicio. Estad bloqueada con
una candela baja de metal. Hana la salta y me hace un gesto para
gue la siga. La verdad es que no me habia dado cuenta de donde
estabamos. El sendero discurre por un aparcamiento, un bosque
de contenedores industriales de basura y naves de
almacenamiento: Mas alla se ve una fila de edificios cuadrados
blancos como dientes gigantes, que me resulta familiar. Esta
debe ser una de las entradas laterales al complejo de los
laboratorios. Ahora veo que la verja esta coronada de alambre
con letreros que dicen: PROPIEDAD PRIVADA, PROHIBIDO EL
PASO, SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

-Me parece que no debemos... -empiezo a decir, pero Hana
me corta.

-iVenga! —me grita-. jAtrévete!

Hago un rapido recorrido visual por el aparcamiento que esta
mas alla de la puerta y por el camino a nuestra espalda. No hay
nadie. En la garita que esta justo al otro lado de la entrada
tampoco hay guardia. Me inclino y miro dentro: un bocadillo a
medio comer apoyado en papel encerado y un monton de libros
apilados en desorden sobre una mesa pequefia. Junto a ellos,
una vieja radio que interrumpe el silencio con chisporroteos de
interferencias y fragmentos de musica. No veo camaras de
seguridad, aunque seguro que hay alguna. Todos los edificios
gubernamentales estan vigilados. Vacilo un segundo mas, luego
paso por encima de la verja y alcanzo a Hana. Sus ojos brillan de
excitacion y me doy cuenta de que este era su plan, este era su
destino desde el principio.
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-Asi debieron de entrar los invélidos —comenta jadeando
apresuradamente, como si llevaramos todo el rato hablando del
drama de ayer-. ¢ No crees?

-No parece demasiado dificil.

Intento que mi voz suene natural, pero todo el asunto me
inquieta: la via de servicio y el aparcamiento desiertos brillando al
sol, los contenedores azules y los cables eléctricos que
zigzaguean por el cielo, los blancos y relucientes tejados
inclinados de los laboratorios... Todo esta en silencio y muy
tranquilo, casi congelado, como estéan en silencio y muy tranquilo,
casi congelado, como estan las cosas en un suefio o justo antes
de una gran tormenta. No quiero decirselo a Hana, pero daria casi
cualquier cosa por volver al Puerto Viejo, asi complicado nido de
calles y tiendas conocidas.

Aunque no hay nadie, me da la impresion de que nos vigilan.
Es peor que la sensacion habitual de ser observada en la escuela,
en la cale e incluso en casa, midiendo lo que uno dice y hace, esa
sensacion de ahogo y bloqueo a la que todo el mundo acaba
acostumbrandose.

-Si — Hana le da un puntapié al camino de tierra. Se levanta
una columna de polvo que se asienta lentamente-. Bastante cutre
la seguridad para una instalacién medica.

-Seria bastante cutre hasta para un minizoo.

-Me molesta que digas eso.

La voz viene de atras, y Hana y yo nos sobresaltamos.

Me vuelvo. El mundo parece detenerse un instante.

A nuestra espalda hay un chico con los brazos cruzados y la
cabeza ladeada. Un chico con la piel color caramelo y el pelo

castafio dorado, como hojas de otofio que se preparan para caer
del arbol.
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Es él. Es el chico de ayer, el de la terraza de observacion. El
invalido.

Solo que no es uno de los invalidos, evidentemente. Lleva
una camisa azul de manga corta con vaqueros, y una
identificacion gubernamental plastificada sujeta al cuello de la
camisa.

-Me voy dos minutos para rellenarla —sefiala la botella de
agua que lleva-, vuelvo y me encuentro un allanamiento en toda
regla.

Me siento tan confundida que no puedo moverme, ni hablar ni
hacer nada. Hana debe de pensar que estoy asustada, porque
interviene rapidamente:

-No es un allanamiento. No estdbamos haciendo nada. Solo
estdbamos corriendo y... eh, nos hemos perdido.

El chico cruza los brazos sobre el pecho, balanceandose
sobre los talones.

-No habéis visto los letreros de fuera, ¢no? ¢Los que dicen
«Prohibido el paso», «Solo Personal Autorizado»?

Hana aparta la mirada. Ella también esta nerviosa. Lo noto.
Tiene mil veces mas confianza en si misma de la que tengo yo,
pero ninguna de las dos esta acostumbrada a entrar en un lugar
prohibido, donde cualquiera pueda vernos, ni a hablar con un
chico, un chico que encima es guardia. Incluso Hana se da cuenta
de que el guardia en cuestibn tiene elementos mas que
suficientes para detenernos.

-Debe de ser que no los hemos visto —musita.

-Aja —dice él arqueando las cejas. Esta claro que no nos cree,
pero al menos no parece enfadado-. Pasan bastante
desapercibidos. Solo hay unas cuantas docenas. Esta claro que
es facil no darse cuenta.
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Aparta la vista por un segundo, entrecerrando los ojos y me
da la sensacion de que esta haciendo esfuerzos para no reirse.
No se parece a ningun otro guardia, al menos no a los tipicos que
se ven en la frontera y por toda la ciudad: gordos, viejos y
cefiudos. Pienso en lo segura que estaba ayer de que venia de la
Tierra Salvaje, la certeza tangible que senti en el fondo de mi
corazoén.

Obviamente estaba equivocada. Cuando vuelve la cabeza
veo la sefial inconfundible de un curado: la marca de la operacion,
una cicatriz con tres patas justo detras del oido izquierdo. Los
cientificos insertan ahi una aguja especial de tres puntas que se
usa exclusivamente para inmovilizar al paciente de modo que se
le pueda efectuar la cura. La gente presume de sus cicatrices
como si fueran medallas al valor: casi no se ven personas
curadas con el pelo largo, y las mujeres que no se lo cortan del
todo, procuran llevarlo recogido.

Se me quita el miedo. Hablar con un curado no es ilegal. No
se aplican las reglas de segregacion.

No estoy segura de si me ha reconocido o no. Si lo ha hecho,
no lo manifiesta. No puedo soportarlo mas.

-Tu..., yo te vi ati... -exploto, pero no soy capaz de completar
la frase:«Yo te vi ayer».

«T0 me guifaste el ojo».
Hana parece sorprendida.
-¢,Ya os conoceis?

Me mira sorprendida. Sabe que yo jamas he intercambiado
mas de dos palabras con un chico: un escueto «disculpa» por la
calle o un breve «perdon por haberte pisado» cuando tropiezo
con alguien. Se supone que las chicas no debemos tener mas
gue un minimo contacto con chicos incurados que no sean de
nuestra familia. Incluso cuando estan curados, casi no hay
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necesidad o excusa para ello, a menos que se trate de un médico,
un maestro o alguien asi.

El se vuelve a mirarme. Su rostro tiene un aspecto totalmente
sereno y profesional, pero podria jurar que veo un destello en sus
0jos, una mirada de diversion o de placer.

-No —contesta suavemente-. Nunca nos hemos visto. Estoy
seguro de que acordaria.

Vuelve ese brillo a sus 0jos. ¢Se esta riendo de mi?
-Yo me llamo Hana —dice Hana-. Y ella es Lena.

Me da un codazo. Sé que debo de parecer un pez, ahi de pie
con la boca abierta, pero me siento demasiado indignada para
hablar. Esta mintiendo. Sé que es el chico que vi ayer, me
apuesto el cuello.

-Yo soy Alex. Encantado —mantiene sus 0jos en mi mientras
Hana y él se estrechan la mano; luego me la ofrece-. Lena...
-comenta pensativamente-, nunca habia oido ese nombre.

Yo vacilo. Estrechar la mano de alguien siempre me hace
sentir torpe, como si estuviera jugando a disfrazarme con ropas
de adulto que me quedan demasiado grandes. Ademas, nunca he
tocado a un desconocido. Pero €l sigue ahi con la mano
extendida, asi que un segundo después alargo la mia y se la
estrecho. En el momento en que nos tocamos, siento una
descarga eléctrica y me retiro rapidamente.

-Es una abreviacién de Magdalena —explico.

-Magdalena —Alex inclina levemente la cabeza hacia atréas,
mirAndome con los ojos entrecerrados-. Bonito nombre.

Me distrae por un momento la forma en que pronuncia mi
nombre. En sus labios suena musical, no desmafiado y anguloso
como siempre lo han hecho sonar los maestros. Sus ojos son de
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un color ambarino célido, y cuando le miro me llega el recuerdo
repentino y centelleante de mi madre echando sirope sobre un
montén de tortitas. Aparto la mirada: me siento avergonzada,
como si de algiin modo él fuera el responsable de desenterrar ese
recuerdo, como si hubiera extendido su mano hasta mi interior y
me lo hubiera arrancado. La verglienza me hace sentir enfadada
y contindo:

-Yo si te conozco. Ayer te vi en los laboratorios. Estabas en la
plataforma de observacién, mirando, mirandolo todo.

De nuevo, me falta el valor y no puntualizo: «Mirdandome a
mi».

Noto que Hana clava los ojos en mi, pero la ignoro. Debe de
estar furiosa porgue no le he contado nada de todo esto.

La expresion de Alex sigue inmutable. No pestafiea y no deja
de sonreir ni siquiera durante una fraccion de segundo.

-Supongo que me has confundido con otra persona. A los
guardias no se les permite la entrada en los laboratorios durante
las evaluaciones. Y menos a los que trabajamos a tiempo parcial.

Durante un segundo mas nos quedamos asi, mirandonos el
uno al otro. Ahora sé que estad mintiendo, y esa sonrisa
espontaneay perezosa me da ganas de extender la mano y darle
una bofetada. Aprieto los pufios y respiro hondo, oblighhdome a
mantener la calma. No soy una persona violenta. No sé por qué
estoy tan indignada.

Hana interviene, rompiendo la tensién:

-¢Asi que eso es todo? ¢Un guardia a tiempo parcial y
algunos letreros de «Prohibido el paso»?

Alex sigue mirandome medio segundo mas. Luego se vuelve
hacia Hana como si la viera por primera vez.
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-¢ A qué te refieres?

-Yo pensaba que los laboratorios estarian mejor protegidos,
eso es todo. Da la sensaciéon de que no seria demasiado dificil
allanar este lugar.

Alex arquea las cejas.
-¢ Estas pensando en intentarlo?

Hana se queda inmdvil y a mi se me hiela la sangre. Ha sido
demasiado lejos. Si Alex nos denuncia como posibles
simpatizantes o como alborotadoras, o como lo que sea, nos
esperan meses y meses de ser vigiladas e investigadas. Y ya nos
podemos despedir de nuestra oportunidad de aprobar la
evaluacion con notas decentes. Visualizo una vida entera
sintiendo nauseas al observar como Andrew Marcus se saca
mocos de la nariz con la ufia del pulgar.

Alex debe de notar nuestro miedo, porque alza las manos.

-Tranquilas, estaba bromeando. No parecéis precisamente
terroristas.

Entonces me doy cuenta de lo ridiculas que debemos de
estar con los pantalones cortos de correr, las camisetas sudadas
y las zapatillas neén. Bueno, por lo menos yo; Hana parece una
modelo de ropa deportiva. Una vez mas, noto que me voy a
sonrojar y siento una ataque de irritacion. No me extrafa que los
reguladores decidieran que habia que mantener separados a
chicos y chicas. Habria sido una pesadilla esta mezcla
permanente de sentimientos: enfadada y cohibida, confusa e
irritada.

- En cualquier caso, esta es solo la zona de descarga para
mercancias y esas cosas —Alex sefiala méas alla de la linea de
naves de almacenamiento-. La seguridad de verdad empieza mas
cerca de las instalaciones. Guardias a tiempo completo, camaras,
valles electrificadas... De todo, vaya.
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Hana no me mira, pero cuando habia puedo oir la excitacion
en su voz.

-¢La zona de descarga? O sea, ¢Donde llegan los pedidos?

Empiezo a rezar mentalmente: «No menciones a los
invalidos».

-Eso es.

Hana baila en el sitio, desplazando el peso desde atras hacia
delante. Yo intento lanzarle una mirada de advertencia, pero ella
evita mis 0jos.

-Entonces, ¢aqui es donde llegan los camiones? ¢Con
equipo médico y...otras cosas?

-Exactamente.

Una vez mas tengo la sensacion de que hay un destello en lo
profundo de sus ojos, aunque el resto de su cara permanece
totalmente natural. No confio en él, pienso, y de nuevo me
pregunto por qué habra mentido sobre su presencia ayer en los
laboratorios. Quiza es solo porque esta prohibido, como ha dicho.
Tal vez se estaba riendo en lugar de intentar ayudar.

Y, por otro lado, puede que realmente no me recuerde. Solo
Nos miramos unos segundos, y estoy segura de que para él yo no
fui mas que una cara indistinta, del montén, facil de olvidar. No
tengo una cara bonita. Ni fea tampoco. Simplemente normal,
como otras mil cara que puedes ver por la calle.

El, por el contrario, no es en absoluto del montén. Es una
locura que yo esté hablando abiertamente con un muchacho
desconocido, aunque esté curado. La cabeza me da vueltas, pero
mi vista adquiere una agudeza extraordinaria, asi que me fijo en
todo con gran detalle. Observo la forma en que un mechoén de
pelo se riza en torno a su cicatriz, como si fuera un marco; noto
sus manos anchas y morenas, la blancura de sus dientes y la
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perfecta simetria de su rostro. Sus vaqueros estan gastados y los
lleva por las caderas, sujetos con una cinturdn; los cordones de
sus zapatillas son de color azul tinta, muy raros, como si los
hubiera pintado con rotulador.

¢, Cuantos afos tendra? Parece de edad, pero debe de ser
algo mayor, quizd diecinueve. Me pregunto también —un
pensamiento breve, pasajero- si ya habra sido emparejado. Por
supuesto que lo habran emparejado.

Me he quedado mirandolo sin querer y de repente él se
vuelve hacia mi. Yo bajo los ojos, sintiendo un terror rapido e
irracional a que haya leido el pensamiento.

-Me encantaria echar un vistazo —suelta Hana sin demasiada
sutileza. Yo he doy un pellizco cuando Alex se vuelve y ella pega
un respingo y me mira con aire culpable. Al menos no le esta
sometiendo a un tercer grado sobre lo que sucedio ayer; eso si
gue nos llevaria directas a la carcel 0, al menos a un interrogatorio
exhaustivo.

Alex lanza la botella de agua al aire y la recoge con la misma
mano.

-No hay nada que ver, creedme. A menos que os guste los
desechos industriales. De eso si hay bastantes por aqui —hace un
signo con la cabeza indicando los contenedores-. Ah, y la mejor
vista de la bahia que se puede encontrar en toda la ciudad. Eso
también lo tenemos.

-¢,De veras? —Hana arruga la nariz, distraida por un momento
de su mision detectivesca.

Alex asiente, lanza la botella de nuevo y la recoge. Cuando el
recipiente recorre el aire formando un arco, el sol parpadea a
través del agua como el destello de una joya.

-Eso si os lo puedo ensefar —dice-. Venid.
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Todo lo que quiero es salir de aqui, pero Hana se me
adelanta.

-iClaro! —dice.

La sigo con desgana, maldiciendo en silencio su curiosidad y
su obsesion por todo lo relativo a los invalidos, prometiéndome no
dejar que elija la ruta para correr nunca mas. Alex y ella van
delante, y me llegan fragmentos aislados de su conversacion; él
cuenta que va a la universidad, pero no pillo lo que estudia; Hana
le responde que nosotras estamos a punto de terminar el instituto.
El comenta que tiene diecinueve afos; ella que las dos
cumpliremos dieciocho dentro de unos meses. Por suerte, evita
hablar del altercado en las evaluaciones de ayer.

La via de servicio conecta con otro sendero mas estrecho
gue discurre paralelo a la calle Fore, pero cortando por la
empinada colina hacia el paseo maritimo. Pasamos junto a largas
naves metalicas de almacenamiento. El sol esta alto y cae de
plano, sin misericordia. Tengo una sed enorme, pero cuando Alex
se vuelve y me ofrece un trago de su botella le digo que no,
aungue demasiado rapido y demasiado alto. La idea de poner mi
boca donde ha estado la suya me hace sentir ansiedad otra vez.

Cuando llegamos a la cima de la colina, jadeando un poco
por el ascenso, la bahia se despliega a nuestra derecha como un
mapa gigantesco, un mundo brillante y reluciente de azules y
verdes. Hana sofoca un grito. Es realmente una vista muy
hermosa, perfecta y sin obstaculos. El cielo esta lleno de orondas
nubes blancas que me recuerdan a almohadas de plumas. Las
gaviotas describen arcos perezosos sobre el agua, trayectorias
de pajaros que se forman y se deshacen en el cielo.

Hana se adelanta unos metros.
-Es sensacional. Precioso, ¢,no? A pesar del tiempo que llevo

viviendo aqui, sigo sin acostumbrarme —se vuelve a mirarme-.
Creo que esta es mi vista favorita del océano; en mitad de la
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tarde, un dia soleado y luminoso. Es como una fotografia, ¢no te
parece, Lena?

Estoy absolutamente relajada, disfrutando del viento que
sopla en lo alto de la colina, ese viento que me roza los brazos y
las piernas y me produce una sensacion fresca y agradable.

La bahia esta preciosa y el sol parpadea como un ojo en lo
alto. Casi se me ha olvidado que Alex esta aqui. S ha quedado
rezagado justo detras de nosotras; desde que hemos llegado a la
cima, no ha dicho ni una palabra. Por eso, casi salgo volando del
susto cuando se inclina hacia delante y me susurra una sola
palabra al oido: «Gris».

-.,Coémo?

Me doy la vuelta, con el corazén en un pufio. Hana se ha
vuelto a mirar el agua y sigue diciendo que le gustaria tener aqui
Su camara y que nunca se tiene lo que se necesita de verdad.
Alex esta inclinado hacia mi, tan cerca que puedo ver cada una de
sus pestafias, como pinceladas perfectas en un retrato sobre
lienzo; en este momento, sus ojos bailan literalmente con la luz,
resplandeciendo como si estuvieran en llamas.

-¢,Qué has dicho? -repito en una especia de graznido
susurrado.

Se acerca un poco mas y es como si las llamas saltaran de
sus ojos Y le prendieran fuego a todo mi cuerpo. Nunca antes
habia estado tan cerca de un chico. Siento como si me quisiera
desmayar y echar a correr al mismo tiempo. Pero no puedo
moverme.

-He dicho que prefiero el océano cuando esta gris. No
exactamente gris. Un color palido, indefinido. Lo relaciono con la
esperanza de que suceda algo bueno.

Se acuerda. Estaba alli. El suelo desaparece bajo mis pies,
como lo hace en el suefio sobre mi madre. Lo Unico que puedo
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ver son sus 0jos, las formas cambiantes de sombray luz que giran
en ellos.

-Has mentido —consigo decir-. ¢,Por qué has mentido?
No me contesta. Se aparta un poco y contintda hablando.

-Claro que es incluso mas bello al atardecer. Sobre las ochos
y media es como si el sol estuviera ardiendo, especialmente en la
ensenada de Back Cove. Deberias verlo —hace una pausa vy,
aunque habla bajo y con tono natural, me parece que quiere
decirme algo importante-. Esta noche, probablemente va a ser
alucinante.

Mi cerebro se pone en marcha con dificultad, procesa
lentamente sus palabras, la forma en que hace hincapié en
ciertos detalles. Luego, todo encaja: me ha dado un lugar y una
hora. Me esta diciendo que me retina con él.

-¢Me estas pidiendo que...? —empiezo a decir, pero justo en
ese momento, Hana se vuelve hacia mi y me coge del brazo.

-iSe hace tarde! —exclama riendo-. Sin mas de las cinco.
Tenemos que irnos.

Me arrastra hacia atras sin darme tiempo a responder ni a
protestar. Cuando consigo mirar por encima de su hombro para
ver si Alex me hace algun tipo de sefal, ya no se le ve.
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seis

Mama, mama, llévame a casa.
Estoy en el bosque y nadie me acomparia.
Me encontré un hombre lobo, una bestia malvada,
me ensefid los dientes y fue directo a mis entrafias.

Mamad, mama, llévame a casa.
Estoy en el bosque y nadie me acompana.
Me asalto un vampiro, con su padlida cara,
me ensefid los dientes y fue directo a mi garganta.

Mama, mama, llévame a la cama.
Estoy medio muerta y lejos de casa.
Conocia un invalido y me cantd una cancion,
me mostro su sonrisa y me arranco el corazon.

«Una nina camina hacia casa»,
Canciones infantiles y cuentos tradicionales
(edicién de Cory Levinson)
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sa noche no puedo concentrarme. Al poner la mesa

parala cena, sin querer sirvo vino en la taza de zumo

de Gracie y echo el zumo en la copa de vino de mi

tio. y cuando estoy rallando queso, me raspo los
nudillos tantas veces que al final mi tia me echa de la cocina,
diciendo que preferiria no comer piel como aderezo de los raviolis.
No puedo dejar de pensar en las palabras de Alex, en los dibujos
cambiantes de sus 0jos, en la extrafia complicidad de su cara
invitandome a quedar con él. «Sobre las ocho y media, el cielo
parece estar en llamas, especialmente en Back Cove. Deberias
verlo...».

¢Es concebible, incluso remotamente posible, que me
estuviera enviando un mensaje? ¢ Realmente me estaba pidiendo
gue quedara con él?

La idea me da vértigo.

No hago mas que pensar, ademas, en esa Unica palabra,
pronunciada en voz baja y tranquila, directamente en mi oido:
«Gris». Estuvo alli, me vio, me recordaba. Se me acumulan tantas
preguntas en el cerebro, que parece que una de las famosas
nieblas de Portland hubiera subido desde el océano y se hubiera
instalado en mi cabeza; me resulta imposible tener pensamientos
normales o, al menos, practicos.

Al final, mi tia nota que me pasa algo. Justo antes de la
cena, ayudo a Jenny con sus deberes, como siempre, y le
pregunto la tabla de multiplicar. Estamos sentadas en el suelo del
salon, que esta pegado al «xcomedor» (un hueco en el que a duras
penas cabe una mesa y seis sillas); yo tengo su cuaderno en las
rodillas mientras le tomo la leccién, pero mi mente esta en piloto
automatico y mis pensamientos se encuentran a miles de
kilbmetros de distancia. Para ser mas exactos, a cinco kildbmetros,
en el borde pantanoso de Back Cove. Conozco la distancia exacta
porque es un buen trayecto para hacer corriendo desde casa. En
este momento estoy calculando el tiempo que me llevaria llegar
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alli con la bici, e inmediatamente me reprocho incluso el pensar en
ello.

—¢ Siete por ocho?

Jenny aprieta los labios.

—Cincuenta y seis.

—¢ Nueve por seis?

—Cincuenta y dos.

Por otro lado, no hay ninguna ley que prohiba hablar con un
curado. Los curados son seguros. Pueden actuar como mentores
0 guias de los incurados. Aungue Alex solo tiene un afio mas que
yo, estamos separados, de forma total e irrevocable, por la
operacion. Daria igual que fuera mi abuelo.

—¢ Siete por once?

—Setenta y siete.

—Lena —mi tia ha salido de la cocina y esta de pie detras
de Jenny. Parpadeo dos veces, intentando concentrarme. Su cara
esta tensa de preocupacién—. ¢ Te pasa algo?

—No —bajo la mirada rapidamente.

Odio gue la tia me mire asi, como si pudiera leer los peores
recovecos de mi alma. Me siento culpable solo por pensar en un
chico, aunque esté curado. Si se enterara, me advertiria: «Lena,
ten cuidado. Acuérdate de lo que le sucedi6 a tu madre». Diria:
«Estas enfermedades pueden ser genéticas».

—¢ Por qué? —pregunto.

Mantengo los ojos fijos en la moqueta gastada. Carol se in-
clina hacia delante y coge el cuaderno de Jenny de mi regazo.
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—Nueve por seis son cincuenta y cuatro —dice con su voz
aguda y clara mientras cierra el cuaderno de golpe—. No
cincuenta y dos. Lena. Supongo que te sabes las tablas de
multiplicar.

Jenny me saca la lengua.

Me pongo colorada al darme cuenta del error.

—Perddn. Supongo que estoy un poco... distraida.

Hay una breve pausa. Los ojos de Carol no se apartan de mi
nuca. Noto como me queman. Siento que voy a gritar, o a llorar, o
a confesar, si sigue clavandome la mirada asi.

Por fin suspira.

—Sigues pensando en las evaluaciones, ¢verdad?

Expulso el aire que he estado conteniendo y me desaparece
del pecho la carga de ansiedad.

—Si, supongo que si.

Me arriesgo a mirarla y ella me concede una sonrisa huidiza.

Sé gue estas disgustada por tener que volver a hacerla.
Pero miralo de esta manera: la proxima vez estaras aun mejor
preparada.

Muevo la cabeza arriba y abajo e intento aparentar
entusiasmo, a pesar de que empieza a roerme un molesto
sentimiento de culpa. No habia pensado en las evaluaciones
desde esta mafiana. Ni una sola vez.

—Si, tienes razon.
—Venga, vamos. Hora de cenar.
La tia alarga el brazo y me pasa un dedo por la frente. Esta

fresco y me resulta tranquilizador, pero es tan pasajero como una
levisima brisa. Hace que la culpa estalle con toda su fuerza, y en
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ese momento no puedo creer que se me haya pasado por la
cabeza ir a Back Cove. Seria un error garrafal, un completo
disparate. Me pongo de pie para ir a cenar sintiendome limpia,
liviana y feliz, como la primera vez que te encuentras bien
después de pasar varios dias con fiebre.

Pero durante la cena regresa mi curiosidad y, con ella, mis
dudas. Apenas puedo seguir la conversacién. Todo lo que puedo
pensar es: «¢Voy? ¢No voy? ¢Voy? ¢No voy?». En cierto
momento, mi tio cuenta una historia sobre uno de sus clientes y
noto que todos rien, asi que me rio yo también, pero es una risa
excesivamente aguda y dura demasiado. Todos se vuelven a
mirarme, hasta Gracie, que arruga la nariz e inclina la cabeza
como un perro que ha olfateado algo nuevo.

—¢ Estas bien, Lena? —pregunta el tio, ajustandose las
gafas como si intentara enfocarme mejor—. Te noto un poco rara.

—Estoy bien —revuelvo los raviolis del plato. Normalmente
me como medio paquete yo sola {y me sobra sitio para el postre),
sobre todo después haber corrido un buen rato, pero hoy apenas
he conseguido tragar unos bocados—. Un poco estresada.

—Déjala en paz —dice la tia—. Esta disgustada por lo de
las evaluaciones. No es que salieran exactamente como
esperabamos.

Alza la vista hacia el tio e intercambian una rapida mirada.
Siento una corriente de nerviosismo. Es raro que se miren de esa
forma, sin palabras pero diciéndose tantas cosas. Normalmente,
sus interacciones se limitan al intercambio de historias sobre el
trabajo en el caso del tio, o sobre los vecinos en el caso de latia, y
a algin «¢qué hay para cenar?», «hay una gotera en el tejado»,
«bla, bla, bla». Creo que por primera vez van a decir algo sobre la
Tierra Salvaje vy los invalidos. Pero inmediatamente, el tio sacude
la cabeza.

—Es frecuente que haya ese tipo de confusiones
—comenta pinchando raviolis con el tenedor—. El otro dia, sin ir
mas lejos, le pedi a Andrew que recolocara tres cajas de zumo de
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naranja Vik's, pero se equivoco con los cédigos y ¢sabéis lo que
habia? Tres cajas de leche para bebés! Asi que le dije:
«Andrew...».

Desconecto otra vez, agradeciendo que el tio sea tan
charlatan, y satisfecha de que la tia se haya puesto de mi lado. Lo
Unico bueno de ser un poco timida es que nadie te molesta
cuando quieres que te dejen en paz. Me inclino hacia delante y
echo una ojeada al reloj de la cocina. La siete y media, y aun no
hemos terminado de cenar. Luego tendré que ayudar a recoger y
a lavar los platos, que siempre se hace eterno. Como el lavaplatos
consume demasiada electricidad, hay que fregarlos a mano.

Fuera, el sol esta veteado de oro y rosa. Parece el algodon
dulce que hilan en el puesto Sugar Shack del centro: todo brillo,
hilos y color. Se avecina una puesta de sol preciosa. En ese
momento, la urgencia por irme es tan fuerte que tengo que
aferrarme a la silla para no salir corriendo.

Finalmente, decido dejar de agobiarme y que sea la suerte
quien decida, o la casualidad, o como queramos llamarlo. Si
terminamos de comer y consigo fregar los cacharros a tiempo
para ir a la ensenada, iré. Si no, me quedaré. En cuanto tomo la
decision, me siento mil veces mejor e incluso consigo tragar otros
pocos bocados de pasta antes de que a Jenny (milagro de
milagros) le dé un subito atague de velocidad y vacie su plato.
Entonces, mi tia dice que puedo recoger la mesa cuando quiera.

Me pongo de pie y empiezo a apilar los platos. Son casi las
ocho. Incluso si pudiera lavarlos todos en un cuarto de hora, y eso
es mucho decir, resultaria dificil llegar a la playa a las ocho y
media. Y, en todo caso, imposible volver antes de las nueve, hora
del toque de queda obligatorio para incurados.

Y si me pillan por la calle después del toque de queda...
La verdad es que no sé lo que pasaria. Nunca he violado el
toque de queda.
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Justo cuando por fin he aceptado que no hay forma de llegar
a la cala y volver a tiempo, mi tia hace algo inesperado: segun
estoy haciendo ademan de coger su plato, me detiene.

—Hoy friego yo, Lena —dice poniéndome una mano en el
brazo. Igual que antes, el contacto es fugaz y fresco como el
viento.

Y sin pensar en las implicaciones de lo que voy a decir a
continuacion, lo digo:

—La verdad es que tengo que pasarme un momento por
casa de Hana.

—¢Ahora? —una expresion de alarma, ¢0 de sospecha?,
atraviesa su rostro—. Son casi las ocho.

—Lo sé. Nosotras... Ella... ella tiene una guia de estudio que
me iba a dejar. Acabo de acordarme.

En ese momento, la expresion de sospecha —es
claramente de sospecha— se instala con franqueza en su rostro,
haciendo que frunza las cejas y apriete los labios.

—Pero si no compartis ninguna clase. Y, ademas, ya habéis
acabado los examenes de revalida. ¢Como es que es tan
importante?

—No es para clase —pongo los ojos en blanco intentando
evocar la despreocupacion de Hana, aunque me sudan las manos
y el corazén me salta agitadamente en el pecho—. Es una guia
con sugerencias para las evaluaciones. Sabe que necesito
prepararme mas; ayer estuve a punto de fastidiarla.

De nuevo, la tia dirige una mirada breve al tio.
—El toque de queda comienza dentro de una hora —me
dice—. Si te encuentran por la calle después de las nueve...

Los nervios hacen que me salga el temperamento.

Pégina7 4‘



—Ya sé lo que es el toque de queda —estallo—. Me he
pasado toda la vida oyendo hablar del toque de queda.

En el momento en que las palabras salen de mi boca, me
siento culpable y bajo la vista para evitar la mirada de Carol.
Nunca le he respondido mal, siempre he Intentado ser paciente,
obediente y dispuesta. Trato de ser lo mas invisible que puedo,
una nifia buena que ayuda con los platos y con los nifios
pequefios y hace sus deberes y escucha y mantiene la cabeza
baja. Sé que tengo una deuda con ella por habernos acogido a
Rachel y a mi cuando murié mi madre. Si no hubiera sido por ella,
me estaria consumiendo en algun orfanato, olvidada, sin
instruccion, destinada probablemente a trabajar en algun
matadero limpiando entrafias de oveja, mierda de vaca o algo
parecido. Como maximo, y con mucha suerte, conseguiria trabajo
en un servicio de limpieza.

Ninguna familia de acogida quiere adoptar a un nifio cuyo
pasado estd manchado por la enfermedad.

Ojala pudiera leerle la mente. No tengo ni idea de lo que
estd pensando, pero parece que me estudia, que analiza mi
expresion. Pienso una y otra vez: «No voy a hacer nada malo, es
inofensivo. Estoy bienx», y me limpio las manos en la parte de atras
de los vaqueros, segura de que estoy dejando una marca de
sudor.

—No te entretengas —dice finalmente.

En cuanto termina de hablar, me doy la vuelta, subo las
escaleras volando y me cambio las sandalias por deportivas. Bajo
a la misma velocidad y salgo escopetada por la puerta. La tia
apenas ha tenido tiempo de llevar los platos a la cocina. Me grita
algo cuando paso, pero yo ya estoy saliendo por la puerta de la
calle y no entiendo lo que dice. El reloj antiguo del cuarto de estar
empieza a dar la hora en cuanto la mosquitera se cierra a mis
espaldas. Las ocho en punto.
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Le quito el candado a la bici y pedaleo por el sendero
delantero hasta la calle. Los pedales chiman, gimen y se
estremecen. Esta bici pertenecié a Marcia antes de ser mia y tiene
al menos quince afos; dejarla fuera todo el afio no ayuda a
conservarla en muy buen estado.

Me dirijo rdpidamente hacia la ensenada que. por suerte,
gueda colina abajo. Las calles suelen estar bastante desiertas a
estas horas. En general, los curados estan sentadndose a cenar, o
limpiando, o preparandose para acostarse y dormir otra noche sin
suefios; y todos los incurados estan en casa o de camino a ella,
mirando nerviosamente como pasan los minutos hasta el toque de
gueda de las nueve.

Las piernas me siguen doliendo por la carrera de hoy. Si
consigo llegar a tiempo a Back Cove y Alex esta alli, me va a ver
hecha un desastre, toda sudorosa y sucia. Pero no dejo de
avanzar. Ahora que estoy fuera de la casa, aparto de mi mente
todas las dudas y preguntas y me concentro en ir tan rapido como
me permiten los calambres de las piernas, pedaleando por las
calles vacias hacia la cala, tomando todos los atajos que se me
ocurren. Mientras tanto, contemplo como el sol desciende sin
pausa hacia la linea dorada del horizonte. Es como si el cielo, que
tiene un brillante color azul eléctrico en este momento, fuera agua,
y la luz simplemente se estuviera hundiendo en su interior.

Casi nunca salgo sola a estas horas, y me siento rara: me
asusta y me excita al mismo tiempo, como lo de hablar con Alex
esta tarde. Es como si el ojo giratorio que sé que esta siempre
vigilando se hubiera quedado ciego por una fraccion de segundo,
como si la mano que te ha guiado toda tu vida desapareciera de
repente y te dejara libre para moverte en cualquier direccion.

Las luces chisporrotean en las ventanas a mi alrededor, casi
todas velas o farolillos. Este es un barrio pobre y todo esta
racionado, especialmente el gas y la electricidad. A ratos, el sol
gueda oculto por las casas de cuatro o cinco pisos, que se van
haciendo mas abundantes cuando giro hacia la calle Preble: son
edificios altos, oscuros, esbeltos, apretados unos con otros como
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si ya se estuvieran preparando para el invierno, acurrucandose
para conservar el calor. La verdad es que no he pensado en lo
que le voy a decir a Alex, y la idea de estar a solas con él me abre
de pronto un agujero en el estbmago. Tengo que aparcar la bici,
detenerme y recobrar el aliento. El coraz6n me late
aceleradamente. Descanso un minuto y vuelvo a pedalear, pero
ahora mas despacio. Me falta como kilémetro y medio, pero ya se
ve la cala, centelleando por la derecha. El sol vacila en el
horizonte por encima de la masa oscura de arboles. Quedan diez,
guince minutos como maximo, para que se haga completamente
de noche.

Entonces, otra idea me golpea como un pufio y me hace
parar de nuevo: él no va a estar alli. Llegaré demasiado tarde y se
habré ido. O quizé& todo sea solo una broma, o una trampa.

Me paso el brazo por el estbmago, haciendo un esfuerzo
para que los raviolis se queden donde estan, y vuelvo a coger
velocidad.

Estoy tan concentrada en pedalear con un pie después del
otro —derecho, izquierdo, derecho, izquierdo—y en el tira y afloja
mental con mi tracto digestivo, que no oigo acercarse a los
reguladores.

El seméaforo de Baxter lleva siglos sin funcionar, y estoy a
punto de acelerar cuando de repente me deslumbra un muro de
luz intensa: los haces de una docena de linternas estan centrados
en mis ojos, asi que me detengo bruscamente derrapando un
poco, alzo una mano para taparme la cara y casi salto por delante
del manillar, lo que, por cierto, habria sido un verdadero desastre
porque, con las prisas por salir de casa, se me ha olvidado coger
el casco.

—Alto —qgrita uno de los reguladores, supongo que el jefe
de la patrulla—. Control de identidad.

Hay grupos de reguladores, tanto ciudadanos voluntarios
como empleados del gobierno, que patrullan la ciudad cada noche
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buscando a incurados que violen el toque de queda,
inspeccionando las calles y (si las cortinas estan descorridas)
también las casas, para erradicar cualquier tipo de actividad no
aprobada: dos incurados que se estén tocando, o que paseen
juntos por la noche, o incluso dos curados dedicados a
«actividades que puedan provocar la reaparicion de los deliria
después de la intervencién», como darse demasiados besos y
abrazos. Esto sucede raramente, pero sucede.

Los reguladores informan al gobierno y trabajan
directamente con los cientificos de los laboratorios. Los
reguladores fueron los que mandaron a mi madre a su tercera
operacion: una noche, una patrulla que pasaba la vio llorando
delante de una foto, después de su segunda intervencion fallida.
Miraba un retrato de mi padre, y se le habia olvidado cerrar las
cortinas del todo. A los pocos dias, estaba de vuelta en los
laboratorios.

Suele ser facil evitarlos. Habitualmente, se les puede oir a
kilometros de distancia. Llevan walkie—talkies para coordinarse
con otras patrullas, y la interferencia de las radios al encenderse y
apagarse hace gue suenen como Si se acercara un enjambre
gigante de abejorros. Pero yo tenia la cabeza en otra cosa.
Maldiciendome mentalmente por ser tan estipida, saco la cartera
del bolsillo de atrds. Al menos me he acordado de cogerla. Es
ilegal circular sin identificacion en Portland. Lo dltimo que me
apeteceria es pasar la noche en la carcel mientras las autoridades
competentes intentan comprobar mi identidad.

—Magdalena Ella Haloway —respondo, intentando
mantener firme la voz, mientras le paso mi identificacién al
regulador responsabile.

Apenas puedo distinguir su cara tras la linterna, que me
enfoca directamente a los ojos obligandome a entrecerrarlos. Sé
gue es grande, pero es todo lo que puedo distinguir. Alto, delgado,
anguloso.

—NMagdalena Ella Haloway —repite.
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Coge mi carné y le da la vuelta para mirar mi cadigo, el
namero que se asigna a cada ciudadano de Estados Unidos. Los
primeros tres digitos corresponden al estado; los tres siguientes, a
la ciudad; los tres posteriores, al grupo familiar; los cuatro dltimos,
a la persona.

—¢Y qué estas haciendo. Magdalena? El toque de queda
comienza en menos de cuarenta minutos.

Menos de cuarenta minutos. Eso quiere decir que son casi
las ocho y media. Muevo los pies, intentando por todos los medios
no dejar traslucir mi impaciencia. Muchos reguladores, en
especial los voluntarios, son técnicos urbanos mal pagados:
limpiaventanas, lectores de contadores de gas o guardias de
seguridad.

Respiro hondo y procuro parecer lo mas inocente posible.

—~Queria hacer una carrera rapida hasta Back Cove —hago
todo lo que puedo por sonreir y por parecer medio tonta—. Me
sentia hinchada después de cenar.

No tiene sentido mentir mas de lo necesario. Solo
conseguiria meterme en lios.

El regulador jefe me examina, con la linterna alumbrandome
directamente a la cara y con mi identificacion en la mano. Por un
momento parece titubear y estoy convencida de que me va a dejar
ir, pero luego le pasa el carné a otro regulador.

—Pasalo por el SVS, ¢vale? Asegurate de que es valido.

Se me cae el alma a los pies. El SVS es el sistema de
validacién segura, una red informatica en la que se almacenan los
datos de todos los ciudadanos validos, de todas y cada una de las
personas del pais. El sistema puede tardar entre veinte y treinta
minutos en encontrar la correspondencia del codigo de
identificacion, segun el nUmero de personas que estén usando la
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red en ese momento. No puede pensar en serio que he falsificado
un carné de identidad, pero me va a hacer perder un montén de
tiempo mientras alguien lo comprueba.

Y entonces, milagrosamente, se alza una voz desde la parte
de atras del grupo.

—Es valida, Gerry. La reconozco. Es cliente de la tienda.
Vive en el 172 de Cumberland.

Gerry se da la vuelta, bajando la linterna al hacerlo. Yo
parpadeo hasta que mis o0jos se acostumbran de nuevo a ver con
nitidez. Reconozco vagamente algunas caras: la mujer que se
ocupa de la tintoreria del barrio y pasa las tardes apoyada en la
jamba de la puerta, comiendo chicle y escupiendo de vez en
cuando hacia la calle; el policia de trafico que trabaja en el centro,
cerca de Franklin Arterial, uno de los pocos barrios de Portland
gue tiene coches suficientes como para justificar la presencia de
un agente; uno de los tipos que recogen nuestra basura, y al
fondo. Dev Howard, el duefio de la tienda Quikmart que esta poco
mas abajo de mi casa.

Normalmente, el tio trae a casa la mayor parte de los
alimentos que consumimos (las latas, la pasta y los embutidos) de
su Stop—N—Save, una mezcla de ultramarinos y delicatessen
situado en Munjoy Hill. Pero de vez en cuando, si hecesitamos
desesperadamente papel higiénico o leche, yo me acerco
corriendo al Quikmart. El sefior Howard siempre me ha producido
escalofrios. Es muy flaco y tiene unos ojos negros de parpados
caidos que me recuerdan los de una rata. Pero esta noche me
entran ganas de darle un abrazo. Ni siquiera imaginaba que
supiera mi nombre. Nunca me ha dirigido la palabra, excepto para
decir: «¢Eso es todo por hoy?», después de anotarme las
compras en la caja, mirandome desde debajo de la sombra
espesa de sus cejas. Tomo nota mentalmente para darle las
gracias la proxima vez que lo vea.

Gerry vacila durante una fraccion de segundo mas, pero me
doy cuenta de que los otros reguladores estan empezando a
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impacientarse y mueven |os pies, ansiosos por continuar
patrullando para encontrar a alguien a quien trincar.

Gerry lo debe de notar también, porque mueve la cabeza
abruptamente hacia mi.

—Paéasale el carné.

El alivio hace que me den ganas de reir, y tengo que
esforzarme por mostrar un aspecto serio cuando cojo el
documento y lo devuelvo a su lugar. Me tiemblan las manos
ligeramente. Estar cerca de los reguladores produce ese efecto
en la gente. Es extrafio. Incluso cuando se muestran
relativamente simpaticos, es inevitable pensar en todas las
historias que circulan por ahi sobre las redadas, las palizas y las
emboscadas.

—Ten cuidado. Magdalena —dice Gerry mientras monto de
nuevo en la bici—. AseguUrate de volver a casa antes del toque de
gueda —me vuelve a enfocar con la linterna. Yo me llevo el brazo
a los ojos para protegerlos—. Mas vale que no te metas en ningun
jaleo.

Lo dice en tono ligero, aunque por un momento me parece
oir algo duro por debajo de sus palabras, un trasfondo de enfado o
agresividad. Pero luego me digo a mi misma que soy una
paranoica. Hagan lo que hagan los reguladores, existen para
nuestra proteccion, por nuestro propio bien.

La patrulla se mueve en bloque en torno a mi. y durante
unos segundos me veo atrapada en una marea de hombros duros
y chaquetas de algoddn, colonia extrafia y olor a sudor. El sonido
de los walkie—talkie se desvanece a mi alrededor. Capto
fragmentos de palabras y de avisos: «Calle Market. una chica y un
chico, posiblemente infectados, musica no aprobada en St
Lawrence, parece que hay gente bailando...». Me empujan a un
lado y a otro contra brazos, pechos y codos, hasta que por fin el
grupo pasa y quedo libre de nuevo. Me quedo sola en la calle,
escuchando cémo los pasos de los reguladores se hacen mas
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distantes a mis espaldas. Espero hasta que ya no me llega el
rumor de las radios ni el ruido de sus botas golpeando el
pavimento.

Luego salgo disparada, notando de nuevo la excitacion en
mi pecho, esa mezcla de alegria y libertad. No puedo creer lo facil
gue ha sido salir de casa. Nunca habia intentado mentirle a mi tia,
nunca supe que fuera capaz de mentir en general, y cuando
pienso en lo cerca que he estado de ser interrogada por los
reguladores durante horas, deseo dar saltos en el aire con los
pufios en alto. Esta noche, el mundo entero esta de mi parte. Y me
faltan solo unos minutos para llegar a Back Cove. Mi corazén
recupera su ritmo mientras me imagino deslizandome por la colina
cubierta de hierba, frente a un Alex enmarcado por los Gltimos
rayos de sol. Se me viene a la cabeza esa Unica palabra
susurrada en mi oido: «Gris».

Bajo a toda pastilla por Baxter, que desciende en curva
durante el ultimo kildbmetro y pico antes de llegar a la ensenada.
Luego me detengo de repente. Los edificios han ido quedando
atras para dar paso a casetas destartaladas, dispersas a ambos
lados del camino abandonado y lleno de grietas. Mas alla, una
breve franja de malas hierbas desciende hacia la cala. El agua es
un espejo enorme, bordeado del rosa y oro del cielo. En ese Unico
momento resplandeciente en que doy la vuelta a la curva, el sol,
sobre el borde del horizonte como un sélido arco dorado, lanza
sus ultimos rayos de luz titilantes, haciendo afiicos la oscuridad
del agua, y lo vuelve todo blanco durante una milésima de
segundo. Luego cae, se hunde, arrastrando consigo el rosa y el
rojo y el morado. El color se desangra en un instante y todo se
gueda oscuro.

Alex tiene razon. Ha sido bellisimo, una de las mejores
puestas de sol que he visto nunca.

Por un instante, no puedo hacer otra cosa que no sea
guedarme quieta respirando con dificultad, con la mirada perdida.
Luego se apodera de mi una especie de insensibilidad. He llegado
demasiado tarde. Los reguladores debian de llevar el reloj
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atrasado. Deben de ser las ocho y media en este momento.
Incluso si Alex decide esperarme en algtn punto del largo bucle
de la ensenada, no tengo ninguna posibilidad de encontrarlo y
volver a casa antes del toque de queda.

Me pican los ojos y el mundo se vuelve acuoso, los colores 'y
las formas se mezclan y se confunden. Durante un segundo me
parece que estoy llorando y me sorprende tanto que me olvido de
todo, me olvido de mi decepcion y de mi frustraciéon, me olvido de
Alex de pie en la playa, y del brillo cobrizo de su pelo cuando
capta los ultimos rayos del sol. No puedo recordar la ultima vez
gue lloré. Hace afios. Me limpio los ojos con el dorso de la mano y
la vista se me agudiza de nuevo. Es solo sudor, me doy cuenta
aliviada, estoy sudando, y se me ha metido en los ojos. De todos
modos, ese sentimiento plomizo de agobio no encuentra la forma
de salir de mi estébmago.

Me guedo en ese lugar durante algunos minutos, subida a la
bici, apretando fuerte el manillar hasta que me noto mas calmada.
Por un lado me gustaria decir: «A la mierda», y largarme, tirar
colina abajo con las piernas extendidas, volar hacia el agua con el
viento revolviéendome el cabello. «A la mierda el toque de queda, a
la mierda los reguladores, a la mierda todo». Pero no puedo, no
podria, no podria jamas. No tengo eleccion. Tengo que volver a
casa.

Doy la vuelta con la bici torpemente y comienzo el regreso
calle arriba. Ahora que se han disipado la adrenalina y el
nerviosismo, siento como si mis piernas fueran de acero, y me
encuentro jadeando antes de recorrer el primer medio kilémetro.
Esta vez tengo cuidado de mantenerme alerta para eludir a los
reguladores, a la policia y a las patrullas.

De camino a casa, me doy cuenta de que quiza sea lo
mejor. Debo de estar loca, dando vueltas a toda pastilla en la
semioscuridad solo para reunirme con no sé qué chico en la
playa. Ademas, todo ha quedado explicado: trabaja en los
laboratorios, probablemente se col6 el dia de la evaluacion por
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alguna razén completamente inocente, para usar el bafio o
rellenar su botella de agua.

De hecho, lo mas probable es que yo me lo haya imaginado
todo: el mensaje, la cita... Seguro que él esta en su apartamento
estudiando para sus clases. Seguro que ya se ha olvidado de las
dos chicas a las que ha conocido hoy en el complejo de los
laboratorios. Seguro que solo estaba siendo amable,
manteniendo una conversacion sin importancia.

«Es mejor asi». Pero por muchas veces que me lo repita, el
extrafio sentimiento de vacio en el estbmago no se va. Y por
ridiculo que sea, no puedo quitarme de la cabeza la sensacion
persistente e incomoda de que algo se me escapa, o se me ha
olvidado, o quiza lo he perdido para siempre.
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siete

De todos los sistemas del cuerpo (el neuroldgico, el cognitivo, el
sensorial...), el aparato cardiologico es el mds sensible y el que se altera mds
facilmente. El papel de la sociedad debe ser el de proteger estos aparatos de
la infeccién y del deterioro, pues de otro modo el futuro de la raza humana

estaria en peligro. Como una fruta de verano a la que se protege de la
invasion de los insectos o de los golpes y se evita que se pudra con las
técnicas de la agricultura moderna» asi se debe proteger al corazén.

«Papel y proposito de la sociedad», Manual de FSS

mi me pusieron el nombre por Maria Magdalena,
que se podria decir que muri6 de amor: «Tan
Ainfectada de deliria que, violando de forma flagrante
los pactos de la sociedad, se enamor6 de hombres
gue no la aceptaban o que no podian mantenerla» (Libro de las
lamentaciones, Maria, 13:1).
Todo esto nos lo ensefian en la clase de Ciencia Biblica.
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Su corazon fue primero para Juan, luego para Mateo,
después para Jeremias y Pedro y Judas, y entre medias muchos
otros sin nombre. Su dltimo amor, segun dicen, fue el mas
intenso: un hombre llamado José, que llevaba soltero toda su vida
y que la encontré en la calle, deshecha, llena de cardenales y
medio enloquecida por los deliria. Hay cierto desacuerdo sobre
qué tipo de hombre era, si era virtuoso o si alguna vez habia
sucumbido a la enfermedad, pero en cualquier caso la tratd bien.
La cuidd hasta que parecia restablecida y traté de llevarle la paz.

Pero era demasiado tarde. Ella estaba atormentada por su
pasado, atormentada por los amores perdidos, desperdiciados y
heridos, por el mal que habia infligido a otros y el que los demas le
habian infligido a ella. Apenas podia comer, lloraba todo el dia, y
se aferr6 a José rogandole que nunca la dejara; sin embargo, no
pudo encontrar consuelo en la bondad de aquel hombre.

Una mafiana se despertd y €l se habia ido, sin decir una
palabra ni darle una explicacion. Este ultimo abandono quebré su
espiritu definitivamente y Magdalena se desplomé, mientras le
rogaba a Dios que la librara de aguel tormento.

El escuch6 sus plegarias y. en su infinita misericordia, la
liberé de la maldicion de los delirio, con la que todos los humanos
han tenido que cargar como castigo por el pecado original de
Adan y Eva. De alguna forma, Maria Magdalena fue la primera
curada.

«Y asi, tras arios de dolor y tribulaciones, ella camino por la senda de la
virtud y de la paz hasta el fin de sus dias» (Libro de las lamentaciones. Maria,
13:1).

Siempre he pensado que era extrafio que mi madre me
pusiera el nombre de Magdalena. Ella ni siquiera creia en la cura.
De hecho, ese era su problema. Y el Libro de las lamentaciones
trata en su totalidad de los peligros de los deliria. Le he dado
muchas vueltas y, finalmente, tengo la impresién de que, a pesar
de todo, mi madre era consciente de su equivocacion, de que la
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intervencion, la cura, era la mejor solucién. Pienso que incluso
sabia lo que iba a suceder. Creo que mi hombre fue su ultimo
regalo para mi, una especie de mensaje.

De alguna manera me pedia perddn, estaba tratando de
decirme: «Algun dia te libraran de este dolors.

¢Lo ves? A pesar de lo que todo el mundo dice, a pesar de
todo, yo sé que ella no era mala.

Las siguientes dos semanas son las mas ajetreadas de mi
vida. El verano estalla en Portland. A comienzos de junio, el calor
ya estaba aqui, pero no el colorido propio de la estacién: los
verdes seguian siendo palidos y provisionales y por las mafianas
hacia un fresco cortante. Pero en la Gltima semana de clase todo
es una explosion de color: magnificos cielos azules, tormentas
moradas, noches color tinta y flores rojas tan intensas como gotas
de sangre. Cada dia después de clase hay una asamblea, una
ceremonia o una fiesta de graduacion a la que ir. A Hana la invitan
a todas. A mi me invitan a la mayoria, lo que no deja de
sorprenderme.

Harlowe Davis, que vive con Hana en el West End y cuyo
padre trabaja en algo del gobierno, me invita a una «pequefa
fiesta de despedida». Creia que ni siquiera sabia mi nombre;
cuando habla con Hana, sus o0jos siempre me pasan por encima,
como si no valiera la pena detener la mirada sobre mi. De todas
formas voy. Siempre he sentido curiosidad por conocer su casa, y
resulta ser tan espectacular como la imaginaba. Su familia tiene
coche, y electrodomésticos por todas partes que, obviamente, se
usan a diario: lavadoras y secadoras, y enormes arafias con
docenas y docenas de bombillas. Harlowe ha invitado a casi toda
la promocion; somos sesenta y siete en total, y en la fiesta habra
unas cincuenta personas. Me siento menos especial, pero sigue
siendo divertido. Nos sentamos en el patio trasero. El ama de
llaves entra y sale de la casa con bandejas y mas bandejas de
comida, ensalada de col y de patata, mientras el padre de
Harlowe asa costillas y hamburguesas en la enorme parrilla
humeante. Como tanto que estoy a punto de estallar y tengo que
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tumbarme en la manta que comparto con Hana. Nos quedamos
casi hasta el toque de queda, cuando las estrellas comienzan a
asomarse por una cortina azul oscuro y todos los mosquitos salen
a la vez, y volvemos a casa gritando y riendo, apartandolos a
manotazos. Pienso después que es uno de los dias mas felices
gue he pasado en mucho tiempo.

Incluso algunas de las chicas que no me caen nada bien,
como Shelly Pierson. que me odia desde que en sexto yo gané en
la feria de ciencia y ella quedd segunda, ahora se vuelven
simpaticas. Supongo que es porque todas sabemos que el final
esta cerca. La mayoria no volveremos a vernos después de la
graduacién, y aunque nos veamos sera distinto. Nosotras
seremos distintas. Seremos adultas, estaremos curadas,
numeradas, etiquetadas y emparejadas; identificadas y colocadas
pulcramente en nuestro camino vital, canicas bien pulidas a las
gue se empuja rodando por cuestas uniformes bien trazadas.

A Theresa Grass y a Morgan Dell, que cumplen los
dieciocho antes de que termine el curso, les han hecho la
operacion. Faltan algunos dias a clase y vuelven justo antes de la
ceremonia final. EI cambio es asombroso. Ahora parecen en paz,
maduras y de alguna manera distantes, como si estuvieran
recubiertas por una fina capa de hielo. Hasta hace dos semanas,
el mote de Theresa era Theresa la Basta, y todos se reian de ella
por encorvarse, por chuparse el pelo y por ser un desastre total;
pero ahora camina derecha con los ojos fijos al frente, los labios
apenas curvados en una sonrisa, y la gente se retira un poco por
los pasillos para abrirle paso. Lo mismo sucede con Morgan. Es
como si toda su ansiedad y su timidez hubieran sido eliminadas
junto con la enfermedad. A Morgan ya ni siquiera le tiemblan las
piernas cuando tiene que hablar en clase; antes, le temblaba
hasta el pupitre. Pero después de la intervencion, de golpe se le
han quitado todos los nervios. Por supuesto, no son las primeras
chicas curadas de nuestra clase: Eleanor Rana y Annie Hahn
fueron intervenidas hace bastante, en el otofio, y otra media
docena de chicas se han operado este semestre pasado; pero en
Theresa y en Morgan, de algin modo, la diferencia es mas
pronunciada.
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Yo sigo con la cuenta atrds. Ochenta y un dias, luego
ochenta, luego setenta y nueve.

Willow Marks ya no vuelve a clase. Nos llegan rumores: que
le hicieron la intervencién y result6 bien; que la operaron, que se
le ha ido la olla y que hablan de enviarla a las Criptas, el lugar de
Portland que combina prisibn y manicomio; que ha huido a la
Tierra Salvaje... Solo una cosa es segura: en este momento, toda
la familia Marks esta bajo vigilancia constante. Los reguladores
culpan al sefior y a la sefiora Marks. y a toda su familia, por no
inculcarle una educacién apropiada, y solo unos dias después de
gue supuestamente la encontraran en el parque de Deering Oaks,
0igo por casualidad a mis tios comentar en susurros que tanto el
padre como la madre han sido despedidos de sus respectivos
empleos. Una semana mas tarde, nos enteramos de que han
tenido que irse a vivir con un pariente lejano. Al parecer, la gente
no hacia mas que tirarles piedras a las ventanas, y toda una pared
lateral de su casa aparecié cubierta con una sola palabra:
SIMPATIZANTES. No tiene sentido, porque el sefior y la sefiora
Marks insistieron publicamente en que se adelantara la operacion
de su hija, a pesar de los riesgos; pero, como dice mi tia, la gente
actua asi cuando tiene miedo. Todo el mundo esta horrorizado
ante la idea de que los deliria consigan de alguna manera entrar
en Portland e infectarnos en masa. Todos quieren prevenir una
epidemia.

Lo siento por la familia Marks, claro, pero asi son las cosas.
Es como lo de los reguladores. Tal vez no te gusten las patrullas y
los controles de identidad, pero como sabes que todo se hace
para protegerte, es imposible no cooperar. Y puede que suene
horrible, pero tampoco pienso en la familia de Willow mucho rato.
Hay demasiados tramites relacionados con el final de la
Secundaria: nervios, taquillas que limpiar, exdmenes finales que
hacer y gente a la que decir adiés.

Hana y yo apenas encontramos tiempo para correr juntas.
Cuando lo hacemos, por acuerdo tacito seguimos nuestros
recorridos de siempre. Ella nunca vuelve a mencionar la tarde de

Pégina8 9



los laboratorios, para mi sorpresa. Pero su mente tiene tendencia
a saltar de un tema a otro, y su nueva obsesiébn es un
derrumbamiento en el extremo norte de la frontera que, segun la
gente, puede haber sido causado por los invélidos. Yo ni siquiera
me planteo volver a bajar a los laboratorios, ni por una milésima
de segundo. Me centro en cualquier otra cosa que no sean mis
persistentes preguntas sobre Alex, pero no me cuesta tanto,
teniendo en cuenta que ahora no puedo creer que me pasara una
noche pedaleando arriba y abajo por las calles de Portland, y que
mintiera a Carol y a los reguladores, solo para reunirme con él. Al
dia siguiente me parecié un suefio, o un delirio. Me justifico a mi
misma diciéndome que sufri un ataque de locura transitoria, o que
se me chamuscé el cerebro por correr bajo el sol.

El dia de la graduacion. Hana se sienta tres filas por delante
de mi en la ceremonia de entrega de diplomas. Cuando pasa a mi
lado para llegar a su asiento, me toma la mano: dos toques largos,
dos cortos. Al sentarse, echa hacia atras la cabeza para que vea
gue se ha escrito con rotulador encima del birrete: «jPor fin!».
Contengo la risa; ella se vuelve y me mira con una expresion de
fingida seriedad. Todas estamos un poco aturdidas, pero nunca
me he sentido tan cercana a las chicas de Saint Anne como hoy:
todas sudando al sol, que cae sobre nosotras como una sonrisa
exagerada, mientras nos abanicamos con los folletos de la
ceremonia procurando no bostezar o poner los ojos en blanco.
Mientras la directora Mclntosh habla monotonamente sobre la
«edad adulta» y nuestra «entrada en el orden comunitario», nos
damos codazos unas a otras o tiramos del cierre de nuestras
asperas togas para que entre algo de aire que nos refresque el
cuello.

Los familiares estan sentados en sillas plegables de
plastico, bajo una lona de color crema adornada con banderas: la
de la escuela, la del estado, la de Estados Unidos. Aplauden
educadamente a medida que cada alumna sube a recibir su
diploma. Cuando me toca el turno, recorro el puablico con la vista
buscando a mi tia y a mi hermana. Estoy tan nerviosa ante la
posibilidad de tropezar y caerme mientras ocupo mi lugar en el
escenario y recibo el diploma de manos de la directora, que no
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veo mas que colores —verde, azul, blanco, una mezcla
desordenada de caras rosadas y morenas— y no distingo ninguin
sonido concreto més alla del ruido de los aplausos. Solo me llega
la voz de Hana, alta y clara como una campana:

—ijAUpa Halena!

Es nuestra consigna para darnos animo. Una combinacién
de los nombres de ambas que soliamos gritar antes de las
sesiones en la pista de atletismo y de los examenes.

Después, esperamos la cola para hacernos los retratos
individuales que acompafan a los diplomas. Han contratado un
fotografo oficial y han puesto un fondo de color azul en mitad del
campo de fatbol, donde nos vamos colocando de una en una para
posar. Pero estamos demasiado excitadas para tomarnos las
fotos en serio. Cada vez que una se pone delante del fotografo, se
empieza a doblar de la risa y en la foto no sale mucho mas que la
parte superior de la cabeza.

Cuando me toca a mi, en el Ultimo momento. Hana se cuela
de un salto y me pasa el brazo por los hombros: el fotografo se
gueda tan sorprendido que aprieta el botdn. jClic! Ahi estamos: yo
vuelta hacia ella, con la boca abierta, sorprendida. a punto de
reirme. Hana me esta cogiendo la cabeza, con los ojos cerrados y
la boca entreabierta. De verdad pienso que aquel dia habia algo
especial, algo dorado y quiza incluso magico, porque aunque yo
estaba colorada y mi pelo tenia un aspecto pegajoso sobre la
frente, es como si se me hubiera contagiado algo de Hana; a
pesar de todo, y justo en esa Unica foto, estoy guapa. Mas que
guapa. De hecho, estoy preciosa.

La banda de la escuela sigue tocando, casi sin desafinar. La
musica flota por el campo y los pajaros responden revoloteando
por el cielo. Es como si en ese momento algo se elevara, una gran
presién o linea divisoria, y antes de que sepa lo que esta
sucediendo, todas las compafieras de clase nos apretamos en un
enorme abrazo, saltando como locas y gritando.
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—iLo conseguimos! jLo conseguimos! jLo conseguimos!

Ni los padres ni los profesores intentan impedirnoslo.
Cuando empezamos a separarnos, los veo haciéndonos corro,
observando con expresion paciente, las manos juntas. Capto la
mirada de mi tia y mi estbmago describe un extrafio vuelco: y sé
gue ella, como todos los demas, nos estd concediendo este
momento, nuestro Ultimo momento juntas, antes de que las cosas
cambien definitivamente y para siempre.

Todo va a cambiar, estd cambiando en ese mismo instante.
Cuando el grupo se separa en corrillos de alumnas y los corrillos
se separan en chicas solas, noto que Theresa Grass y Morgan
Dell se dirigen hacia la calle atravesando el césped. Cada una
camina junto a su familia, la cabeza baja, sin mirar atras ni una
sola vez. Me doy cuenta de que no han participado de nuestra
celebracién, y se me ocurre que tampoco he visto a Eleanor Rana,
a Annie Hahn ni a ninguna de las otras curadas. Deben de
haberse ido ya a casa. En el fondo de la garganta me late un
curioso dolor, aunque, claro, asi son las cosas. Todo termina, la
gente cambia y no mira atras. Asi debe ser.

Veo a Rachel entre la multitud y me dirijo corriendo hasta
ella, repentinamente ansiosa de estar a su lado, deseando que
alargue la mano y me revuelva el pelo como solia hacer cuando
yo era muy pequefa. Deseo que me diga: «jBuen trabajo, Luni!»,
Su viejo mote para mi.

—iRachel!l —me falta el aliento sin motivo, y me cuesta que
salgan las palabras. Estoy tan contenta de verla que podria
romper a llorar. Pero no lo hago, claro—. jHas venido!

—Por supuesto que si —me sonrie—. Eres mi Unica
hermana, ¢ recuerdas? —me pasa un ramo de margaritas que ha
traido, envuelto de cualquier manera en papel marron—.
Enhorabuena, Lena.

Acerco la cara a las flores y aspiro, intentando detener la
urgencia de abrazarla. Durante un segundo nos quedamos ahi,
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mirandonos la una a la otra, y luego ella alarga el brazo. Estoy
segura de que me va a estrechar en recuerdo de los viejos
tiempos, o que al menos me va a pasar un brazo por el hombro.

En lugar de eso, simplemente me aparta un rizo de la frente.
—Qué asco —dice, alin sonriendo—. Estas toda sudada.

Es tonto e inmaduro que me sienta decepcionada, pero asi
es.

—Esta toga —digo, y me doy cuenta de que si, de que ese
debe de ser el problema. Estas ropas me estan ahogando, me
estan sofocando y hacen que me resulte dificil respirar.

—Venga —dice—. La tia Carol querra felicitarte.

La tia esta de pie en el borde del campo con mi tio, Grace y
Jenny, hablando con la sefiora Springer, mi profesora de Historia.
Echo a andar junto a Rachel. Ella me saca solo algunos
centimetros y caminamos al mismo paso, pero separadas por un
metro de distancia. Esta en silencio. Sé que se esta preguntando
cuando podra irse a casa y seguir con su vida.

Me permito mirar atrds una vez. No puedo remediarlo. Miro
a las chicas que circulan con sus togas naranjas como llamas.
Todo parece retroceder de repente, como un zoom. Las voces se
mezclan y se convierten en un solo sonido, como el ruido continuo
del océano que discurre por debajo del ritmo de las calles de
Portland, tan constante que casi no se nota. Todo parece
descarnado y vivido y congelado en el tiempo, como si estuviera
dibujado de forma precisa y delineado en tinta: las sonrisas
estéticas de los padres, los cegadores flashes de las caAmaras, las
bocas abiertas y los dientes brillantes, los relucientes cabellos
oscuros, el cielo azul profundo y la luz implacable en la que se
hunde todo, tan claro y tan perfecto que estoy segura de que es ya
un recuerdo o un suefio.
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ocho

H de hidrdgeno que pesa uno:
fusién ardiente cual sol caliente.

He de helio, que pesa dos:
el noble gas que eleva mis.

Li de litio, que pesa tres:
pira funeral, suefio mortal.

Be de berilio, que pesa cuatro...

Oraciones sencillas («Plegaria y estudio» Manual de FSS)
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urante los veranos tengo que ayudar a mi tio en el

Stop—N—Save los lunes, miércoles y sabados. Me

ocupo sobre todo de reponer y atender el mostrador

de delicatessen: a veces, ayudo con los papeles y
con la contabilidad en una pequefia oficina que hay detras del
pasillo de los cereales y los articulos no perecederos. Por suerte,
a finales de junio, Andrew Marcus sera curado y le asignaran un
puesto permanente en otra tienda de comestibles.

El cuatro de julio por la mafiana voy a casa de Hana. Todos
los afios quedamos para ir a ver los fuegos artificiales en el paseo
maritimo. Siempre hay una banda que toca y gente que monta
carritos para vender pinchos morunos, mazorcas de maiz y pastel
de manzana en un charco de helado, todo servido en pequefios
barcos de papel. El cuatro de julio, el dia de nuestra
independencia, el dia en que conmemoramos el cierre definitivo
de la frontera de nuestra nacién, es una de mis fiestas preferidas.
Me encanta la musica que resuena por las calles, me encanta la
forma en que el vapor que sube de los asadores hace que las
calles parezcan nubladas, y la gente difusa y poco clara. Y sobre
todo, me encanta el retraso excepcional del toque de queda. En
lugar de tener que estar en casa a las nueve en punto, a todos los
incurados se nos permite estar fuera hasta las once. En los
Gltimos afios. Hana y yo hemos convertido en una especie de
juego lo de quedarnos fuera de casa hasta el Ultimo segundo,
arriesgandonos mas cada vez. El afio pasado entr6 en casa a las
10:58, con el corazén latiendo a mil por hora y temblando por el
esfuerzo; habia tenido que ir a casa corriendo a toda velocidad.
Pero cuando me tumbé en la cama, no podia dejar de sonreir. Me
sentia como si hubiera conseguido salirme con la mia.

Introduzco el cédigo de cuatro digitos de Hana para poder
entrar; me lo dio en octavo, como «prueba de confianza»,
diciendo que me rajada «de pies a cabeza» si se lo decia a
alguien mas. Paso de llamar al timbre. Sus padres casi nunca
estan en casa, y ella nunca sale a abrir. Y yo soy practicamente la
Unica persona que viene a verla. Es extrafio. Hana siempre ha
sido muy popular en la escuela, la gente siempre la ha admirado y
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ha querido ser como ella, pero aunque era muy simpatica con
todos, nunca ha intimado con nadie mas que conmigo.

A veces me pregunto si ella hubiera preferido tener otra
comparfiera de pupitre cuando estdbamos en segundo con la
sefiora Jablonski; ahi empezamos a hacernos amigas. Hana se
apellida Tate y nos juntaron por orden alfabético (para entonces
yo ya usaba el apellido de mi tia. Tiddle). Quiza hubiera preferido
estar con Rebecca Tralawny o Katie Scarp o incluso Melissa
Portofino. A veces siento que se merece una amiga que sea un
poquito mas especial. Una vez me dijo que yo le gustaba porque
soy real, porque siento las cosas de verdad. Pero ese es el
problema: lo mucho que siento las cosas.

—¢ Hola? —qrito en cuanto entro en la casa.

El recibidor esta fresco y oscuro como siempre. Se me pone
la carne de gallina. Por muchas veces que venga, siempre me
asombra la potencia del aire acondicionado, que emite un ruidoso
zumbido desde el interior de las paredes. Por un momento me
guedo ahi, inhalando el abrillantador de muebles, el limpiador de
suelos y el olor a flores frescas. Se oye la musica que tiene puesta
Hana en su cuarto del piso de arriba. Intento identificar la cancion,
pero no reconozco la letra; solo distingo el bajo, cuya vibracion
atraviesa las tablas del suelo.

Me detengo en lo alto de las escaleras. La puerta de su
dormitorio esta cerrada. Definitivamente, no reconozco lo que
estd escuchando, a un volumen tan atronador que tengo que
recordarme que la casa estad totalmente rodeada de arboles y
césped, y que nadie la va a denunciar a los reguladores. La
cancién no se parece a ninguna otra que yo haya oido antes. Es
una musica chillona, estridente, intensa. Ni siquiera se distingue si
quien canta es hombre o mujer. Unas suaves descargas
eléctricas me suben por la columna; es como la sensacion que
tenia de pequefia cuando me metia a hurtadillas en la cocina para
coger una galleta extra de la despensa, ese ardor que notaba
justo antes de que los pasos de mi madre crujieran a mi espalda
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en el momento en que yo me daba la vuelta, con migas en las
manos y en la cara, ineludiblemente culpable.

Dejo a un lado el recuerdo y abro de par en par la puerta de
su cuarto. Esta sentada delante del ordenador, con los pies
apoyados en la mesa, moviendo la cabeza arriba y abajo mientras
sigue el ritmo golpeandose los muslos. Cuando me ve, se echa
hacia delante y aprieta una tecla. La musica se corta al instante.
Curiosamente, el silencio que se produce a continuacion parece
igual de estridente.

Se echa el pelo sobre un hombro y se levanta. Algo destella
en su cara, una expresion que pasa demasiado rapido para que
pueda identificarla.

—Hola —gorjea, con una alegria un poco excesiva—. No te
he oido entrar.

—Dudo que me hubieras oido ni aunque hubiera tirado
todos los muebles.

Llego hasta su cama y me dejo caer en ella. Tiene una cama
grande, con tres almohadas de plumas. Es como el paraiso.

—¢ Qué era eso? —pregunto.
—¢ Qué era quée?

Alza las rodillas hasta el pecho y describe un circulo
completo con la silla. Me incorporo apoyandome en los codos y la
miro. Hana solo se hace la tonta de esta manera cuando esta
ocultando algo.

—La muasica —sigue mirandome sin dar sefiales de
entender lo que estoy diciendo—. La cancion que estabas oyendo
a todo volumen cuando he entrado. La que casi me revienta los
timpanos.

—Ah, eso —se aparta los rizos de la cara con un soplido.
Esta es otra de las sefales que la delatan: siempre que se tira un
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farol jugando al péquer, no para de hacer cosas con el pelo—. Es
un grupo nuevo que he encontrado en la red.

—¢En BMPA? —pregunto.

Hana esta obsesionada por la masica; cuando estabamos
en Preparatoria pasaba horas buscando en la BMPA, la Biblioteca
de Mdsica y Peliculas Autorizadas.

Aparta la vista.
—No exactamente.
—¢Qué quieres decir con «no exactamente»?

El acceso a internet, como todo en Estados Unidos, esta
controlado y monitorizado para nuestra proteccion. Todas las
paginas web, todo el contenido, esta redactado por agencias
gubernamentales, incluyendo la Lista de Entretenimientos
Autorizados, que se actualiza cada dos afios. Los libros
electronicos estan en la BLA, la Biblioteca de Libros Autorizados;
las peliculas y la muasica, en la BMPA, y por una pequefia cuota se
pueden descargar en el ordenador. Si tienes uno, claro. Yo no
tengo.

Hana suspira sin fijar la vista en mi. Por fin me mira.

—¢ Eres capaz de guardar un secreto?

En ese momento, me incorporo totalmente y me siento en el
borde de la cama. No me gusta la forma en que me mira. No me
inspira confianza.

—¢ De gué se trata, Hana?

—¢ Eres capaz de guardar un secreto? —insiste.

Me viene a la memoria la forma en que Hana, el dia de la
evaluacion, cuando estabamos juntas delante de los laboratorios
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bajo aquel sol abrasador, acercé su boca a mi oido y me susurré
algo sobre la felicidad y la infelicidad. De repente, tengo miedo por
ella, de ella. Pero asiento y respondo:

—Claro, por supuesto.

—Vale —baja la mirada, juguetea un momento con el
dobladillo de sus pantalones cortos, respira hondo—. Bueno, la
semana pasada conoci a un chico...

—¢Como?
Casi me caigo de la cama.

—Tranquila —alza una mano—. Esta curado, ¢vale?
Trabaja para el ayuntamiento. La verdad es que es censor.

Se me calma el coraz6n y me acomodo de nuevo contra las
almohadas.

—Vale. ¢Y qué?

—Resulta queee... —dice Hana estirando la palabra—,
bueno, que coincidi con él en la sala de espera del médico.
Cuando fui a que me hicieran la fisioterapia, ¢ sabes? —Hana se
hizo un esguince de tobillo en el otofio y desde entonces le han
tenido que dar sesiones de fisioterapia una vez a la semana, para
fortalecerlo—. Y nos pusimos a hablar.

Se interrumpe. Yo no veo adonde quiere llegar con la
historia o qué relacion tiene con la musica que estaba
escuchando, asi que espero a que continte.

—Entonces, le hablé sobre los examenes de revalida y le
conté que realmente quiero ir a la USM, y él me habl6 de su
trabajo, de lo que hace cada dia, ya sabes. Se dedica a codificar
las restricciones de acceso a la red, para que la gente no pueda
escribir cualquier cosa, colgar un post, escribir informacién falsa o
expresar «opiniones incendiarias» —hace un gesto para
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entrecomillarlo, poniendo los ojos en blanco—, y cosas por el
estilo. Es una especie de guardia de seguridad de la red.

—Vale —vuelvo a decir.

Quiero que Hana vaya al grano. Ya sé que hay restricciones
de acceso por motivos de seguridad, todo el mundo lo sabe, pero
si se lo digo, se cerrara en banda.

Aspira hondo.

—Pero no se dedica solo a codificar la seguridad. También
comprueba fallos y busca gente que se cuela en el sistema.
Basicamente, son hackers que se saltan todas las medidas de
seguridad y consiguen colgar su propia informacién. El gobierno
habla de «flotadores»: paginas que estan colgadas tan solo una
hora, o un dia, o dos, antes de ser descubiertas. Webs llenas de
contenido no autorizado, foros de opinién, videoclips y masica.

—Y tU encontraste una.

Me entran nauseas. Una ristra de palabras se pone a
parpadear en mi cerebro con letras de nedn: ilegal, interrogatorio,
vigilancia. Hana.

No parece darse cuenta de gue me he quedado totalmente
paralizada. De pronto, su cara se anima, se vuelve viva y tan llena
de energia como no la he visto nunca; se inclina hacia delante
apoyandose en las rodillas y habla apresuradamente.

—No solo una. Docenas. Hay un monton por ahi, si sabes
como buscar. Y si sabes donde buscar. Es increible, Lena. Debe
de haber gente de esa por todo el pais, colandose por los
agujeros y fallas de los sistemas de seguridad. Tendrias que ver
algunas de las cosas que escriben sobre... sobre la cura. No son
solo los invalidos quienes no creen en ella. Hay gente aqui, y por
todas partes, que no cree... —me quedo mirandola con tal
expresion de dureza que baja los ojos y cambia de tema—. Y
tendrias que oir la masica. Una musica increible, asombrosa, que

Pagina 1 O O



no se parece a nada que hayas oido antes, una musica que te
hace alucinar, ¢sabes? Que te da ganas de gritar y saltar y
romper cosas y llorar...

El cuarto de Hana es grande, casi el doble que el mio, pero
siento como si las paredes me presionaran. Si el aire
acondicionado sigue funcionando, yo no lo noto. El ambiente
parece bochornoso, como una bocanada de aliento humedo; me
pongo de pie y me acerco a la ventana. Hana se interrumpe por
fin. Intento abrir la ventana de un empellén, pero no se mueve.
Sigo empujando y haciendo presién contra el marco.

—Lena —dice Hana timidamente, después de un minuto.
—No se abre.

Lo Unico que puedo pensar es: «Necesito aire». El resto de
mi mente es un revoltijo de ruido de estatica y luces fluorescentes
y batas de laboratorio y mesas de operaciones y bisturies; veo a
Willow Marks arrastrada hasta los laboratorios contra su voluntad,
gritando, con la cara pintarrajeada con rotuladores y otras
pinturas.

—Lena —repite, mas alto esta vez—. Anda, venga.

—Esta atascada. La madera se ha debido de combar por el
calor. ¢Por qué no se abre?

Tiro fuerte y por fin la ventana se levanta. Se oye un sonido
agudo y el pestillo que la mantenia en su sitio se desprende y sale
volando para aterrizar en mitad de la habitacién. Por un momento,
las dos nos qguedamos mirandolo. El aire que entra por la ventana
abierta no me hace sentir mejor. Afuera hace aun mas calor.

—Lo siento —musito. No soy capaz de mirarla—. No tenia
intencion de... No sabia que estaba cerrada con pestillo. Las
ventanas de mi casa no cierran asi.
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—No te preocupes por la ventana. No me importa para nada
la puiietera ventana.

—Una vez, Grace se salié de la cuna cuando era pequefiay
casi llega hasta el tejado. Simplemente abri6 la ventana, que era
corredera, y empez0 a subir.

—Lena —Hana extiende los brazos y me agarra por los
hombros.

No sé si tengo fiebre o qué, siento que me sube y me baja la
temperatura cada cinco segundos, pero el contacto con ella hace
gue me recorra un escalofrio y me aparto rapidamente.

—¢ Estas enfadada conmigo? —pregunta.
—No estoy enfadada. Estoy preocupada por ti.

No es verdad del todo. Estoy enfadada; es mas, estoy
furiosa. Todo este tiempo me he dejado llevar a ciegas, la
cdmplice tonta, pensando en nuestro Ultimo verano juntas,
preocupandome por los candidatos que me asignaran para el
emparejamiento, por las evaluaciones y los examenes de revalida
y otras cosas normales. Y ella me ha seguido la corriente,
diciendo: «Si. si, yo también» y «Estoy segura de que todo va a
salir bien», y mientras tanto, a mis espaldas, se ha ido
convirtiendo en alguien a quien no conozco, alguien con secretos
y costumbres increibles y opiniones sobre cosas que no
deberiamos ni plantearnos. Ahora sé por qué me sorprendi tanto
el dia de la evaluacién cuando se volvié y me susurré con los ojos
brillantes y muy abiertos. Era como si se hubiera ido por un
segundo mi mejor amiga, mi Unica amiga verdadera, y en su lugar
hubiera una extrana.

Eso es lo gue ha estado sucediendo todo este tiempo. Hana
se ha ido metamorfoseando hasta convertirse en una
desconocida.

Me vuelvo hacia la ventana.
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Me atraviesa un filo agudo de tristeza, veloz y profundo.
Supongo que tenia que suceder en un momento u otro. Siempre
supe que ocurriria. Todas las personas en quienes confias, todas
aquellas con las que crees que puedes contar, te acaban
decepcionando. Cuando la gente actla a su libre albedrio, miente
y guarda secretos, cambia y desaparece; algunos, tras una cara o
una personalidad distintas; otros, tras una densa niebla o
tirAindose por un acantilado. Por eso la cura es tan importante. Por
eso la necesitamos.

—Mira, no me van a arrestar solo por entrar en algunas
paginas web. O por escuchar masica, o lo que sea.

—Podrian. A otros los han detenido por menos.
Ella también lo sabe. Lo sabe y no le importa.
—Ya, bueno, pues yo estoy harta.

Le tiembla un poco la voz. y eso me desconcierta. Nunca he
oido mas que certeza en su tono.

—No deberiamos ni hablar de esto. Alguien podria estar...

—¢Alguien podria estar escuchando? —me interrumpe
para terminar la frase por mi—. Ay, Lena, estoy harta también de
es0. ¢ Tu no? Estoy harta de vigilar siempre lo que pasa detras,
mirando a mi espalda, midiendo lo que digo, lo que pienso, lo que
hago. No puedo... no puedo respirar, no puedo dormir, no puedo
moverme. Me siento como si hubiera muros por todas partes. Por
donde quiera que voy..., jplaf!, me topo con un muro. Cada cosa
gue deseo..., iplaf!, otro muro.

Se pasa la mano por el pelo. Por una vez no parece tan
guapa ni mantiene la calma. Esta palida y se la nota infeliz. Su
expresion me recuerda a algo, pero no lo puedo identificar en ese
momento.
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—Es por nuestro propio bien —digo deseando que mi voz
suene mas segura. Nunca se me han dado bien las peleas—.
Todo ser4 mejor una vez nos hayan...

De nuevo me corta la frase:

—¢Una vez que estemos curadas? —se rie; un breve
sonido como un ladrido, sin alegria, pero al menos no me
contradice directamente—. Claro. Eso es lo que todo el mundo
dice.

De repente caigo en la cuenta. Me recuerda a los animales
gue vimos una vez en una excursion al matadero. Todas las vacas
estaban en fila, agrupadas en sus compartimentos, mirandonos
silenciosas mientras pasabamos, con esa misma mirada en los
ojos: miedo, resignacion y algo mas. Desesperacion. En ese
momento me entra miedo de verdad, estoy realmente aterrada
por ella.

Pero cuando habla de nuevo, parece méas calmada.

—Tal vez funcione. Tal vez mejore, quiero decir, cuando
estemos curadas. Pero hasta entonces... Esta es nuestra Gltima
oportunidad, Lena. Nuestra ultima oportunidad de hacer algo.
Nuestra ultima oportunidad para elegir.

Esa es la palabra del dia de la evaluacion: elegir. Pero
asiento porque no quiero que estalle de nuevo.

—¢ Y qué vas a hacer entonces?

Aparta la vista mordiéndose el labio, y noto que esta
pensando si confiar o no en mi.

—Hay una fiesta esta noche...
—¢,Cémo? —el miedo vuelve a inundarme.

Ella se apresura a contestar.
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—Lo encontré en una de las paginas flotantes, es un
concierto: unos cuantos grupos que van a tocar cerca de la
frontera en Stroudwater, en una de las granjas.

—No puedes hablar en serio. No... no vas air, ¢verdad? No
puedo creer que te lo plantees siquiera.

—No hay peligro, ¢vale? Te lo prometo. Esas paginas... Es
alucinante. Lena, estoy segura de que te gustarian si entraras.
Estan escondidas. Hay enlaces, normalmente ocultos en paginas
normales, de esas que tienen contenido aprobado por el gobierno,
pero no sé. De alguna forma se nota que hay algo que no encaja,
¢sabes? Se ve que no pertenecen a ese sitio.

Me agarro a una sola palabra.

—¢Que no hay peligro? ¢Cémo puede no haber peligro?
Ese tipo al que has conocido, el censor. Su trabajo consiste en
rastrear a gente lo bastante estlpida como para colgar esas
cosas.

—No son estupidos, la verdad es que son muy inteligentes.

—Por no hablar de los reguladores, y las patrullas, y la
guardia de la juventud, y el toque de queda, y la segregacion, y
todo lo demas que hace que esta sea una de las peores ideas...

—Vale —Hana alza los brazos y los baja hasta golpearse
los muslos. El ruido es tan fuerte que me sobresalta—. Vale. Asi
gue es una mala idea. Asi que es peligrosa. ¢Pues sabes qué?
Que no me importa.

Durante un instante reina el silencio. Nos quedamos
mirandonos y el aire se vuelve cargado y peligroso, un fino resorte
eléctrico, listo para saltar.

—¢Y qué pasa conmigo? —digo por fin, haciendo un
esfuerzo para que no me tiemble la voz.

Pagina 1 O 5



—TU estés invitada a venir. A las diez y media, en la granja
Roaring Brook, en Stroudwater. Habra musica y baile. Ya sabes,
diversion. El tipo de cosas que tenemos que disfrutar antes de que
nos corten la mitad del cerebro.

Ignoro la ultima parte del comentario.

—No creo que vaya. Hana. Por si te has olvidado, tenemos
otros planes para esta noche. Hemos tenido planes para esta
noche desde hace quince afios.

—Ya lo sé, pero las cosas cambian.

Me vuelve la espalda, pero yo me siento como si me hubiera
dado un pufietazo en el estbmago.

—Vale —respondo con la garganta encogida.

Esta vez sé gque es de verdad, que estoy a punto de llorar.
Me acerco a su cama y me pongo a recoger mis cosas. Por
supuesto, se ha salido todo de la bolsa y en ese momento la
colcha esta cubierta de trocitos de papel, envolturas de chicle,
monedas y bolis. Lo empiezo a meter todo de nuevo, luchando
contra las lagrimas.

—Adelante. Haz lo que quieras, Hana. No me importa.
Tal vez se siente mal, porque su voz se suaviza un poco.

—En serio. Lena. Deberias pensarte lo de venir. No nos
vamos a meter en ningun lio, te lo prometo.

—Eso no me lo puedes prometer —aspiro hondo deseando
gue deje de temblarme la voz—. Eso no lo sabes. No puedes
tener ninguna seguridad de que no nos van a pillar.

—Y td no puedes seguir con tanto miedo todo el tiempo.

Eso es. Se acab6. Me doy la vuelta rapidamente, furiosa. En
mi interior se eleva algo profundo, negro y antiguo.
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—Por supuesto que estoy asustada. Y tengo razones de
sobra para estarlo. Y si td no lo estas es solo porque tienes una
vida perfecta y una familia perfecta y para ti todo es perfecto,
perfecto, perfecto. TU no ves nada. Tu no sabes nada.

—¢ Perfecto? ¢Eso es lo que crees? ¢Que mi vida es
perfecta?

No levanta la voz. pero esta muy enfadada.

Me dan tentaciones de alejarme de ella, pero me obligo a
guedarme donde estoy.

—Si, eso creo.

De nuevo suelta una carcajada que parece un ladrido, una
rapida explosion.

—Asi que tu crees que esto es lo maximo que podemos
esperar de la vida, ¢no? —se gira completamente, con los brazos
abiertos, como abarcando la habitacion, la casa, el barrio.

Su pregunta me sorprende.
—¢ Qué mas hay?

—Todo, Lena —sacude la cabeza—. Mira, no voy a pedir
disculpas. Ya sé que tu tienes tus razones para estar asustada. Lo
gue le paso a tu madre fue terrible...

—No metas a mi madre en esto.

El cuerpo se me pone tenso.

—ESs que no puedes seguir haciéndola responsable de todo
lo que sientes. Murié hace mas de diez afios.

La ira se apodera de mi como una niebla espesa que me
traga. Mi mente se precipita sin control como si se deslizara sobre
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hielo, tropezando con palabras al azar. Miedo. Culpa. No olvidar.
Mama. Te amo. Y ahora me doy cuenta de que Hana es una
serpiente: ha esperado mucho tiempo para decirme esto, ha
esperado para introducirse reptando en lo mas profundo y
doloroso de mi ser y morderme.

—Que te den —al final, esas son las Unicas palabras que
me salen.

Alza los brazos.

—Lena, escucha, solo te digo que tienes que olvidarte de
eso0. Tu no te pareces en nada a ella. Y no vas a terminar como
ella. No lo llevas dentro.

—~Que te den.

Esta intentando ser amable, pero se me ha cerrado la mente
y las palabras salen solas, atropellandose como una cascada. Me
gustaria que cada una fuera un pufio para poder golpearla en la
cara. Bam, bam, bam, bam.

—TU0 no sabes nada sobre ella. Ni sabes nada sobre mi. Tu
no sabes nada de nada.

—iLena! —intenta agarrarme.
—No me toques.

Retrocedo tambaledndome, agarro la bolsa, me golpeo
contra la mesa mientras me dirijo hacia la puerta. Tengo la vista
nublada. Apenas puedo distinguir la barandilla. Bajo las escaleras
tropezandome, casi me caigo, encuentro la puerta principal al
tacto. Puede que Hana me esté llamando, pero todo se pierde en
un estruendo que se acelera en mis oidos, en el interior de mi
cabeza. La luz del sol, brillante, brillante luz blanca; el fresco
acero aspero bajo mis dedos, la cancela; los olores del océano, la
gasolina. Un gemido que se hace mas intenso. Un chillido
periédico: bip, bip, bip.
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Se me aclara la mente de golpe y salgo de la calzada justo
antes de que me atropelle un coche de policia que pasa a toda
velocidad, con la bocina todavia sonando y las luces encendidas,
mientras yo me quedo tosiendo por el polvo y el humo. Me duele
tanto la garganta que parece que me voy a ahogar, y cuando
finalmente dejo que caigan las lagrimas, el alivio es enorme, como
cuando sueltas algo pesado después de haberlo cargado durante
mucho tiempo. Una vez que empiezo a llorar, no puedo parar, y
durante todo el camino tergo que apretarme los ojos con la palma
de la mano cada pocos segundos para poder ver por dénde voy.
Me consuelo pensando que en menos de dos meses todo esto no
serd nada para mi. Todo esto se desvanecera y yo me alzaré
renovada y libre, como un pajaro que se eleva en el aire.

Eso es lo que Hana no comprende, lo que nunca ha
comprendido: para algunas personas no se trata solo de los
deliria. Algunos de nosotros, los afortunados, tendremos la
oportunidad de nacer otra vez renovados, mas frescos, mejores.
Estaremos sanados y completos y perfectos de nuevo, como una
placa de acero deforme que sale de la fragua incandescente y
afilada como una navaja.

Eso es todo lo que quiero, es lo que siempre he querido. Esa
es la promesa de la cura.
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nueve

Sefior, fija nuestros corazones
como fijaste los planetas en sus orbitas
y ordenaste el caos emergente.

Iqual que la gravedad de tu voluntad impide que las estrellas se
derrumben, que los océanos se vuelvan tierra y que la tierra se convierta
en agua,
que los planetas colisionen y que les soles exploten,
asi, Serior, fija nuestros corazones en una orbita estable
y aytidalos a mantener su trayectoria.

Salmo 21 («Plegaria y estudios». Manual de FSS)

las palabras de Hana me vuelven sin cesar a la

Esa noche, incluso después de meterme en la cama,
mente: «TU no vas a terminar como tu madre. No lo
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llevas dentro». Solo lo ha dicho para consolarme, y deberia
tranquilizarme, pero por alguna razén no surte ese efecto. Por
algun motivo me disgusta, me produce un profundo dolor en el
pecho, como si tuviera dentro una gran piedra, afilada y fria.

Hana no lo comprende: pensar en la enfermedad,
preocuparme por ella y agobiarme sobre si he heredado cierta
disposicion hacia los delirio es todo lo que tengo de mi madre. La
enfermedad es lo Unico que sé de ella. Es nuestro vinculo.

No me queda nada mas.

No es que no tenga recuerdos de mi madre. Los tengo, y
muchos, sobre todo si consideramos lo pequefia que yo era
cuando muri6. Me acuerdo de que cuando habia nevado me
mandaba fuera a llenar de nieve las cazuelas. Una vez dentro,
echabamos chorros de sirope de arce en los recipientes y
veiamos cémo se endurecia casi al momento hasta formar un
dulce de color @mbar. Era una filigrana azucarada de fragiles
curvas, como encaje comestible. Recuerdo cuanto le gustaba
cantar para nosotras mientras se bafiaba conmigo en la playa de
Eastern Prom. En aquel momento, yo no sabia lo raro que era
aquello. Otras madres ensefan a sus hijos a nadar. Otras madres
se bafian con sus bebés, les dan cremas protectoras para que no
se quemen y hacen todas las cosas que se supone que una
madre debe hacer, como se expone en la seccion de
«Paternidad» del Manual de FSS.

Pero no cantan.

Recuerdo que cuando estaba enferma me traia bandejas de
tostadas con mantequilla, y cuando me hacia dafio me besaba los
arafiazos. Recuerdo que una vez, cuando me cai de la bici, me
levantd y empezd a mecerme entre sus brazos, y una mujer le dijo
sofocada: «Tendria que darle verglienza». Yo no comprendi por
gué lo decia, pero me hizo llorar alin mas. Desde ese dia, me
consolé6 solo en privado. En publico se limitaba a fruncir el cefio y
a decir: «No pasa hada, Lena. Levantate».
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Ademas, ensaydbamos bailes. Mi madre los llamaba
«calcetinadas» porque enrollabamos las alfombras del salon para
apartarlas a un lado, nos poniamos los calcetines mas gordos que
teniamos y nos deslizabamos arriba y abajo por los pasillos de
madera. Hasta Rachel participaba, aunque siempre decia que era
demasiado mayor para juegos de niflos. Mi madre corria las
cortinas, apretaba cojines contra las puertas delantera y trasera y
subia el volumen de la musica. Nos reiamos tanto que siempre
me iba a la cama con dolor de estémago.

Luego me di cuenta de que, en nuestras calcetinadas, ella
corria las cortinas para impedir que nos vieran las patrullas, y que
taponaba los resquicios de las puertas con cojines para que los
vecinos no nos denunciaran por escuchar musica y reir en
exceso, sintomas en potencia de los deliria. Comprendi por qué
ocultaba una insignia militar de mi padre, una daga de plata que €l
a su vez habia heredado de su padre y que ella se metia por
dentro de la blusa cada vez que saliamos, para que nadie la viera
y sospechara. Comprendi que los momentos mas felices de mi
infancia eran una mentira. Estaban mal y eran peligrosos e
ilegales. Eran propios de gente extravagante. Mi madre era una
persona extravagante, y probablemente yo habia heredado esa
rareza.

Por primera vez, me pregunto realmente qué debié de
pensar y sentir la noche en que fue caminando hasta los
acantilados y siguié dando pasos, con los pies pedaleando en el
aire. Me pregunto si tendria miedo. Me pregunto si pensaria en mi
0 en Rachel. Me pregunto si lamentaria dejarnos atras.

También pienso en mi padre. No le recuerdo en absoluto,
aungue tengo una impresién antigua, borrosa, de unas manos
célidas y asperas, y de un rostro ancho que aparecia flotando por
encima del mio, pero creo que eso es solo porque mi madre tenia
en su habitacién un retrato enmarcado de mi padre y de mi. Yo
solo tenia unos meses y él me sostenia, sonriendo mientras
miraba a la camara. Pero no hay forma de que yo recuerde nada
de verdad. Ni siquiera tenia un afio cuando él murié. Cancer.
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El calor es pesado, horrible, parece cuajar en las paredes.
Jenny esta tumbada de espaldas, con los brazos y las piernas
extendidos sobre la colcha, respirando en silencio con la boca
totalmente abierta. Hasta Grace esta profundamente dormida,
murmurando sin sonido contra la almohada. Todo el cuarto huele
a aliento humedo, a piel y a leche caliente.

Salgo de la cama sin hacer ruido, ya vestida con vaqueros
negros y camiseta. Ni siquiera me he molestado en ponerme el
pijama. Sabia que esta noche no iba a ser capaz de dormir. Y
durante la velada he tomado una decision. Estaba sentada a la
mesa de la cena con Carol, el tio William, Jenny y Grace. Todos
masticaban y tragaban en silencio, mirandose unos a otros sin
expresion, y yo sentia que el aire me presionaba hacia abajo
dificultandome la respiracién, como dos pufios que apretaran mas
y mas un globo lleno de agua. Entonces me di cuenta de algo.

Hana habia dicho que yo no lo llevaba dentro, pero se
equivocaba.

Me late el corazén tan fuerte que puedo oirlo y tengo la
certeza de que los demas lo van a oir también, que mi tia se va a
incorporar de repente en la cama, lista para atraparme y
acusarme de intentar huir a escondidas. Que por otra parte es,
exactamente, lo que me propongo hacer. Ni siquiera sabia que un
corazén pudiera latir tan fuerte, y eso me recuerda un relato de
Edgar Allan Poe que tuvimos que leer para una de nuestras
clases de Estudios Sociales: un tipo mata a otro, y luego se
entrega a la policia porque esta convencido de que puede oir los
latidos del corazon del muerto, enterrado bajo las tablas del suelo.
Se supone que es un cuento sobre la culpa y los peligros de la
desobediencia civil, pero cuando lo lei por primera vez me parecio
gue era melodramatico y cutre. Ahora, sin embargo, lo entiendo.
Poe debio de escabullirse de su casa un montén de veces cuando
era joven.

Abro suavemente la puerta del dormitorio, conteniendo el
aliento mientras rezo para que no chirrie. En cierto momento,
Jenny suelta un grito y se me para el corazon. Pero luego se da la
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vuelta pasando un brazo por encima de la almohada, y me relajo
lentamente al darme cuenta de que simplemente se ha alborotado
en suefos.

El pasillo estd totalmente oscuro. La habitacibn que
comparten los tios también esta en tinieblas, y lo Gnico que se oye
es el susurro de los arboles en el exterior y los gemidos y crujidos
de las paredes: los ruidos artriticos normales en una casa vieja.
Por fin, retno el coraje para salir al pasillo y cerrar la puerta del
cuarto a mi espalda. Me muevo tan despacio que casi parece que
no me desplazo en absoluto. Orientandome por los bultos y las
arrugas del papel de la pared, llego hasta las escaleras; luego
deslizo la mano centimetro a centimetro por la barandilla y camino
de puntillas. Incluso asi parece que la casa se rebelara contra mi,
como si estuviera gritando para que me pillaran. Cada paso
parece cruijir, o chillar, o gemir. Cada tabla del suelo tiembla y se
estremece bajo mis pies, y empiezo a negociar mentalmente con
la casa: «Si consigo llegar hasta la puerta principal sin que se
despierte tia Carol, juro por Dios que nunca volveré a cerrar de
golpe ninguna puerta. Nunca te volveré a llamar vieja casucha de
mierda, ni siquiera en mi cabeza; nunca volveré a maldecir al
sétano cuando se inunde, y nunca, nunca jamas cerraré de un
puntapié la puerta del cuarto cuando me enfade con Jenny».

Tal vez la casa me oiga, porque, milagrosamente, consigo
llegar a la puerta principal. Me detengo un minuto mas, tratando
de distinguir sonidos de pasos en el piso de arriba, voces
susurradas, cualquier cosa, pero aparte de mi corazon, que sigue
latiendo fuerte y sélido, todo esta en silencio. Hasta la casa
parece vacilar y tomarse un descanso, porque la puerta principal
se abre sin apenas ruido y en el Ultimo momento, antes de salir a
la noche, las habitaciones que dejo atras estan oscuras e
inmoviles como tumbas.

Una vez fuera, me detengo en los peldafios delanteros. Los
fuegos artificiales han terminado hace una hora —he oido el
tartamudeo de las Ultimas explosiones, como disparos lejanos,
cuando me estaba preparando para acostarme— y ahora las
calles estan extrafiamente silenciosas, vacias por completo. Son
més de las once. Quiza queden algunos curados en el paseo
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maritimo. El resto ya estard en casa. No hay ni una sola luz en la
calle. Todas las farolas dejaron de funcionar hace afos, excepto
en las zonas mas acomodadas de la ciudad, y me miran como
ojos ciegos. Por suerte, la luna ilumina bastante.

Me esfuerzo por detectar los sonidos de las patrullas o los
grupos de reguladores; casi tengo la esperanza de oirlos, porque
entonces tendria que volver adentro, a mi cama, a la seguridad. El
panico comienza a acosarme de nuevo. Pero reinan la quietud y el
silencio, como si la ciudad se hubiera congelado. Mi parte
racional, correcta y sensata me grita que vuelva atras y suba las
escaleras, pero un nicleo de tozudez me hace avanzar.

Bajo por el sendero y en la cancela le quito el candado a la
bicicleta.

Si comienzo a pedalear haré demasiado ruido, asi que
camino un trecho calle abajo. Las ruedas producen un sonido
tranquilizador sobre el pavimento. Nunca en toda mi vida he
estado sola tan tarde. Nunca he violado el toque de queda. Pero
junto al miedo —que esta siempre ahi. por supuesto, ese peso
constante que me aplasta— parpadea una pequefia excitacion
gue se eleva y desciende por debajo del miedo, haciéndolo
retroceder un poco. Una especie de «vale, estoy bien, soy capaz
de hacerlo». Solo soy una chica, una chica del montén, metro
sesenta, hada especial, pero puedo hacer esto y no me va a parar
ningin toque de queda ni ninguna patrulla del mundo. Es
asombroso como me reconforta esta idea. Es increible como
consigue disolver el miedo, como una velita en mitad de la noche,
gue ilumina el entorno y quema la oscuridad.

Cuando alcanzo el final de la calle, me subo a la bici y noto
gue la marcha se coloca en su sitio. La brisa resulta agradable
cuando empiezo a pedalear. Avanzo con cuidado para no ir
demasiado deprisa, alerta por si hay reguladores cerca. Por
suerte, Stroudwater y la granja Roaring Brook estan en direccion
opuesta a las celebraciones del cuatro de julio de Easter Prom.
Una vez que alcance la amplia franja de terreno agricola que
rodea la ciudad como un cinturén, todo deberia ir bien. Por las
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granjas y los mataderos casi no hay patrullas. Pero primero tengo
gque pasar por el West End, donde vive gente rica como Hana,
atravesar Libbytown y cruzar el rio Fore por el puente de la calle
Congress. Afortunadamente, las calles estan desiertas.

Stroudwater queda a media hora larga, incluso yendo
deprisa. A medida que dejo la peninsula, alejaAndome de los
edificios y negocios del centro en direccion a los barrios
residenciales, las casas se van haciendo mas pequefias y hay
mas distancia entre ellas. Las rodean patios con poco césped y
muchos hierbajos. Esto no es todavia la parte rural de Portland,
pero ya hay sefales de que el campo se va acercando: plantas
gue crecen entre las tablas medio podridas de los porches, un
bdho que ulula lastimero en la oscuridad, una guadafa negra de
murciélagos que corta el cielo de repente. Casi todas estas casas
tienen coches delante, como las mansiones acomodadas del
West End, pero estos han sido, a todas luces, rescatados de la
chatarra. Muchos estan apoyados sobre bloques de hormigén en
vez de ruedas. Veo uno cuyo techo corredizo esta atravesado por
un arbol, como si el vehiculo acabara de caer del cielo y se
hubiera empalado alli; hay otro, con el cap6 abierto, al que le falta
el motor. Cuando paso, de esa cavidad negra sale de repente un
gato que madulla y me mira.

Una vez que cruzo el rio Fore, desaparecen las casas y hay
solo campo, granjas con nombres como Meadow Lane,
Sheepsbay o Willow Creek, lo que les da un toque agradable y
acogedor. Lugares donde alguien podria estar horneando
magdalenas y separando la nata fresca para hacer mantequilla.
Pero casi todas las granjas pertenecen a grandes empresas,
estan repletas de ganado y a menudo explotan a huérfanos.

Siempre me ha gustado esta zona, pero en la oscuridad me
produce una sensacion extrafia; es un lugar abierto y totalmente
vacio, y no puedo evitar pensar que si me encontrara con una
patrulla no tendria recodo donde esconderme, ni callejuela por la
gue escabullirme. Mas alla de los campos, veo las siluetas bajas y
oscuras de graneros Y silos, algunos nuevos y otros que apenas
se tienen en pie y se aferran a la tierra como si le clavaran los
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dientes. El aire huele ligeramente dulce, como a plantas que
crecen y a estiércol de vaca.

La granja Roaring Brook estd justo al lado de la frontera
sudoeste. Lleva afios abandonada, desde que la mitad del edificio
principal y los dos silos de grano fueron destruidos en un incendio.
Unos cinco minutos antes de llegar, me parece escuchar un ritmo
de tambor que resulta casi imperceptible tras el canto de los
grillos, pero durante un rato no sé si me lo estoy imaginando o
solo escucho mi corazén, que se ha puesto a latir con fuerza de
nuevo. Un poco mas adelante, sin embargo, ya estoy segura.
Incluso antes de llegar al camino de tierra que lleva al granero, o
al menos a la parte de este que todavia se mantiene en pie, me
llegan sonidos de mdsica, que cristalizan en el aire nocturno como
lluvia que de repente se convirtiera en nieve y cayera lentamente
hasta la tierra.

Me entra otra vez el miedo. Lo Unico que puedo pensar es:
«Esto esta mal. Esta mal, estd mal, estd mal». La tia Carol me
mataria si supiera lo que estoy haciendo. Me mataria o haria que
me encerraran en las Criptas o que me llevaran a los laboratorios
para una intervencién anticipada, como a Willow Marks.

Me bajo de la bici cuando veo el cruce hacia Roaring Brook
y el gran letrero de metal clavado en el suelo donde se lee
PROPIEDAD DE PORTLAND, PROHIBIDO EL PASO. Me interno
un poco en el bosque que hay junto al camino para dejar la bici. La
casa de la granja y el viejo granero guedan todavia a unos
doscientos metros hacia abajo, pero no me apetece llevar la bici
mas alla. No le pongo el candado, eso si. No quiero ni pensar en
lo que pasaria si hubiera una redada, pero si la hay, no quiero
tener que estar peleandome con el candado en la penumbra.
Necesitaré velocidad.

Paso junto al letrero de PROHBIDO EL PASO. Me viene a la
cabeza como saltamos Hana y yo la valla de los laboratorios, y me
doy cuenta de que me estoy haciendo toda una experta en ignorar
esos carteles. Es la primera vez en mucho tiempo que me
acuerdo de aquella tarde y justo en ese momento me viene la
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imagen de Alex. Lo recuerdo en la plataforma de observacion,
riéndose con la cabeza echada hacia atras.

Tengo que centrarme en el camino que estoy siguiendo, el
brillo de la luna, las flores silvestres. Eso me ayuda a vencer la
sensacion de que voy a vomitar en cualquier momento. La verdad
es gue no sé qué es lo que me ha hecho salir de casa, por qué he
sentido que tenia que demostrarle a Hana que estaba
equivocada. Trato de ignorar la idea, mucho mas perturbadora
gue todo lo demas, de que la discusién con ella no ha sido mas
gue una excusa. Quiza, en lo mas profundo de mi, simplemente
sentia curiosidad.

Ya no siento curiosidad. Tengo miedo. Y me siento muy,
muy tonta.

La granja y el viejo granero estan situados en una
hondonada entre dos colinas, un pequefio valle, como si los
edificios estuvieran colocados justo en medio de unos labios
fruncidos. Por la forma en que esta orientado el terreno, adn no
puedo ver la granja, pero a medida que me acerco a lo alto de la
colina la muasica se oye mas fuerte, mas nitida. No se parece a
nada que haya escuchado antes. Desde luego, no es como la
musica autorizada que se puede descargar en la BMPA: correcta,
armoniosa, estructurada, el tipo de musica que toca la banda en el
kiosco del parque de Deering Oaks durante los conciertos
oficiales de verano.

Alguien canta. Es una voz bella. Tan espesa y con tanto
cuerpo como la miel caliente. Sube y baja por las escalas a tal
velocidad que me marea escucharla. La muasica que suena por
debajo de la voz es extrafia y chocante y salvaje, pero no se
parece en absoluto a los aullidos y chirridos que Hana escuchaba
hoy en su ordenador. Veo ciertas similitudes, ciertos patrones de
melodia y ritmo. Pero aquella musica era metalica y horrible, y por
los altavoces sonaba medio confusa. Esta fluye irregular, triste. Es
como contemplar el mar durante una tempestad, las olas que
golpean y rompen, la espuma del mar chocando contra los
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muelles. Esta muasica, como el océano inmenso y poderoso, te
deja sin aliento.

Asi me voy sintiendo a medida que llego a la ultima cresta
de la colina y se extienden ante mi el granero medio derruido y la
granja maltrecha, justo cuando la muasica se alza como una ola a
punto de romper. Mi cuerpo se queda sin aire de golpe, me quedo
muda y llena de asombro por su belleza. Por un momento, me
parece que estoy realmente mirando al océano: un mar de gente
se revuelve y baila a la luz que se derrama desde el silo, como
sombras que giran en torno a una llama.

El granero esta vacio, partido por el centro y ennegrecido
por el fuego, expuesto a los elementos. Solo queda en pie la
mitad, fragmentos de tres paredes, una parte del tejado y unos
metros de plataforma elevada que alguna vez debi6 de usarse
para almacenar el heno. Ahi es donde toca el grupo. En los
campos han empezado a brotar arbolillos delgados que no tienen
mas que tronco. Los arboles mas viejos, calcinados por el fuego
hasta quedar blancos y totalmente desprovistos de hojas y ramas,
apuntan al cielo como dedos espectrales.

Veinte metros mas alla del granero, veo el borde de negrura
donde comienza la tierra no regulada. La Tierra Salvaje. A esta
distancia no distingo la alambrada fronteriza, pero de algin modo
puedo sentirla, puedo sentir la electricidad que zumba en el aire.
Solo he estado cerca de esa valla unas pocas veces. Una con mi
madre hace anos, cuando me hizo escuchar el siseo de la
electricidad, una corriente tan fuerte que el aire parece zumbar
con ella. Puede dar calambre aun estando a mas de un metro. Mi
madre me hizo prometer que nunca, nunca jamas la tocaria. Me
dijo que cuando la cura se hizo obligatoria, algunas personas
intentaron escapar cruzando la frontera. No llegaron a poner mas
gue una mano en la alambrada antes de freirse como beicon;
recuerdo que eso es exactamente lo que dijo: «como beicon».
Desde entonces he corrido a lo largo de la frontera algunas veces
con Hana, siempre con cuidado de mantenernos al menos a tres
metros de distancia.
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En el granero, alguien ha montado altavoces vy
amplificadores, e incluso dos enormes focos de tamafio industrial
gue iluminan a los que estan cerca del escenario con un blanco
descarnado e hiperreal, y al resto los hacen parecer oscuros e
indistintos, borrosos. Termina una cancién y la multitud ruge al
unisono, un sonido oceénico. Se me ocurre que deben de haber
puenteado la electricidad de una red en alguna de las otras
granjas. Pienso que todo esto es una tonteria, que nunca
encontraré a Hana: hay demasiada gente. Entonces comienza un
nuevo tema, igual de bello y salvaje. Es como si la musica
atravesara todo ese espacio oscuro y tocara algo en lo mas
profundo de mi, punteandome como un instrumento de cuerda.
Bajo la colina hacia el granero. Lo raro es que no lo hago por
voluntad propia. Mis pies se mueven por si mismos, como Si
hubieran encontrado un sendero invisible y se dejaran llevar hacia
abajo, hacia abajo.

Por un momento me olvido de que se supone que estoy
buscando a Hana. Me siento como en un suefio donde suceden
cosas extrafias, pero que no parecen extrafias. Todo es confuso,
todo esta envuelto en la niebla, y yo noto, desde la cabeza a los
pies, el deseo Unico y ardiente de acercarme a la musica, de oir
mejor la musica, de que la musica siga, siga y siga.

—ilLena, has venido! jLena!

Escuchar mi nombre hace que salga del aturdimiento, y de
repente me doy cuenta de que estoy en medio de una
aglomeracion enorme de gente.

No. No es solo gente. Son chicos. Y chicas. Incurados
todos, sin rastro de marcas en el cuello, al menos por lo que
puedo ver desde aqui. Chicos y chicas que hablan. Chicos y
chicas que rien. Chicos y chicas que beben de los mismos vasos.
De repente siento que voy a desmayarme.

Hana viene hacia mi a toda velocidad, abriéndose paso a
codazos, y antes de que yo pueda abrir la boca, se me echa
encima como hizo en la graduacion y me da un abrazo apretado.
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Me quedo tan sorprendida que retrocedo tambaleandome y casi
me caigo.

—ijEstas aquil —se aparta y me mira, manteniendo sus
manos en mis hombros—. jEstas aqui de verdad!

Termina otra cancion y la vocalista, una chica menuda con
el pelo negro y largo, grita algo sobre un descanso. A medida que
mi cerebro se reinicia lentamente, se me ocurre una idea
completamente absurda: «Esa chica es mas baja que yo y esta
cantando ante quinientas personas».

Y luego pienso: «Quinientas personas, quinientas personas,
¢, qué estoy haciendo yo aqui con quinientas personas?».

—No puedo quedarme —digo rapidamente.

En cuanto las palabras salen de mi boca me siento aliviada.
Lo que habia venido a demostrar estd demostrado; ya me puedo
ir. Tengo que salir de esta multitud, del estruendo de voces, es
como un muro en movimiento: codos y hombros que me sacuden.
Antes estaba demasiado absorta en la musica para mirar a mi
alrededor, pero ahora percibo colores, perfumes y manos que
giran y dan vueltas cerca de nosotras.

Hana abre la boca, quizd para oponerse, pero en ese
momento nos interrumpen. Un chico con un flequillo rubio
apagado que le cae sobre los ojos se abre paso hasta nosotras,
con dos vasos grandes de plastico en la mano.

El chico del pelo rubio le da un vaso a Hana. Ella lo acepta,
le da las gracias y luego se vuelve hacia mi.

—Lena —dice—, este es mi amigo Drew.

Percibo en ella, por un momento, una sombra de
culpabilidad, pero luego la sonrisa vuelve a su rostro, tan ancha
como siempre, como Si estuvieramos en mitad del colegio
hablando de un control de Biologia.
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Abro la boca, pero no me salen las palabras; probablemente
es mejor, teniendo en cuenta que acaba de sonar en mi cabeza
una alarma gigante de incendios. Puede parecer tonto e ingenuo,
pero ni una sola vez cuando venia hacia las granjas se me ha
ocurrido siquiera la posibilidad de que la fiesta fuera mixta, que
Hana estuviera con un chico. No me lo habia planteado.

Violar el toque de queda es una cosa; escuchar musica no
autorizada es incluso peor. Pero violar las leyes de la segregacion
es uno de los peores delitos que existen. De ahi el adelanto de la
intervencion de Willow Marks y las pintadas en la pared de su
casa, de ahi que Chelsea Bronson fuera expulsada de la escuela
tras haber sido, supuestamente, encontrada mas alla del toque de
gueda con un chico de Spencer, de ahi que sus padres fueran
despedidos misteriosamente del trabajo, y que toda su familia se
viera obligada a abandonar su casa. Y, al menos en el caso de
Chelsea Bronson, no habia ni una sola prueba. Tan solo rumores.

Drew me hace un pequefio saludo con la mano.

—¢Qué hay, Lena? —mi boca se abre y se cierra. AlUn no
hay sonido. Por un momento nos quedamos alli en un silencio
incobmodo—. ¢Whisky? —me ofrece un vaso con un gesto
repentino, espasmadico.

—¢Whisky? —respondo con voz aguda.

He bebido alcohol muy pocas veces. En Navidad, cuando la
tia Carol me sirve un poco de vino, y una vez en casa de Hana,
cuando robamos un licor de zarzamora del minibar de sus padres
y estuvimos bebiendo hasta que el techo empezé a dar vueltas
sobre nuestras cabezas. Ella se reia a carcajadas, pero a mi no
me gustd, no me gusté aquel sabor dulzén y asqueroso en la
boca, ni la forma en que mis pensamientos se desvanecian como
la neblina al sol. Fuera de control, asi me sentia, y lo odiaba.

Drew se encoge de hombros.

—No guedaba nada mas. El vodka es lo primero que se
acaba en estas cosas.

Pagina 1 2 2



Supongo que la expresion «estas cosas» quiere decir que
ocurren a menudo.

—No —intento devolverle el vaso—. Toma.

Me hace un gesto, se ve que no me ha entendido.

—No pasa nada. Ya pillo otro.

Drew sonrie rapidamente a Hana antes de desaparecer
entre la multitud. Me gusta su sonrisa, la forma en que se alza
medio torcida hacia su oreja izquierda, pero al darme cuenta de
gue estoy pensando en que me gusta su sonrisa, siento el panico
gue me recorre, que late en mi sangre, toda una vida de susurros
y acusaciones.

Control. Todo tiene que ver con el control.

—Tengo que irme —consigo decirle a Hana. Algo es algo.

—¢ Irte? —arruga la frente—. ¢ Has venido hasta aqui a pie?

—He venido en bici.

—Da igual. ¢ Has venido hasta aqui en bici y te vas a ir ya?

Busca mi mano, pero me cruzo de brazos rapidamente para
evitarla. Por un momento parece dolida. Yo finjo que tiemblo para
gue no se sienta mal, preguntandome por qué me cuesta tanto
hablar con ella. Es mi mejor amiga, la chica que conozco desde
segundo, la que compartia sus galletas conmigo a la hora de la
comida y la que una vez le dio un pufietazo en la cara a Julian
Dawson cuando dijo que mi familia estaba contaminada.

—Estoy cansada —digo—. Y no deberia estar aqui.

Lo que quiero decir es: «Tu tampoco deberias estar aqui»,
pero me detengo.
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—¢Has escuchado al grupo? Son espectaculares,
sverdad?

Esta siendo demasiado formal, no le pega nada, y eso me
produce un dolor agudo y profundo bajo las costillas. Esta
intentando ser amable. Se comporta como si fuéramos extrafas.
Ella también nota la incomodidad entre nosotras.

—Yo... yo no estaba escuchando.

Por alguna raz6n no quiero que Hana sepa que si, que lo he
escuchado y que me han parecido increibles, mas que
espectaculares. Es algo demasiado personal, incluso
embarazoso, algo de lo que me avergienzo. Y a pesar de que he
recorrido todo el camino hasta la granja Roaring Brook y he
violado el toque de queda solo para verla y pedirle disculpas,
vuelvo a sentir lo que senti antes. Ya no la conozco y ella
realmente no me conoce a mi.

Estoy acostumbrada a la sensacion de doblez, a pensar una
cosa y hacer otra, a un continuo tira y afloja. Pero, de algin modo,
ella ha caido limpiamente en la otra mitad, el otro mundo, el
mundo de pensamientos, cosas y personas innombrables.

¢Es posible que durante todo este tiempo yo haya estado
viviendo mi vida, estudiando para los examenes, corriendo con
Hana, mientras este otro mundo también existia, en paralelo y por
debajo del mio, vivo, listo para salir a escondidas de las sombras y
de los callejones en cuanto se pone el sol? Fiestas ilegales,
muasica no aprobada, gente que se roza sin miedo a la
enfermedad, sin miedo a si mismos.

Un mundo sin miedo. Imposible.

Y aungue me encuentro en medio de la mayor multitud que
he visto en mi vida, me siento completamente sola.
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—Quédate —dice Hana suavemente. Aunque es una orden,
hay cierta vacilacion en su voz, como si estuviera haciendo una
pregunta—. Aun puedes ver la segunda parte.

Muevo la cabeza. Ojala no hubiera venido. Ojala no hubiera
visto nada de esto. Ojala no supiera lo que sé en este momento,
ojala pudiera levantarme mafiana y coger la bici hasta su casa,
tumbarnos juntas en Eastern Prom y quejarnos de lo aburridos
que son los veranos, como hacemos siempre. Ojala pudiera creer
gue nada ha cambiado.

—Me voy —digo deseando que no me tiemble la voz—.
Pero no importa. TU puedes quedarte.

En cuanto lo digo me doy cuenta de que ella no se habia
ofrecido a volver conmigo. Me mira con la més extrafia mezcla de
compasion y arrepentimiento.

—Puedo volver contigo si quieres —dice, pero sé que solo
lo dice para hacerme sentir mejor.

—No, no. Estoy bien.

Me arden las mejillas y doy un paso atras, desesperada por
irme de alli. Me choco con alguien, un chico, que se vuelve y me
sonrie. Me aparto de él rapidamente.

—ilLena, esperal

Hana hace ademan de cogerme otra vez. Aunque ya tiene
una bebida, le pongo mi vaso en la mano libre para detenerla.
Frunce el cefio por un momento mientras trata de equilibrar los
dos vasos en el hueco del codo, pero en ese momento me sitlio
fuera de su alcance.

—Estaré bien, te lo prometo. Mafana te llamo.

Luego me deslizo por un estrecho hueco entre dos
personas; es la Unica ventaja de medir un metro sesenta, que se
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tiene un punto de vista privilegiado de todos los espacios
intermedios, y antes de que me dé cuenta, ella ha quedado atras,
engullida por la multitud. Esquivo la gente alejdndome del
granero, con los ojos bajos y esperando impaciente a que se me
enfrien las mejillas.

Las imagenes giran en espiral, confusas, haciéndome creer
gue estoy sofiando otra vez. Chico. Chica. Chico. Chica. Se rien,
se empujan, se tocan el pelo unos a otros. Nunca, ni una sola vez
en toda mi vida, me he sentido tan distinta y tan fuera de lugar. Se
oye un aullido agudo y metalico y el grupo comienza a tocar de
nuevo, pero esta vez la muasica no me llega en absoluto. Ni
siquiera me detengo. Simplemente, continlo caminando en
direccion a la colina, imaginando el silencio fresco de los campos
iluminados por las estrellas, las oscuras calles conocidas de
Portland, el ritmo regular de las patrullas que marchan
silenciosamente en sincronia, los comentarios de los
walkie—talkies de los reguladores. Cosas uniformes, familiares,
normales, mias.

Por fin, la muchedumbre empieza a aclarar. Me moria de
calor encajonada entre tanta gente, y la brisa me azota la piel y
me refresca las mejillas. He empezado a calmarme y, en el borde
de la aglomeracion, me permito una mirada hacia el escenario. El
granero, abierto al cielo y a la noche, me hace pensar en una
mano que sostuviera una pequena llama.

—ijLenal

Es extrafio como reconozco la voz al instante aunque, antes
de hoy, solo la he oido una vez y durante apenas diez minutos,
guince a lo sumo. Es como una alegria contenida, como si alguien
se inclinara a contarte un secreto interesantisimo en mitad de la
clase mas aburrida del mundo. Todo se queda inmdévil. La sangre
deja de fluir por mis venas. Me quedo sin aliento.

Por un segundo, hasta la musica desaparece y todo lo que
oigo es algo firme, sereno y bello, como el toque lejano de un
tambor, y pienso: «Estoy escuchando mi corazén», pero sé que
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eso es imposible, porque mi corazén también se ha detenido. Mi
visién hace un zoom de cdmara otra vez y lo Unico que veo es a
Alex. Que viene hacia mi usando los hombros para abrirse paso
entre la gente.

—iLenal jEsperal

Me recorre un breve ramalazo de terror. Durante un
segundo desesperado, pienso que debe de formar parte de una
patrulla, de un grupo de redadas o algo asi, pero luego veo que
estd vestido con ropa informal: los vaqueros, sus zapatillas
gastadas con los cordones azul tinta y una camiseta destefiida.

—¢Qué estds haciendo t0 aqui? —le pregunto
tartamudeando mientras se acerca a mi.

Sonrie.
—Yo también me alegro de verte.

Ha dejado un metro de distancia entre nosotros, y se lo
agradezco. En la semipenumbra, no puedo distinguir el color de
sus 0jos y no puedo permitirme distracciones en este momento,
no quiero sentirme como me senti en los laboratorios cuando se
inclind para susurrarme, aquella conciencia total de la distancia
infinitesimal que separaba su boca de mi oido: terror, culpa y
excitacion, todo a la vez.

—Lo digo en serio.
Hago todo lo que puedo por mirarle con el cefio fruncido.

Su sonrisa pierde intensidad, aunque no desaparece del
todo. Suelta aire por la boca.

—He venido a escuchar la misica —dice—. Como todo el
mundo.
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—Pero no puedes... —lucho por encontrar las palabras, no
estoy segura de como decir lo que quiero expresar—. Pero esto
es...

—¢llegal? —se encoge de hombros. Un mechon de cabello
cae sobre su ojo izquierdo y, cuando se vuelve a observar la
fiesta, su pelo capta la luz del escenario y refleja su extrafio color
castafio dorado—. No pasa nada —afiade en voz tan baja que
tengo que inclinarme hacia delante para oirle por encima de la
musica—. Nadie hace dafio a nadie.

«Eso no lo sabes», estoy a punto de decir, pero la forma en
gue sus palabras rezuman tristeza me detiene. Se pasa una mano
por el pelo y distingo detrds de su oido izquierdo la pequefia
cicatriz oscura de tres patas perfectamente simétricas. Quiza solo
lamenta lo que ha perdido tras la cura. La musica no emociona a
la gente del mismo modo, por ejemplo, y aunque también deberia
estar curado de cualquier sentimiento de arrepentimiento, la
operacion funciona de modo distinto para cada persona y no
siempre es perfecta. Por eso es por lo que mi tia y mi tio ain
suefian algunas veces. Por eso es por lo que la prima Marcia
estallaba de pronto en un llanto histérico, sin previo aviso ni causa
aparente.

—¢ Y tl qué? —se gira hacia mi y vuelven su sonrisa y el
tono travieso y juguetdn de su voz—. ¢ Qué excusa tienes tu?

—YO0 no queria venir —respondo rapidamente—. He tenido
gue hacerlo... —me interrumpo, dandome cuenta de que no sé a
ciencia cierta por qué debia venir—. Tenia que darle algo a
alguien —digo por fin.

Arguea las cejas. Evidentemente, no le convence mucho mi
respuesta. Yo me apresuro a continuar.

—A Hana. Mi amiga. La que conociste el otro dia.

—Ya me acuerdo —dice. Nunca he visto a nadie que
mantenga la sonrisa durante tanto tiempo. Parece como si su cara
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estuviera moldeada asi de forma natural—. Por cierto, todavia no
has dicho que lo sentias.

—¢El qué?

La muchedumbre ha seguido presionando para acercarse al
escenario, asi que ya no estamos rodeados de gente. A veces
pasa alguien por nuestro lado, jugueteando con una botella o
cantando al ritmo de la muasica, aunque un poco desafinado, pero
por lo deméas estamos solos.

—Por dejarme plantado —un lado de su boca se alza mas, y
de nuevo tengo la sensacién de que esta compartiendo conmigo
un secreto delicioso, que esta intentando decirme algo—. No te
dignaste aparecer aquel dia en Back Cove.

Siento un estallido de triunfo: «jMe estuvo esperando en la
ensenada! jRealmente queria que yo me reuniera con él'». Al
mismo tiempo, la ansiedad florece en mi interior. Quiere algo de
mi. No estoy segura de lo que es, pero puedo sentirlo, y eso me
hace tener miedo.

—Bueno, entonces, ¢qué? —se cruza de brazos y se
balancea sobre los talones, siempre sonriendo—. ¢, Me vas a pedir
disculpas o qué?

Su naturalidad y confianza en si mismo me exasperan,
como me pasé en los laboratorios. Es tan injusto..., tan distinto de
como me siento yo, que parece que me va a dar un infarto, o que
me voy a derretir hasta convertirme en un charco.

—Yo no me disculpo con los mentirosos —digo, sorprendida
de la firmeza de mi voz.

El da un respingo.

—¢ Y eso qué quiere decir?
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—iVenga ya! —pongo los ojos en blanco, sintiéndome a
cada instante mas segura de mi misma—. Mentiste al decir que no
me habias visto en la evaluacion. Mentiste cuando afirmaste que
no me conocias —voy haciendo un recuento de sus mentiras con
los dedos—. Incluso mentiste al negar que estabas dentro de los
laboratorios el dia de la evaluacion.

—Vale, vale —alza los brazos—. Lo siento, ¢de acuerdo?
Mira, soy yo quien deberia pedir disculpas —se me queda
mirando por un instante y luego suspira—. Te lo dije: al personal
no se le permite entrar en los laboratorios durante las
evaluaciones. Para mantener la pureza del proceso o algo asi, no
sé. Pero yo necesitaba una taza de café y hay una maquina en el
primer piso del complejo C que tiene café del bueno, con leche de
verdad incluso, asi que usé mi codigo para entrar. Eso es todo.
Fin de la historia. Y luego tuve que mentir al respecto. Podria
perder mi empleo. Ademas, yo solo trabajo en los pufeteros
laboratorios para pagarme la universidad...

Deja de hablar. Por una vez no parece tan seguro de si
mismo. Se le nota preocupado, como si de verdad tuviera miedo
de que lo denunciara.

—Entonces, ¢por qué estabas en la plataforma de
observacién? —insisto—. ¢ Por qué me mirabas?

—Ni siquiera llegué al primer piso —aclara. Me mira
atentamente, como calibrando mi reacciéon—. Entrd y... y justo en
aquel momento oi un ruido extrafio. Un ruido como un bramido o
un rugido. Y algo mas, también. Como gritos o algo asi.

Cierro los ojos brevemente, recordando la sensacién de
calor gue me daban las luces blancas, la impresién de oir el
océano golpeando en el exterior de los laboratorios, de oir los
gritos de mi madre desde la distancia de una década. Cuando los
abro, Alex sigue mirandome.

—Bueno, yo no tenia ni idea de lo que estaba pasando.
Pensé, no sé, te parecera una tonteria, pero pensé que quiza los
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laboratorios estuvieran siendo atacados. Y ahi estaba yo, y de
repente habia como cien vacas que venian contra mi... —se
encoge de hombros—. Habia una escalera a mi izquierda. Me
entré panico y subi a toda pastilla. Pensé que las vacas no podian
subir escaleras —aparece de nuevo una sonrisa, esta vez fugaz,
tentativa—. Y acabé en la plataforma de observacion.

Una explicacion perfectamente natural y razonable. Me
siento aliviada y ya me da menos miedo. Al mismo tiempo, hay
algo que se mueve bajo mi pecho, un sentimiento apagado, una
decepcién. Y una cierta cabezoneria, una parte de mi que sigue
dudando de él. Recuerdo el aspecto que tenia en la plataforma de
observacion, con la cabeza echada hacia atrés, riendo, la forma
en que me guifié un ojo. La expresion que tenia, divertida, segura,
feliz. Sin miedo en absoluto.

Un mundo sin miedo.
—Entonces, ¢no sabes nada de como... como sucedid?

No puedo creer que yo esté siendo tan audaz. Hago una
bola con las manos y aprieto los pufios; espero que no note el
tono repentinamente estrangulado de mi voz.

—¢ Te refieres a la confusion con las entregas? —lo dice
con toda naturalidad, sin hacer pausas y sin que se le quiebre la
voz, y mis Ultimas dudas se desvanecen. Como cualquier curado,
no cuestiona la version oficial—. Yo no estaba encargado de
firmar las entregas aquel dia. El responsable. Sal, fue despedido.
Se supone que hay que comprobar la carga. Supongo que se
salt6 ese paso —ladea la cabeza, extiende las manos—.
¢ Satisfecha?

—Si—digo.
Pero la presion de mi pecho sigue ahi. Antes estaba

desesperada por salir de casa, pero ahora todo lo que deseo es
poder volver alli con un parpadeo, estar sentada en la cama,
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apartar las mantas de mis piernas, darme cuenta de que todo, la
fiesta, Alex, todo, ha sido un suefio.

—¢ Entonces...? —hace una sefial con la cabeza hacia el
granero. El grupo toca algo fuerte y con ritmo vivo. No sé por qué
la musica me ha afectado tanto al llegar. En este momento me
parece simplemente ruido, un ruido acelerado—. ¢Crees que
podemos acercarnos sin que nos aplasten?

Ignoro el hecho de que acaba de referirse a «nosotros», una
palabra que por alguna razén suena asombrosamente atractiva
cuando la pronuncia con su acento cadencioso, risuefio.

—Bueno, yo me iba a casa.

Me doy cuenta de que estoy enfadada con él sin saber por
qué. Por no ser lo que yo creia que era, supongo, aunque deberia
estar agradecida porgue sea una persona normal, curada e
inofensiva

—¢Que te vas a casa? —repite con incredulidad—. No te
puedes ir a casa.

Siempre he tenido mucho cuidado de no ceder a
sentimientos de enfado o de irritacion. En casa de Carol no me lo
puedo permitir. Le debo demasiado y ademas, después de
algunas rabietas que agarré cuando era nifia, odiaba la forma en
gue me miraba de reojo durante dias, como si me estuviera
analizando, como si me estuviera midiendo. Sabia que estaba
pensando: «Es igual que su madre». Pero en este momento me
dejo llevar, dejo que salga el enfado. Estoy harta de que la gente
actue como si este mundo, este otro mundo, fuera el normal,
mientras que yo soy la rara. No es justo: todas las reglas han
cambiado de repente y alguien se ha olvidado de contarmelo.

—Puedo y lo voy a hacer.
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Me doy la vuelta y camino hacia la colina, suponiendo que
se ir4 de nuevo hacia la muchedumbre. Pero, para mi sorpresa,
no lo hace.

—iEsperal
Viene corriendo colina arriba detras de mi.
—¢Qué haces?

Me doy la vuelta para enfrentarme a él, sorprendida una vez
mas por lo seguro de mi tono de voz, sobre todo teniendo en
cuenta que mi corazén da volteretas, apresurado. Quiza este sea
el secreto para poder hablar con un chico, quiza solo haya que
estar todo el tiempo enfadada.

—¢Qué quieres decir? —estamos casi sin aliento por la
carrera, pero aun asi €l consigue sonreir—. Solo quiero hablar
contigo.

—NMe estas siguiendo —me cruzo de brazos, y eso me
ayuda a sentir que estoy bloqueando el espacio entre nosotros—.
Me estas siguiendo otra vez.

Ahi esta. Se sorprende, da un paso atras y yo recibo una
punzada fugaz y enfermiza de placer por haber sido capaz de
desconcertarlo.

—¢ Otra vez? —repite.

Me alegro de no ser yo por una vez quien tartamudea o no
encuentra las palabras. Las mias salen volando.

—NMe resulta un poco extrafio que haya vivido toda mi vida
sin verte y de repente aparezcas por todas partes.

No tenia planeado decir esto, la verdad es que no me habia
parecido raro, pero en cuanto me escucho hablar me doy cuenta
de que es cierto.
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Me parece que se va a enfadar, pero, para mi sorpresa,
echa la cabeza hacia atras y se rie: una risa fuerte y sostenida. La
luz de la luna vuelve plateada la curva de sus mejillas, la barbilla y
la nariz. Me asombra tanto su reaccion que, simplemente, me
guedo quieta observandolo. Por fin me mira. Aunque todavia no
distingo sus ojos —la luna lo dibuja todo de forma descarnada,
resaltando unas cosas con una luz de plata brillante y cristalina y
dejando otras en la oscuridad—, percibo calor, luz..., la misma
sensacion que tuve aquel dia en los laboratorios.

—Quiza es que simplemente no has prestado atencion
—dice en voz baja, balanceandose ligeramente hacia delante
sobre sus talones.

Inconscientemente, doy medio paso hacia atras arrastrando
los pies. Me asusta su cercania, el hecho de que aunque nuestros
cuerpos estén separados por varios centimetros, es como si nos
estuviéramos tocando.

—¢Qué... qué quieres decir?

—~Quiero decir que te equivocas —se detiene mirandome y
yo lucho por mantener una expresion serena, aungque noto que mi
ojo izquierdo palpita por la tensién. Espero que en la oscuridad no
lo perciba—. Nos hemos visto muchas veces.

—Si nos hubiéramos conocido antes, me acordaria.

—Yo0 no he dicho que nos hayamos conocido —no intenta
salvar la nueva distancia que nos separa y yo se lo agradezco.

Se muerde un extremo de la boca, un gesto que le hace
parecer mas joven—. Deja que te haga una pregunta
—continla—. ¢ Por qué ya no corres nunca por el Gobernador?

Sin querer, sofoco un pequeno grito.

—¢,Coémo sabes tl lo del Gobernador?
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—Estudio en la UP —dice.

Universidad de Portland. Ahora me acuerdo: esa tarde que
subimos para ver el océano desde la parte trasera del complejo de
los laboratorios, cuando escuché fragmentos de conversacion
gue me llegaban con el viento, él dijo que era estudiante.

—El semestre pasado trabajé en el café Grind, en
Monument Square. Solia verte cada dos por tres.

Mi boca se abre y se cierra. No me salen las palabras, el
cerebro se me bloquea como siempre que lo necesito
desesperadamente. Claro que conozco ese café. Hana y yo
pasabamos corriendo por alli dos, quiza tres veces por semana,
veiamos a los universitarios que entraban y salian como copos de
nieve errantes, soplando el vapor de su café. El Grind da a una
placita adoquinada, llamada Monument Square, que marca el
punto medio de una de las rutas de cuatro kilometros que
haciamos con frecuencia.

En el centro esta la estatua de un hombre, medio
erosionada por la nieve y el tiempo y garabateada con unos
grafitis. La figura esta dando un paso hacia delante, y con una
mano se sujeta el sombrero en la cabeza como si estuviera
atravesando una terrible tormenta o el viento la azotara de cara.
La otra mano estd extendida. Esta claro que en el pasado
sostenia algo, probablemente una antorcha, pero en algun
momento esa parte de la estatua se rompio o fue robada. Asi que
ahora el Gobernador da un paso adelante con el pufio vacio y
tiene un agujero circular en la mano, un escondite perfecto para
notas u objetos secretos. Hana y yo mirabamos alli a veces para
ver si habia algo dentro. Pero no habia nada, si acaso algun chicle
masticado y unas pocas monedas.

La verdad es que no sé cuando ni por qué empezamos a
llamarlo «el Gobernador». El viento y la lluvia han hecho que la
placa que hay en la base de la estatua resulte indescifrable. Nadie
mas le llama asi. Todo el mundo se refiere a él como «la estatua
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de Monument Square». Alex debié de oirnos hablar de él en algin
momento.

Sigue mirdndome y me doy cuenta de que no le he
contestado.

—Tengo que cambiar de ruta de vez en cuando —digo; llevo
sin correr por alli desde marzo o abril—. Aburre correr siempre por
el mismo sitio —y luego, como no lo puedo remediar, se lo
pregunto—. ¢ TU te acuerdas de mi?

Se rie.

—Es dificil no fijarse en ti. Solias girar alrededor de la
estatua, dabas un salto y soltabas un grito de alegria.

Me sube el calor por el cuello y las mejillas. Me debo de
estar poniendo colorada otra vez, y doy gracias a Dios de que nos
hayamos alejado de las luces del escenario. Se me habia
olvidado por completo: siempre daba un salto para chocar los
cinco con el Gobernador cuando Hana y yo pasabamos corriendo;
era una forma de darnos animos para el recorrido de vuelta hasta
el colegio. A veces incluso gritabamos: «jHalena!». Supongo que
pareciamos un par de locas.

—Yo no... —me humedezco los labios, buscando a tientas
una explicacion que no suene ridicula—. Cuando se corre, a
veces se hacen cosas raras. Por las endorfinas y todo eso. Es
como una droga, ¢sabes? Te afecta al cerebro.

—A mi me gustaba —dice—. Parecias... —se interrumpe
por un momento. Su rostro se contrae ligeramente, un cambio
minUsculo que apenas puedo detectar en la oscuridad, pero en
ese momento esta tan quieto y parece tan triste que casi me deja
sin aliento, como si fuera una estatua, o una persona distinta.
Temo que no va a terminar la frase, pero luego la remata—.
Parecias feliz.
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Por un momento nos quedamos ahi en silencio. Luego, de
golpe. Alex vuelve, relajado y sonriente.

—Una vez te dejé una nota. En el pufio del Gobernador,
¢,sabes?

«Una vez te dejé una nota». Es imposible, resulta absurdo
siquiera pensarlo, y me oigo repetir a mi misma:

—¢Que me dejaste una nota? ¢A mi?

—Alguna tonteria. Quiza un «hola», un emoticono y mi
nombre. Pero entonces tu dejaste de venir —se encoge de
hombros—. Probablemente siga alli. La nota, quiero decir.
Aunque seguramente a estas alturas sera solo una bola de papel.

Me dejé una nota. Me dej6 una nota a mi. A mi. La idea, la
certeza, el hecho de que me vio y pensé en mi durante mas de un
segundo, es abrumador hace que sienta un hormigueo en las
piernas y que parezca que se me han dormido las manos.

Y luego me entra el miedo. Asi es como empieza. Aunque él
esté curado, incluso aunque €l esté a salvo, el hecho es que yo no
lo estoy, y asi es como empieza. Fase 1: Preocupacion, dificultad
de concentracion, sequedad de boca, transpiracién, palmas
sudorosas, mareos Yy desorientaciébn. Siento una mezcla
atropellada de alivio y nausea; es como enterarte de que todos
conocen tu peor secreto, que lo han sabido desde siempre.

Todo este tiempo, la tia Carol tenia razén, los profesores
tenian razén, mis primas tenian razén. Soy como mi madre,
después de todo. Y esa cosa, la enfermedad, esta dentro de mi,
lista para salir a flote en cualquier momento, para activarse en mis
entrafias, para empezar a envenenarme.

—Tengo que irme.

Echo a andar colina arriba, casi corriendo, pero de nuevo
camina detras de mi.
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—No te vayas tan rapido —en la cima de la colina, me
agarra por la mufieca para detenerme. Su contacto me quema y
salto hacia atras rapidamente—. Lena. Espera un minuto.

Aungue sé que no deberia, me detengo. Es por la forma en
gue pronuncia mi nombre, como si fuera musica.

—No tienes por qué preocuparte, ¢vale? No tienes por qué
tener miedo —su voz brilla otra vez—. No estoy intentando
coquetear contigo.

La vergiilenza me invade. Coquetear. Una palabra sucia. El
cree que Yo creo que estaba coqueteando.

—YO0 no... yo no creo que td estuvieras... yo nunca pensaria
que tu...

Las palabras colisionan en mi boca y en ese momento sé
gue no hay oscuridad que pueda cubrir mi turbacién.

Ladea la cabeza.
—Entonces, ¢ tu si que estabas coqueteando conmigo?
—¢Como? jNo! —farfullo.

Mi mente gira ciegamente por el panico y me doy cuenta de
gue ni siquiera sé lo que es coquetear. Solo sé lo que he leido en
los libros. Solo sé que es malo. ¢Se puede coguetear sin saber
gue lo estas haciendo? ¢Esta coqueteando él? Mi ojo izquierdo
palpita enloguecido.

—Tranquila —dice alzando las manos, como diciendo: «No
te enfades conmigo»»—. Estaba bromeando —se vuelve
ligeramente hacia la izquierda, sin dejar de mirarme. La luna
ilumina claramente su cicatriz de tres patas: un triangulo blanco
perfecto, una cicatriz que te hace pensar en el orden y la
seguridad—. No supongo ningun riesgo, ¢te acuerdas? No puedo
hacerte dafo.
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Lo dice en voz baja, sin alterar el tono, y yo le creo. Y, sin
embargo, mi corazén no puede detener este frenético aleteo en mi
pecho que se acelera cada vez mas, hasta que estoy segura de
gue me va a arrastrar lejos. Me siento como cuando llego a la
cima de la colina y veo abajo Congress Street y todo Portland a
mis espaldas —sus calles, a la vez bellas y desconocidas, son un
resplandor de verdes y grises—, me siento como cuando llego alli,
justo antes de abrir los brazos y dejarme ir, bajar la colina saltando
y tropezando, con el sol en la cara, sin siquiera tratar de moverme,
solo dejando que la gravedad tire de mi.

Emocionada, sin aliento, esperando la caida.

De repente me doy cuenta del silencio que nos rodea. La
banda ha dejado de tocar y la gente se ha quedado callada. Solo
se oye el viento que sisea entre la hierba. Desde donde estamos,
unos quince metros mas alla de la cima de la colina, ya no se ve el
granero ni la fiesta. Por un momento, imagino que somos las
Unicas personas que hay en la oscuridad, que somos las dos
Unicas personas despiertas y vivas en la ciudad, en el mundo.

Poco después, ligeras hebras de musica comienzan a
entretejerse y a ascender en el aire, suavemente, como un
suspiro.

Al principio tan bajo que parece una brisa. Este tema es
totalmente distinto del que han tocado antes; este es delicado y
fragil, como si cada nota fuera cristal hilado, o una hebra de seda
gue serpentea en el aire nocturno.

De nuevo me sorprende lo absolutamente bello que es.
Como surge de la nada. Me sobrecoge el deseo de reir y de llorar
a un tiempo.

—Esta cancion es mi favorita —una nube se desliza a través
de la luna y las sombras bailan en su rostro. Sigue mirandome
fijamente; me gustaria saber en qué esta pensando—. ¢Has
bailado alguna vez?
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—No —contesto, quizd demasiado enérgicamente.
Se rie con suavidad.
—No importa. No se lo diré a nadie.

Me vienen a la cabeza imagenes de mi madre: el tacto leve
de sus manos mientras me hacia girar sobre los suelos de madera
pulida de nuestra casa, como si fuéramos patinadoras: la calidad
aflautada de su voz mientras acompafaba las canciones que
salian de los altavoces, riendo.

—A mi madre le gustaba bailar —digo. Se me escapan las
palabras y me arrepiento casi al instante.

Pero Alex no se rie ni me pregunta. Sigue mirandome
tranquilamente. Por un momento parece que va a decir algo. Pero
luego, simplemente, alarga una mano hacia mi a través del
espacio, a través de la oscuridad.

—¢ Te gustaria? —pregunta. Su voz es apenas audible por
encima del viento; es tan baja que parece casi un suspiro.

—¢ Que si me gustaria qué?

Mi corazon ruge, apresurandose en mis oidos, y aunque
todavia hay varios centimetros entre su mano y la mia, siento una
energia que palpita conectandonos, y por el calor que inunda mi
cuerpo se podria pensar que estamos completamente abrazados,
palma con palma, rostro con rostro.

—Bailar —dice, y al mismo tiempo salva esos pocos
centimetros que nos separan, encuentra mi mano y me acerca, y
en ese momento la cancién llega a una nota aguda y confundo las
dos sensaciones, la de su mano y la de la elevacion, el ascenso
de la musica.

Bailamos.
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Casi todas las cosas, incluso los mayores movimientos de la
Tierra, tienen su comienzo en algo pequefio. Un terremoto que
destruye una ciudad puede comenzar con un temblor, con un
estremecimiento, con una respiracion. La musica comienza con
una vibraciéon. Las inundaciones que asolaron Portland hace
veinte afios tras casi dos meses de lluvia ininterrumpida, que se
precipitaron hasta mas alla de los laboratorios y dafiaron méas de
mil viviendas; las inundaciones que sacaron de los rincones
neumaticos, bolsas de basura y viejos zapatos malolientes y los
llevaron flotando por las calles como trofeos: las inundaciones que
dejaron detras una fina capa de moho verde y un olor a podrido
gue tardd meses en quitarse; esas inundaciones comenzaron con
un hilillo de agua, no mas ancho que un dedo, que lamia los
muelles.

Y Dios cre6 todo el universo de un &tomo no mayor que un
pensamiento.

La vida de Grace se hizo aficos por una sola palabra:
simpatizante. Y mi mundo estallé por otra palabra: suicidio.

Mejor dicho: aquella fue la primera vez que estalld6 mi
mundo.

La segunda vez que estall6 mi mundo fue también por una
palabra. Una palabra que fue saliendo de mi garganta y llego
bailando hasta mis labios y broté antes de que yo pudiera pensar
en ello, o detenerla.

La pregunta era: «¢Quieres quedar conmigo mafiana?».

Y la palabra: «Si».
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diez

SINTOMAS DE LOS 'DELIRIA NERVOSA DE AMOR’

Fase 1
Preocupacion, dificultada de concentracion
Sequedad de boca
Transpiracion, palmas sudorosas
Mareos y desorientacion
Conciencia mental reducida, pensamientos acelerados,
habilidades de razonamiento amenazadas

Fase 2
Periodos de euforia; risa histérica y energia intensificada
Periodos de desesperacion, letargo
Alteraciones en el apetito; rapidas pérdidas o ganancias de peso

Obsesion; pérdida de otros intereses

Habilidades de razonamiento deficientes; distorsion de la realidad

Alteracion de los patrones de suerio; insomnio o fatiga constantes
Pensamientos y acciones obsesivas

Paranoia; insequridad
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Fase 3 (critica)
Dificultades respiratorias
Dolores en pecho, garganta o estémago
Dificultades para tragar; rechazo a ingerir alimentos
Completo colapso de las facultades racionales;
comportamiento errdtico; fantasias y pensamientos violentos;
alucinaciones y delirios

Fase 4 (mortal)
Parilisis fisica o emocional (parcial o total)
Muerte

Si teme que usted mismo o alguien que conoce puede haber contraido deliria, por
favor, llame al teléforo de emergencia libre de cargo 1—800—PREVENCION para
concertar admision y tratamiento inmediatos.

tan a menudo y con tanta facilidad. Pero, como
sucede con todo, mentir se hace mas facil cuanto
mas se practica.

N unca habia comprendido como Hana podia mentir

Y asi. Cuando llego a casa del trabajo al dia siguiente y
Carol me pregunta si me importa comer perritos calientes por
cuarta noche consecutiva (consecuencia de un excedente en una
remesa del sUper; una vez estuvimos dos semanas completas
comiendo a diario alubias cocidas), contesto que, en realidad,
Sophia Hennerson, una compariera de la escuela, nos ha invitado
a mi y a otras chicas a cenar. Ni siquiera tengo que pensarlo. La
mentira sale sola. Y aunque todavia noto el sudor que me pica en
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las manos, mi voz permanece tranquila, y estoy casi segura de
gue mi cara mantiene el color habitual, porque Carol se limita a
lanzarme una de sus sonrisas fugaces y me desea que lo pase
bien.

A las seis y media me subo en la bici y me dirijo a la playa
del East End, donde he quedado con Alex.

Hay muchas playas en Portland. La del East End es,
seguramente, una de las menos populares, lo que la convirtio en
una de las favoritas de mi madre. La corriente alli es mas fuerte
gue en Willard Beach o en Sunset Park. No sé exactamente por
gué. No me importa. Siempre he sido buena nadadora. Tras la
primera vez que mi madre me solt6 la cintura en el agua y yo senti
una mezcla de pénico, estremecimiento y emocion, aprendi
bastante deprisa. Asi que a los cuatro afios ya llegaba
chapoteando yo sola hasta mas alla de donde rompen las olas.

Hay otras razones por las que casi todo el mundo evita esa
playa, aunque se llega muy facilmente dando un corto paseo
colina abajo desde Eastern Prom. uno de los parques mas
populares de la ciudad. La playa no es mas que una estrecha
franja de arena salpicada de rocas y gravilla. Esta situada al otro
lado del complejo de los laboratorios, donde se localizan las
naves de almacenamiento y residuos, lo gue no contribuye a crear
un paisaje particularmente bello. Y cuando se nada en esa playa,
se tiene una vista clara del puente de Tukey y de la cufia de tierra
no regulada entre Portland y Yarmouth. A mucha gente no le
gusta estar tan cerca de la Tierra Salvaje. Los pone nerviosos.

A mi también me pone nerviosa; pero hay una parte de mi,
una pequefisima parte, apenas un pequerfio fragmento de parte, a
la que le gusta. Durante una época después de la muerte de mi
madre, me dio por imaginar que no estaba muerta de verdad y
gue mi padre tampoco estaba muerto, que se habian escapado a
la Tierra Salvaje para estar juntos. El se habia ido cinco afios
antes que ella para prepararlo todo, para construir una casita con
cocina de madera y muebles hechos con ramas de arbol. En
algun momento, me imaginaba, volverian para recogerme.
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Incluso llegué a imaginar mi habitacion hasta el mas minimo
detalle: una alfombra granate, una silla del mismo color y un
pequefio edredon de retazos rojos y verdes.

Tuve aquella fantasia solo unas pocas veces antes de
darme cuenta de que no estaba bien. Si mis padres se hubieran
escapado a la Tierra Salvaje, se habrian convertido en simpa-
tizantes, en resistentes. Mejor que estuvieran muertos. Ademas,
aprendi muy rapido que mis ensuefios sobre la Tierra Salvaje
eran solo eso, fantasias infantiles. Los invalidos no tienen nada,
no pueden comerciar, y mucho menos conseguir edredones, sillas
ni ninguna otra cosa. Rachel me cont6 una vez que viven como
animales, astrosos, hambrientos, desesperados. Dijo que por eso
el gobierno no se molesta en hacer nada al respecto, ni siquiera
en reconocer su existencia. Moriran dentro de poco. Todos ellos.
De frio o de hambre. O simplemente por la enfermedad, que
seguira su curso, los enfrentard a unos con otros y hara que se
vuelvan rabiosos, luchen y se saquen los ojos.

Dijo que, por lo que sabemos, quiza ya hubiera sucedido;
dijo que la Tierra Salvaje podria estar vacia, oscura y muerta,
llena solo de los susurros y las voces de los animales.

Probablemente tuviera razén sobre lo otro, lo de que los
invalidos viven como animales, pero claramente se equivocaba en
lo de que estdn muertos. Estan vivos, estan ahi fuera y no quieren
gue nos olvidemos. Por eso organizan las manifestaciones. Por
eso soltaron las vacas en los laboratorios.

No me pongo nerviosa hasta que llego a la playa. Aunque el
sol se esta hundiendo a mi espalda, aun ilumina el agua y le da un
color blanco que hace que todo brille. Me protejo los ojos del
reflejo y veo a Alex, una larga pincelada negra en medio de todo el
azul. Vuelvo a la noche pasada, a los dedos de su mano
apretados contra la parte baja de mi espalda, tan ligeros como si
solo estuviera sofiando con ellos, la otra mano agarrada a la mia,
seca Y tranquilizadora como un trozo de madera calentado por el
sol. Bailamos de verdad, como en las bodas, las que hay después
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de haber formalizado el emparejamiento, pero de un modo mejor,
mas natural y menos forzado.

Esté de espaldas a mi, mirando el océano, y me alegro. Me
siento cohibida mientras bajo trabajosamente los peldafios
desvencijados y combados por la sal desde el aparcamiento hasta
la playa. Me paro a desatarme los cordones y a quitarme las
zapatillas, y luego cojo una en cada mano. Noto la arena caliente
bajo mis pies descalzos cuando echo a andar hacia él.

Un hombre viejo se acerca desde el agua con una cafia en
la mano. Me lanza una mirada de sospecha; luego se vuelve y
observa a Alex, me mira a mi otra vez y frunce el cefio. Abro la
boca para decir: «Esta curado», pero el hombre grufie al pasar
junto a mi y tengo la impresion de que no va a molestarse en
llamar a los reguladores, asi que no digo nada. No es que nos
fuéramos a meter en un lio gordo si nos pillaran (eso es lo que
Alex quiso decir cuando afirmd: «No supongo riesgo»), pero no
quiero tener que responder a un monton de preguntas, ni que
pasen mi carné de identidad por el SVS y todo lo demas. Ademas,
si los reguladores recorrieran a toda velocidad el camino hasta la
playa del East End para fiscalizar nuestra «conducta
sospechosa» y descubrieran que solo se trataba de un curado
gue se habia compadecido de una mindundi de diecisiete afios,
se iban a mosquear bastante, y seguro que lo pagaban con
alguien.

Compadecerse. Desecho con rapidez esta palabra,
sorprendida de lo dificil que me resulta siquiera pensar en ella.
Durante todo el dia he intentado no preguntarme por qué
demonios Alex es tan amable conmigo. Incluso he fantaseado,
durante un breve segundo de estupidez, con la idea de que quiza
me emparejen con él después de la evaluacion. He tenido que
dejar a un lado esa idea también. Alex ya habra recibido su hoja
impresa, sus candidatas recomendadas: se la habran enviado
incluso antes de la cura, justo después de la evaluacion. No se
habra casado todavia porque ella asiste alin a la universidad; eso
es todo. Pero pronto se casard, en cuanto termine.
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Entonces he empezado a preguntarme por el tipo de chica
con la que le habran emparejado. Alguien como Hana, he
decidido, con brillante cabello rubio y la exasperante habilidad de
hacer que hasta recogerse el cabello en una coleta resulte
elegante, como en un baile coreografiado.

Hay otras cuatro personas en la playa. A unos treinta
metros, una madre con su hijo. La madre esta sentada en una silla
plegable con la tela destefiida, mirando inexpresivamente al
horizonte, mientras que el nifio, que no debe de tener mas de tres
afios, camina inseguro por las olas, se cae, suelta un grito, no sé
si de dolor o de alegria, y se levanta afanosamente.

Mas alla hay una pareja que pasea, un hombre y una muijer,
sin tocarse. Deben de estar casados. Ambos llevan las manos
entrelazadas por delante y miran al frente, sin hablar y sin sonreir,
pero tranquilos, como si cada uno de ellos estuviera rodeado por
una burbuja protectora invisible.

En ese momento llego hasta Alex, que se vuelve y me ve.
Sonrie. El sol atrapa su cabello, lo vuelve momentaneamente
blanco. Luego regresa poco a poco a su habitual castafio dorado.

—Hola —dice—. Me alegro de que hayas venido.

De nuevo me siento timida y tonta sosteniendo mis
gastadas zapatillas en la mano. Noto que me estoy poniendo
colorada, asi que bajo la mirada, dejo caer el calzado y le doy la
vuelta con el pie.

—Te dije que vendria, ¢no?

No queria que las palabras sonaran tan severas y hago una
mueca de dolor, maldiciéndome mentalmente. Es como si tuviera
un filtro instalado en el cerebro, solo que en vez de mejorar la
calidad de lo que pasa por él. lo retuerce todo de forma que lo que
sale de mi boca es totalmente inadecuado, completamente
distinto de lo que yo queria decir.
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Por suerte, Alex se rie.

—Solo queria decir que la ultima vez me diste planton
—explica. Sefala hacia la arena con la cabeza—. ¢Nos
sentamos?

—Claro —respondo aliviada.

En cuanto estamos sentados en la arena, me siento mucho
mas comoda. Hay menos posibilidades de caerse o de hacer algo
estupido. Levanto las piernas hasta el pecho y apoyo el mentén
en las rodillas. Alex deja un metro de distancia entre nosotros.

Nos quedamos sentados en silencio durante algunos
minutos. Al principio busco desesperadamente algo que decir.
Cada latido de silencio se extiende hasta parecer una eternidad, y
estoy segura de que Alex debe de pensar que soy muda. Pero
luego saca una concha que estaba medio enterrada en la arena y
la lanza al océano, y me doy cuenta de que él no esta incomodo
en absoluto. Asi que me tranquilizo. Incluso agradezco el silencio.

A veces siento que si uno observa las cosas, si se sienta
guieto y deja que todo exista frente a él, el tiempo se detiene por
un instante y el mundo se congela a medio giro. Solo por un
instante. Y si de algin modo uno es capaz de vivir en ese
segundo, puede vivir para siempre.

—Esta bajando la marea —comenta Alex.

Lanza otra concha trazando un arco muy grande y consigue
gue llegue hasta la orilla.

—Lo sé.

El océano va dejando a su paso un rastro de desperdicios
formado por algas verdes carnosas, ramitas y cangrejos
ermitafios que escarban en la arena. El aire huele fuerte a saly a
pescado. Una gaviota recorre la playa picoteando aqui y alla,
pestafieando y dejando pequeiias huellas como de alambre.
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—Mi madre me traia mucho aqui cuando era pequefa.
Durante la marea baja pasedbamos junto a la orilla un poco, lo
gue se podia, vaya. En la arena se quedan varados todo tipo de
animales marinos: cangrejos cacerola, almejas gigantes y
anémonas de mar. Todo lo que queda atras cuando el agua
retrocede. También me ensefié a nadar aqui—no sé por qué las
palabras me salen a borbotones, por qué de repente siento la
necesidad de hablar—. Mi hermana se quedaba en la orilla y
construia castillos de arena, y fingiamos que eran ciudades de
verdad, como si hubiéramos llegado nadando hasta el otro lado
del mundo, hasta los lugares en los que no existia la cura.

Solo que en nuestros juegos no estaban contaminados para
nada, ni destrozados, ni feos. Eran lugares hermosos y pacificos,
hechos de cristal y luz.

Alex sigue callado, trazando formas en la arena con el dedo.
Pero sé que esta escuchando.

Las palabras salen atropellandose.

—Recuerdo que mi madre me subia y me bajaba en el
agua, sosteniéndome por la cintura. Y una vez me solté. Bueno,
en realidad yo llevaba aquellas cosas hinchables en los brazos.
Pero me asusté tanto que empeceé a berrear como una descosida.
Era pequefisima, pero aln me acuerdo, te lo juro. Senti un alivio
inmenso cuando me volvié a coger. Y sin embargo, también senti
decepcién. Como si me hubiera perdido la oportunidad de algo
grande, ¢.entiendes?

—¢Y qué pas6? —Alex alza la cabeza para mirarme—. ¢ Ya
no vienes nunca aqui? ¢ Tu madre le perdié el gusto al mar?

Aparto los ojos, miro al horizonte. Hoy la bahia esta
relativamente en calma. No hay olas, todo es una sucesion de
azules y malvas a medida que el mar se aleja de la playa con un
sonido bajo de succion. Inofensivo.

Pagina 1 4‘ 9



—Ella muri6 —digo, sorprendida de lo que me cuesta
decirlo. Alex esté callado junto a miy yo me apresuro a explicar—:
Se suicid6. Cuando yo tenia seis afios.

—L o siento —dice en voz tan baja que casi no lo oigo.

—Mi padre muri6 antes, cuando yo tenia ocho meses. No
recuerdo nada de él. Creo... creo que de algin modo eso acabd
con ella, ¢entiendes? Con mi madre, quiero decir. No estaba
curada. No funcion6. No sé por qué. Lo intentaron en tres
ocasiones, trataron de salvarla. Le hicieron la operacion tres
Veces, pero eso no... No consiguiod arreglarlo.

Hago una pausa y aspiro un poco de aire. Me da miedo
mirar a Alex, que sigue tan callado y tan quieto a mi lado como si
fuera una estatua, una pieza tallada en sombras. Con todo, no
puedo dejar de hablar. Curiosamente, me doy cuenta de que
nunca habia contado a nadie la historia de mi madre. Nunca he
tenido que hacerlo. Todos a mi alrededor —mis compafieros de
escuela, mis vecinos y los amigos de mi tia— sabian la historia de
mi familia y sus vergonzosos secretos. Esa es la razon de que
siempre me miraran con compasion, por el rabillo del ojo. Por eso
es por lo que durante afios cabalgué sobre una ola de susurros
cada vez que entraba en una habitacion; al llegar a un sitio me
abofeteaba el silencio repentino, silencio y caras sorprendidas,
culpables. Hasta Hana lo sabia antes de que fuéramos
compafieras de pupitre en segundo. Lo recuerdo porque me
encontré en un cubiculo del bafio, llorando con un trozo de toalla
de papel metido en la boca para que nadie pudiera oirme. Abri6 la
puerta de un puntapié y se queddé mirAndome. «¢Es por tu
mama?», esas fueron las primeras palabras que me dirigio.

—Yo0 no sabia que le pasaba algo. No sabia que estaba
enferma. Era demasiado pequefia para comprender.

Mantengo los ojos centrados en el horizonte, una fina linea
tangible, tensa como un alambre de equilibrista. EI mar se sigue
alejando de nosotros y. como siempre, me viene la misma
fantasia que tenia cuando era nifia: tal vez el agua no vuelva, tal
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vez el océano desaparezca para siempre, retirdndose de la
superficie de la Tierra como los labios se retiran sobre los dientes,
revelando la dureza blanca y fresca de debajo, el hueso
blanqueado.

—Si lo hubiera sabido, tal vez podria haber...

En el Ultimo momento me falla la voz y ya no puedo decir
nada mas, no puedo completar la frase: «... tal vez podria haberla
detenido». Es una frase que no he pronunciado nunca, ni siquiera
me he permitido pensarla. Pero la idea esta ahi, inminente, sélida
e inevitable, una pared de pura roca: podria haberlo evitado.
Deberia haberlo evitado.

Nos quedamos en silencio. En algin momento durante mi
historia, la madre y el hijo han debido de recoger y se han ido a
casa. Alex y yo estamos solos en la playa. Ahora que las palabras
ya no borbotean y salen apresuradas de mi, no puedo creer
cuadnto he compartido con una persona casi totalmente
desconocida, y chico ademas. De repente, un picor como de
verglienza casi me obliga a rascarme. Busco desesperadamente
algo mas que decir, algo inofensivo, sobre las mareas o el tiempo,
pero, como de costumbre, se me queda la mente en blanco en
este momento en que realmente necesito que funcione. Me da
miedo mirar a Alex. Cuando por fin reino la valentia para lanzarle
una breve mirada de soslayo, esta sentado mirando a la bahia. Su
rostro resulta completamente impenetrable, a excepcion de un
pequefio masculo que sube y baja en la base de la mandibula. Se
me hunde el corazén. Es lo que me temia. Ahora se avergienza
de mi, estda asqueado de mi historia familiar, de la enfermedad
gue llevo en la sangre. En cualquier momento se levantara y me
dira que es mejor que no nos veamos mas. Es extrafio. En
realidad no lo conozco y entre nosotros hay una linea divisoria
infranqueable, pero de todas formas la idea me disgusta.

Estoy a dos segundos de ponerme en pie y echar a correr;
no quiero tener que asentir y fingir que comprendo cuando se
vuelva hacia mi y me diga: «Oye, Lena. Lo siento, pero...», y me
lance esa mirada tan conocida. (El afio pasado habia un perro
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rabioso suelto en la colina. Mordia y ladraba a todo el mundo, con
la boca llena de espuma. Estaba medio muerto de hambre,
sarnoso, lleno de pulgas y cojo, pero aun asi hicieron falta dos
policias para abatirlo. Se juntd6 una muchedumbre a mirar, y yo
estaba alli. Me detuve en el camino cuando volvia de correr. Por
primera vez comprendi la mirada que la gente me habia dirigido
toda la vida, esa curva en los labios cada vez que oyen el nombre
Haloway. Compasion, si, pero también asco y miedo a
contaminarse. Era la misma forma en que miraban al perro
mientras daba vueltas y grufiia y soltaba espumarajos, y luego
hubo una exhalacion masiva de alivio cuando la tercera bala lo
derrib6 por fin y el animal dejé de moverse).

Justo cuando pienso que ya no lo soporto méas, Alex me
roza suavemente el codo con un dedo.

Te echo una carrera —dice poniéndose de pie y
sacudiéndose la arena de los pantalones.

Me ofrece la mano para ayudarme, una sonrisa de nuevo
aleteando en su rostro. Le estoy Interminablemente agradecida
en ese segundo. No me va a echar en cara el pasado de mi
familia. No cree que yo esté sucia o dafiada. Tira de miy creo que
después me aprieta la mano, apenas un momento, y yo me quedo
sorprendida y contenta, pensando en mi sefal secreta con Hana.

—Solo acepto si te mola la humillacion total —digo.

Arguea las cejas.
—¢0 sea que crees que puedes ganarme?
—No es que lo crea. Es que lo sé.

—Eso ya lo veremos —ladea la cabeza—. A ver quién llega
primero hasta las boyas, ¢ vale?

Eso me descoloca. La marea no baja tanto en la bahia; las
boyas estan aln flotando sobre algo mas de un metro de agua.
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—¢ Quieres que hagamos la carrera hacia dentro del agua?
—¢ Tienes miedo? —pregunta sonriendo.
—No es que tenga miedo, es solo que...

—Mejor —extiende el brazo y me toca el hombro con dos

— , ¢,OuUé u S versacio u
dedos—. Entonces € tal un poco menos conversacion n
poco mas de...? jYa!

Dice la ultima palabra gritando y sale corriendo a toda
velocidad. Tardo dos segundos completos en lanzarme tras él,
mientras grito:

—iNo es justo! jNo estaba preparada! —y ambos nos
reimos mientras corremos levantando salpicaduras, totalmente
vestidos, por donde el agua apenas cubre; las pequefias ondas y
concavidades del suelo del océano estan a la vista ahora por la
bajada de la marea.

Las conchas crujen bajo mis pies. Se me engancha un dedo
en una marafa de algas rojas y parpuras y estoy a punto de caer
de bruces. Me impulso con una mano en la arena hiumeda para
recuperar el equilibrio; casi consigo alcanzar a Alex, pero él se
agacha, coge un pufiado de arena mojada y se gira para tirdrmelo.
Grito y me echo a un lado para evitarlo, pero aun asi una parte me
alcanza en la mejilla y me resbala cuello abajo.

—iTramposo! —consigo decir entre jadeos, sin aliento por
la carrera y las risas.

—No se pueden hacer trampas si ho hay reglas —me
responde por encima del hombro.

—Asi que ro hay reglas, ¢eh?
Vamos salpicando con el agua por debajo de las rodillas y

empiezo a echarle agua a él, dejandole un rastro de gotas en la
espalda y los hombros. Se vuelve, barriendo con el brazo la
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superficie del mar en un arco brillante. Yo me giro para evitarlo y
acabo resbaldndome y cayendo hasta los codos. Me mojo los
pantalones cortos y la parte inferior de la camiseta, y el frio
repentino me hace emitir un grito sofocado. El sigue avanzando
trabajosamente, con la cabeza estirada hacia atras y la sonrisa
resplandeciente; su risa alta se extiende tanto que imagino que
sobrepasa la isla Great Diamond y va mas alla del horizonte hasta
alcanzar las otras partes del mundo. Yo me levanto y me apresuro
a seguirle. Las boyas se balancean unos seis metros por delante
de nosotros: el agua me llega por las rodillas y luego por el muslo
y después a la cintura, hasta que los dos vamos chapoteando con
los brazos, medio corriendo y medio nadando, avanzando
frenéticamente hacia delante. No puedo respirar, ni pensar, ni
hacer nada que no sea reir y salpicar y mirar las boyas bailarinas
de color rojo vivo; me centro en vencer, vencer, tengo que ganar.
Y cuando solo faltan algunos metros y él sigue teniendo ventaja y
yo llevo las zapatillas llenas de agua y la ropa me lastra como si
llevara los bolsillos llenos de piedras, sin pensar, salto hacia
delante y le hago un placaje hasta derribarle. Noto que mi pie toca
su muslo mientras me separo a toda velocidad, extiendo la mano
y toco la boya mas cercana. Al hacerlo, el plastico sale disparado
apartdndose de mi mano. Debemos de estar a unos cuatrocientos
metros de la orilla, pero la marea sigue bajando, asi que aun hago
pie: el agua me llega al pecho. Alzo los brazos triunfante cuando
se acerca Alex que echa agua por la boca y mueve la cabeza
haciendo que las gotas salten de su pelo con pequeias
volteretas.

—He ganado —digo jadeando.

—Has hecho trampa —replica. Avanza algunos pasos mas
y se derrumba con los brazos hacia atras, enganchandolos en la
cuerda gque une las boyas.

Arquea la espalda de modo que su cara queda inclinada
hacia el cielo. Su camiseta esta empapada y le caen gotas de las
pestafas, que luego descienden por sus mejillas.

—No habia reglas —digo—, asi que no hay trampas.
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Se vuelve hacia mi sonriendo.
—Bueno, entonces te he dejado ganar.

—Si, claro —le salpico un poco y él alza las manos,
rindiéndose—, Eres un mal perdedor.

—No tengo mucha practica.

Ahi esta de nuevo esa seguridad, esa naturalidad suya que
me exaspera un poco, la inclinacion de su cabeza y la sonrisa.
Pero hoy no me irrita. Hoy me gusta, parece como si se me
estuviera contagiando de algin modo, como si pasando suficiente
tiempo con él no me fuera a sentir nunca incomoda, asustada o
insegura.

—Lo que tu digas.

Pongo los ojos en blanco y engancho un brazo sobre las
boyas junto a él, disfrutando de la sensacién de las corrientes que
susurran en tomo a mi pecho, disfrutando de lo extrafio de estar
en el agua con la ropa puesta, lo pegajoso de mi camiseta y la
succion de las zapatillas en mis pies. Pronto cambiara la marea y
volvera a subir el nivel del agua. Entonces tendremos que nadar
lenta y trabajosamente para volver a la playa.

Pero no me importa. No me importa nada en el mundo, no
me preocupa cdmo le voy a explicar dentro de un millon de afios a
Carol por qué he llegado a casa empapada, con algas pegadas a
la espalda y con olor a sal en el pelo, no me preocupa cuanto
tiempo falta hasta el toque de queda o por qué Alex es tan
simpatico conmigo. Sencillamente estoy feliz, un sentimiento puro
y burbujeante. Mas alla de las boyas, la bahia tiene un color
morado oscuro, y las olas llevan crestas blancas de espuma
pintadas encima. Es ilegal pasar mas alla de las boyas; mas alla
estan las islas y los puntos de vigilancia, y mas alla todavia, el mar
abierto, un océano que lleva a lugares no regulados, a lugares de
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enfermedad y miedo, pero por un momento tengo la fantasia de
escabullirme por debajo de la cuerda y nadar hacia fuera.

A nuestra izquierda podemos ver la brillante silueta blanca
del complejo de los laboratorios, y mas lejos, a bastante distancia,
en el Puerto Viejo, los muelles de madera como gigantescos
ciempiés lefiosos. A nuestra derecha estan el puente de Tukey y
la larga cinta de garitas de vigilancia que discurre paralela a él y
continda a lo largo de la frontera. Alex me sorprende mirando.

—Bonito, ¢ verdad? —dice.

El puente estd manchado de verde y gris, todo cubierto de
salpicaduras y algas, y parece como si se inclinara ligeramente
hacia el viento. Arrugo la nariz.

—Tiene aspecto de estar pudriéndose, ¢no? Mi hermana
siempre ha dicho que algun dia se caera en el océano, que
simplemente se derrumbara.

Alex se rie.

—No me referia al puente —inclina la barbilla un poquito,
sefialando—. Me referia a lo que esta mas alla del puente —se
detiene durante una fraccién de segundo—. Me referia a la Tierra
Salvaje.

Mas alla del puente esta la frontera norte, situada al otro
lado de Back Cove. Mientras estamos ahi se encienden las luces
de las garitas, una tras otra, brillando contra el cielo azul que se va
oscureciendo, sefial de que se esta haciendo tarde y de que
deberia irme a casa enseguida. Aun asi, no soy capaz de irme,
incluso cuando noto que el agua empieza a burbujear y a formar
remolinos en torno a mi pecho. Esta cambiando la marea. Mas
alla del puente, el verdor suntuoso de la Tierra Salvaje se mueve
acompasado por la fuerza del viento, como una pared que se
recompusiera constantemente, una ancha cufa de verde que se
Interna en la bahia y que separa Portland de Yarmouth. Desde
aqui podemos distinguir la parte mas desnuda, un lugar vacio sin
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luces, sin barcos, sin edificios, impenetrable, negro y extrafio.
Pero sé que la Tierra Salvaje se extiende mas all4, que continta
durante kilometros y kilbmetros por todo el continente, por todo el
pais, como un monstruo que extendiera sus tentaculos alrededor
de las partes civilizadas del mundo.

Quiza haya sido el esfuerzo, o haberle ganado la carrera
hasta las boyas, o el hecho de que no me haya criticado ni a mi ni
a mi familia cuando le he hablado de mi madre, pero en ese
momento la felicidad y el aturdimiento siguen fluyendo con
intensidad en mi interior y siento que podria contarle cualquier
cosa, que podria preguntarle cualquier cosa.

—¢Te puedo contar un secreto? —no espero a que
conteste, no lo necesito, y saberlo me marea y me hace
descuidada—. De pequefia pensaba en ello muchisimo. En la
Tierra Salvaje, en cOmo seria... y si existirian de verdad los
invalidos —por el rabillo del ojo veo que se estremece
ligeramente—. Alguna vez pense..., fingia que mi madre no habia
muerto, ¢entiendes? Que quiza solo se hubiera escapado a la
Tierra Salvaje. No es que eso fuera mejor, supongo. Es solo que
no queria que se hubiera ido para siempre. Era mejor
imaginarmela por ahi en algun sitio, cantando... —me interrumpo
y muevo la cabeza, asombrada de lo comoda que me siento
hablando con él. Asombrada y agradecida—. ¢ Y tu? —pregunto.

—Y yo. ¢qué?

Me mira con una expresion que no puedo descifrar. Casi
como si le hubiera herido, pero eso no tiene ningun sentido.

—¢Ta no pensabas en ir a la Tierra Salvaje cuando eras
pequefio? Solo para divertirte, 0 sea. como un juego.

Entrecierra los 0jos, aparta la mirada y hace una mueca.

—Si. claro. Un montén de veces —extiende el brazo y
golpea las boyas—. Sin nada de esto. Sin muros con los que
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chocarse. Sin ojos vigilantes. Libertad y espacio, lugares en los
gue estirarse. Sigo pensando en la Tierra Salvaje.

Me quedo mirandole. Ya nadie utiliza palabras como esas:
libertad, espacio. Palabras antiguas.

—¢ Todavia? ¢ Incluso después de esto?

Sin querer y sin pensarlo siquiera, extiendo la mano y rozo
con los dedos la cicatriz de tres patas de su cuello.

Se aparta bruscamente, huyendo de mi contacto como si le
hubiera escaldado, y yo dejo caer la mano, avergonzada.

—Lena —dice con un tono muy extrafio, como si mi nombre
fuera amargo, una palabra que le supiera mal en la boca.

Sé que no deberia haberle tocado asi. Me he pasado y me
lo va a decir, me va a recordar lo que significa ser incurado. Creo
gue voy a morir de humillacién si me echa un sermén, asi que,
para disimular lo incbmoda que me siento, me pongo a parlotean

—La mayoria de los curados no piensan en ese tipo de
cosas. Carol, mi tia, siempre ha dicho que era una pérdida de
tiempo. Dice que ahi no hay nada mas que animales y tierra y
bichos; que todas las historias sobre los invalidos son meras
fantasias, cuentos de niflos. Dice que creer en los invalidos es
como creer en el hombre lobo o0 en los vampiros. ¢ Te acuerdas de
cuando la gente decia que en la Tierra Salvaje habia vampiros?

Alex sonrie, aunque parece mas una mueca leve de dolor.
—Lena, tengo que contarte una cosa.

Su voz suena ahora un poco mas fuerte, pero algo en su
tono hace que me dé miedo dejar que siga.

En ese momento no puedo parar de hablar.
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—¢ Te dolio? La operacion, quiero decir. Mi hermana decia
gue no era para tanto, con todos los analgésicos que te dan, pero
mi prima Marcia decia que era lo peor, peor que tener un nifio, y
eso que el parto de su segunda hija dur6... como quince horas...
—me interrumpo, sonrojAndome, mientras me maldigo
mentalmente por este absurdo giro en la conversacion. Ojala
pudiera volver atras hasta la fiesta de anoche, cuando mi cerebro
estaba vacio; parece como si hubiera estado reservandose para
un caso de vomito verbal—. Pero yo no tengo miedo —casi grito,
mientras Alex vuelve a abrir la boca para hablar. Estoy
desesperada por salvar la situacion como pueda—. Mi operacion
se va acercando. Me quedan sesenta dias. Parece una nifieria,
¢no? Lo de cortar los dias, me refiero. Pero es que estoy
impaciente.

—Lena.

La voz de Alex suena mas fuerte, mas enérgica, y
finalmente consigue pararme. Se gira hasta que quedamos frente
a frente. En ese momento, mis zapatillas rozan la arena del fondo
y me doy cuenta de que el agua me llega al cuello. La marea esta
subiendo deprisa.

—Escuchame. Yo no soy quien... yo no soy quien tu crees.

Tengo que hacer un esfuerzo para mantenerme en pie. De
repente, las corrientes tiran de mi y me empujan. Siempre ha sido
asi. La marea baja muy despacio y luego sube de golpe.

—¢Qué quieres decir?

Sus ojos cambiantes, oro y &mbar, ojos animales, buscan mi
caray, sin que sepa por gué, me vuelve a entrar miedo.

—A mi no me han curado nunca —dice. Por un momento
cierro los ojos y me imagino que he oido mal; me imagino que solo
he confundido su voz con el rumor de las olas. Pero al volver a
abrirlos sigue ahi de pie, mirandome fijamente, con expresion
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culpable y con algo mas, ¢tristeza?, y sé que he oido bien—.
Nunca me han hecho la operacion.

—¢ Quieres decir que no funcioné? —pregunto. Me recorre
un hormigueo, me estoy quedando entumecida, y empiezo a
sentir el frio que hace—. ¢Que te hicieron la operacion y no
funcion6? ¢ Como lo que le pasé a mi madre?

—No, Lena. Yo... —aparta la vista, cierra los ojos y dice
entre dientes—. No sé cdmo explicartelo.

Todo mi cuerpo, desde las puntas de los dedos hasta las
raices del cabello, parece estar cubierto de hielo. Me pasan por la
mente imagenes inconexas, un rollo de pelicula entrecortado.
Alex de pie en la terraza de observacion, con su cabello como una
corona de hojas; girando la cabeza para mostrar la clara cicatriz
de tres patas justo debajo de su oido izquierdo; alargando la mano
hacia mi y diciendo: «No supongo ningun riesgo. No te haré
dafio». Las palabras salen otra vez como un parloteo, pero no las
siento, no siento nada.

—La operacion no funcioné y ta has mentido al respecto.
Has mentido para poder ir a la universidad, para conseguir un
trabajo, para que te emparejaran y te buscaran candidatas y todo
eso. Pero en realidad no estas... todavia estas... todavia podrias...

No consigo pronunciar la palabra. Contaminado. Incurado.
Enfermo. Siento que voy a vomitar.

—iNo! —habla tan alto que me sobresalta.

Retrocedo un paso, las zapatillas se deslizan en el fondo
desigual y resbaladizo del mar, y casi me hundo. Cuando Alex
hace un gesto para cogerme, me echo hacia atras bruscamente,
fuera de su alcance. Algo se endurece en su cara, como si hubiera
tomado una decision.
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—Lo que te estoy diciendo es que nunca me han curado.
Nunca me han emparejado ni nada. Ni siquiera me han evaluado
jamas.

—Imposible —la palabra consigue salir a duras penas, en
un susurro. El cielo gira por encima de mi; todos los azules y rosas
y rojos se mezclan en un torbellino que hace que el cielo parezca
estar sangrando por algunas partes—. Eso es imposible. Tienes
la cicatriz.

—Tengo una cicatriz —me corrige, un poco mas
dulcemente—. Solo una cicatriz. No la cicatriz —vuelve a apartar
la mirada dejando el cuello a la vista—. Tres pequefias cicatrices,
un triangulo invertido. Es muy facil de reproducir. Con un bisturi,
con una navaja, con cualquier cosa.

Vuelvo a cerrar los 0jos. Las olas se alzan a mi alrededor, y
su movimiento de vaivén me convence de que realmente voy a
vomitar ahi mismo, en el agua. Me trago esa sensacion, intento
mantener apartada la certeza que me golpea en el fondo de la
mente y amenaza con aplastarme, lucho contra la impresiéon de
gue me hundo. Abro los ojos y me sale la voz ronca:

—¢;Como?

—Lena, tienes que comprenderme. Yo confié en ti. ¢lo
entiendes? —me mira tan fijamente que siento como si sus 0jos
me tocaran y aparto los mios—. No tenia intencién de..., no queria
mentirte.

—¢Como? —vuelvo a decir, ya mas alto.

De alguna forma, mi cerebro se queda parado en la palabra
mentira y describe un bucle interminable: «No hay modo de evitar
la evaluacién a menos que se mienta. No hay modo de evitar la
intervencion a menos que se mienta. Hay que mentir».

Por un momento sigue callado y creo que se va a acobardar,
gue se va a negar a contarme nada mas. Casi deseo que no siga.
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Estoy desesperada por dar marcha atras en el tiempo, por volver
al momento en que pronuncié mi nombre con aquel extrafio tono
de voz, regresar al momento triunfante, pletérico de alegria y de
libertad, en que le he ganado la carrera hasta las boyas. Haremos
una carrera para volver a la playa. Quedaremos mafiana para
intentar sacarles algunos cangrejos frescos a los pescadores del
muelle.

Pero en ese momento él retoma el hilo.

—Yo no soy de aqui —dice—. Vamos, que no naci en
Portland. No exactamente —habla con ese tono de voz que usa
todo el mundo cuando esta a punto de hacerte pedazos. Dulce,
amable incluso, como si pudieran hacer que la noticia sonara
mejor por hablar con tono de cancion de cuna. «Lo siento, Lena,
tu madre era una mujer atribulada». Como si no fueras a percibir
la violencia que subyace.

—¢De donde eres?

No hace falta que lo pregunte. Ya lo sé. Ese conocimiento
se ha roto, se ha vertido y me ha inundado. Pero una pequefa
parte de mi piensa que mientras no lo diga, no es verdad.

Sus ojos permanecen fijos en los mios, pero inclina la
cabeza hacia atras, hacia la frontera, mas alla del puente, hacia
ese orden eternamente cambiante de ramas, hojas, enredaderas
y plantas que crecen enmarafiadas.

—De alli —dice, o quiza solo creo que lo dice. Sus labios
apenas se mueven. Pero el significado esta claro.

Viene de la Tierra Salvaje.

—Un invalido —digo. Parece como si la palabra me chirriara
en la garganta—. Eres un invalido.

Le estoy dando una ultima oportunidad de negarlo.
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Pero no lo niega. Solo hace un gesto de dolor y contesta:
—Siempre he odiado esa palabra.

En ese momento me doy cuenta de otra cosa: no era casual
que siempre que Carol se burlaba de mi por seguir creyendo en
los invalidos, siempre que movia la cabeza sin preocuparse por
alzar la vista de su labor de punto (tic, tic, tic, sonaban las agujas
de metal reluciente), dijera: «Supongo que también crees en
vampiros y hombres lobo, ¢no?».

Vampiros, hombres lobo e invalidos: seres que te desgarran
y te hacen pedazos. Criaturas mortiferas.

De pronto me siento tan aterrorizada que una presion
apremiante comienza a hacer fuerza desde la base de mi
estébmago hasta la ingle y. por un instante ridiculo y salvaje, estoy
segura de que voy a hacerme pis encima. El faro de la isla de Little
Diamond se enciende y proyecta una amplia franja de luz que
corta el agua, un enorme dedo acusador. Me da panico que me
atrape con su resplandor, me aterra que apunte en mi direccion y
se oiga el remolino de los helicépteros estatales y los megafonos
de los reguladores que gritan: «jActividad ilegal' jActividad
ilegal'». La orilla parece desesperada, imposiblemente lejana. No
sé como he podido llegar tan lejos. Noto los brazos pesados e
indtiles, y pienso en mi madre y en su chaqueta que se impregna
de agua lentamente.

Respiro hondo e intento que la cabeza deje de darme
vueltas, tratando de centrarme. Es imposible que nadie sepa que
Alex es un Invalido. Yo no lo sabia. Parece normal, tiene la cicatriz
en su sitio. No hay forma de que nadie nos haya oido hablar.

Una ola rompe contra mi espalda. Me tambaleo hacia
delante. Alex extiende la mano y me coge del brazo para impedir
gue me caiga, pero me revuelvo para escapar justo cuando una
segunda ola se abate sobre nosotros. Me entra agua salada en la
boca, los ojos me escuecen por la sal y me quedo ciega por un
momento.
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—No —digo tartamudeando—. No te atrevas a tocarme.

—Lena, te lo juro, no era mi intencién hacerte dafio. No era
mi intencién mentirte.

—¢ Por qué haces esto? —no puedo pensar, apenas puedo
respirar—. ¢ Qué quieres de mi?

—¢ Querer...? —mueve la cabeza.

Parece sinceramente confuso. Y herido. Como si fuera yo la
gue ha hecho algo malo. Durante un instante siento un destello de
compasion por €l. Tal vez lo vea en mi cara, esa fraccion de
segundo en que bajo la guardia, porque en ese momento su
expresion se suaviza y sus ojos brillan como el fuego. Aunque
apenas le veo moverse, de repente salva la distancia que nos
separa y me pone las manos en los hombros; noto sus dedos, tan
fuertes y tan calidos que casi me hacen llorar.

—Lena, me gustas, ¢vale? Eso es todo. Eso es todo. Me
gustas.

Habla en voz tan baja y con un tono tan hipnético que
parece una cancion. Pienso en depredadores que saltan
silenciosamente desde los arboles. Pienso en enormes felinos
con relucientes ojos de ambar, igual que los suyos.

Y entonces, haciendo un gran esfuerzo, retrocedo,
chapoteo tratando de alejarme de él. La camisa y las zapatillas
empapadas me pesan como piedras, el coraz6n me late
dolorosamente en el pecho y el aire me raspa la garganta. Me
impulso en el suelo y me lanzo hacia delante con los brazos
estirados, medio corriendo, medio nadando, mientras la marea
me alza y tira de mi hacia abajo. Apenas avanzo un centimetro
cada vez, me muevo como en un tarro de melaza. Alex grita mi
nombre, pero me da demasiado miedo volver la cabeza para
comprobar si viene tras de mi. Es como una de esas pesadillas en
las que algo te persigue pero te da demasiado miedo mirar a ver
qué es. Todo lo que oyes es su respiracion que se acerca masy
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mas. Percibes su sombra amenazante a tus espaldas, pero estas
paralizada. Sabes que en cualquier momento sentiras sus dedos
helados sobre tu cuello.

«Nunca lo conseguiré», pienso. «No puedo llegar hasta la
orilla». Algo me hiere la espinilla y empiezo a imaginar que toda la
bahia a mi alrededor est4d llena de horrendas criaturas
submarinas: tiburones, medusas y anguilas venenosas; y aunque
sé que me estoy asustando demasiado, tengo la tentacion de
abandonar y rendirme. La playa sigue estando demasiado lejos y
me pesan muchisimo los brazos y las piernas.

El viento se lleva la voz de Alex; suena cada vez mas débil,
y cuando por fin reano el valor para mirar por encima del hombro,
lo veo por las boyas, subiendo y bajando con el agua. Me doy
cuenta de que he avanzado mas de lo que creia y él no me sigue.
Se atenda mi miedo y se me afloja el nudo del pecho. La siguiente
ola es tan fuerte que me ayuda a pasar sobre una roca empinada
y luego me lanza de rodillas sobre la arena suave. Cuando intento
ponerme de pie. el agua me llega hasta la cintura, y recorro el
resto del camino hasta la orilla chapoteando, aliviada, aterida y
agotada.

Me tiemblan los muslos. Me derrumbo en la playa entre
toses y jadeos, con las zapatillas chorreando. Por las llamaradas
de color que lamen el cielo sobre Back Cove —naranjas, rojos,
rosas— deduzco que es casi la hora de la puesta de sol; deben de
ser las ocho. Una parte de mi solo quiere tumbarse, abrir los
brazos, estirarse y dormir toda la noche. Tengo la sensacién de
haber tragado la mitad de mi peso en agua salada. Me escuece la
piel y tengo arena por todas partes, en la ropa interior, entre los
dedos de los pies y en las ufias de las manos. Lo que me hizo
dafio antes, en el agua, ha dejado su marca: un largo hilillo de
sangre que serpentea por la pantorrilla.

Alzo la vista y, durante un momento de panico, no soy capaz
de localizarle junto a las boyas. Se me para el corazén. Luego le
Veo, un punto negro que atraviesa el agua rapidamente. Al nadar,
sus brazos describen elegantes molinillos. Es rapido. Me pongo

Pagina 1 6 5



de pie, cojo las zapatillas y subo cojeando hasta la bici. Tengo las
piernas tan débiles que me cuesta un poco encontrar el equilibrio.
Al principio zigzagueo como loca por la calle, como un nifio que
monta por primera vez.

No miro atras ni una vez hasta que llego a la cancela de mi
casa. Para entonces, las calles estan desiertas y silenciosas. Esta
a punto de caer la noche, y el toque de queda llega como un
enorme abrazo calido que nos mantiene a todos en nuestro sitio,
gue nos mantiene a todos a salvo.
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once

Miradlo de esta forma: cuando fuera hace frid y os castarietean los dientes,
0s envolvéis en un abrigo de invierno y os ponéis bufandas y guantes para
no contagiaros de la gripe. Pues las fronteras son como gorros, bufandas y
abrigos de invierno para el pais entero. Mantienen alejada a la peor de las
enfermedades para que todos podamos seguir sanos.

Cuando se establecieron las fronteras, al presidente y al Consorcio les
quedaba una ultima cuestion de la que ocuparse, antes de que todos
nosotros pudiéramos sentirnos felices y a salvo. La Gran Desinfeccion™ (a
veces llamada Gran Camparia de Bombardeo) duro menos de un mes, y
después todos los espacios salvajes quedaron libres de la enfermedad.
Intervinimos en esa zona a la antigua Usanza y Yascamos y rascanios
hasta limpiar los puntos problemticos, justo como cuando tu mamd
limpia las encimeras de la cocina con un estropajo, tan ficil como contar
hasta tres.

* Desinfeccion: 1. Aplicacion de medidas sanitarias con el fin de
limpiar o de proteger la salud. 2. Eliminacion de aguas residuales y
desperdicios.

Manual de historia para nifios del doctor Richard, capitulo 1

]
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qui va un secreto sobre mi familia: varios meses

antes de la fecha prevista para su operacion, mi

hermana contrajo los deliria. Se enamoré de un chico
llamado Thomas, que también era incurado. Se pasaban el dia
tumbados en un campo de flores silvestres, protegiéndose los
ojos del sol, susurrandose promesas que nunca pudieron
mantener. Ella lloraba todo el tiempo, y una vez me confesé que a
Thomas le gustaba besarla para que dejara de llorar. Todavia en
este momento, cuando pienso en aquellos dias en que yo tenia
solo ocho afios, me viene a la boca el sabor salado de las
lagrimas.

Poco a poco, la enfermedad se fue introduciendo mas y mas
en ella, como un animal que la mordisqueara desde dentro.

Mi hermana no podia comer. Lo poco que conseguiamos
gue tragara lo vomitaba casi instantaneamente, y yo temia por su
vida.

Thomas le rompié el corazén, por supuesto, lo que no
sorprendid a nadie. El Manual de FSS dice: «Los deliria nervosa
de amor producen cambios en la corteza prefrontal del cerebro, lo
gue provoca fantasias y falsas ilusiones que, una vez rotas,
conducen a su vez a la devastacion psiquica» («Efectos», p. 36).
Después de la decepcién, mi hermana no hacia otra cosa que
guedarse en la cama y mirar las sombras que se movian
lentamente por las paredes; las costillas se le marcaban bajo la
piel palida como trozos de madera asomando del agua.

Incluso entonces se negd a ser intervenida y rechazé el
consuelo que le podia proporcionar la cura. El dia de la operacion
hicieron falta cuatro cientificos y varias jeringuillas de
tranquilizante para que se sometiera, para que dejara de arafiar
con aguellas ufas largas y afiladas que no se habia cortado
desde hacia semanas, para que dejara de gritar y maldecir y
llamar a Thomas. Los vi venir a por ella para llevarla a los
laboratorios; yo estaba sentada en un rincén, aterrada, mientras
ella escupia, bufaba y daba patadas, y me acordé de mi madre y
de mi padre.
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Esa tarde, aunque a mi todavia me faltaba mas de una
década para alcanzar la seguridad, empecé a contar los meses
para mi operacion.

Al final, mi hermana fue curada. Volvi6 a mi dulce y
contenta, con las ufias redondas e impecables, el cabello
recogido atrds en una trenza larga y gruesa. Varios meses mas
tarde, se prometi6é con un informatico, mas o menos de su edad, y
algunas semanas después de que ella terminara la carrera, se
casaron con las manos ligeramente unidas bajo el toldo, ambos
mirando hacia delante como si pudieran ver un futuro de dias
libres de preocupacién, descontento o desacuerdo, un futuro de
dias idénticos como una hilera de burbujas bien formadas.

Thomas también fue curado. Se casé con la antigua mejor
amiga de mi hermana, y ahora todos son felices. Rachel me dijo
hace unos meses que las dos parejas se ven a menudo en picnics
y fiestas del barrio, ya que viven bastante cerca, en el East End.
Los cuatro se sientan y mantienen conversaciones serenas y
educadas, sin que un solo destello del pasado perturbe lo
tranquilo y lo perfecto del presente.

Eso es lo bueno de la cura. Nadie menciona aquellos dias
calurosos y perdidos en aquel campo, cuando Thomas besaba a
Rachel para que dejara de llorar y se inventaba mundos para
prometérselos, o cuando ella se desgarraba la piel de los brazos
ante la sola idea de vivir sin él. Estoy segura de que se
averglienza de su pasado, si es que lo recuerda. Es cierto, ya no
la veo tan a menudo, solo una vez cada dos meses, cuando se
acuerda de que debe pasarse de vez en cuando por casa, y en
ese sentido se podria incluso decir que con la operaciéon he
perdido un poco de ella. Pero eso no importa. Lo que importa es
gue esta protegida. Lo que importa es que esta a salvo.

Te voy a contar otro secreto, este por tu propio bien. Puedes
pensar que el pasado tiene algo que decirte. Puedes pensar que
deberias escuchar, esforzarte por distinguir susurros, que
deberias hacer lo imposible, inclinarte para escuchar la voz que
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murmura desde el suelo, desde los lugares muertos. Puede que
pienses que ahi vas a encontrar algo, algo que comprender o a lo
gue encontrar un sentido.

Pero yo sé la verdad. La conozco de las noches de frialdad.
Sé que el pasado va a tirar de ti hacia abajo y hacia atras, que te
va a engafar con el susurro del viento y los gemidos de los
arboles, que te va a impulsar a descifrar lo que no entiendes, a
recomponer lo que estaba roto. No hay esperanza. El pasado no
es mas que un lastre. Se instala en tu interior como una piedra.

Hazme caso. Si oyes que el pasado te habla, si sientes que
tira de tu espalda y que te pasa los dedos por la columna, lo mejor
gue puedes hacer, lo Unico, es correr.

En los dias siguientes a la confesién de Alex, vigilo la
posible aparicién de sintomas de la enfermedad. Mientras estoy
en el super de mi tio a cargo de la caja, me inclino hacia delante
apoyandome en el codo y descanso la mano en la mejilla para
poder doblar los dedos hacia el cuello y tomarme el pulso.
Necesito asegurarme de que es normal. Por las mafianas hago
respiraciones largas y lentas, para ver si oigo ruidos extrafios o
percibo sintomas de dificultad en mis pulmones. Me lavo las
manos constantemente. Sé que los deliria no son como un
catarro, gue no te puedes infectar si la gente estornuda cerca de
ti, pero igualmente es algo contagioso, y cuando me levanto el dia
después de nuestro encuentro en el East End con los brazos y las
piernas aun pesados, la cabeza inflada como una burbuja y un
dolor en la garganta que se niega a irse, mi primera idea es que
me he contaminado.

Unos dias después, me siento mejor. Lo Unico extrafio es la
forma en que mis sentidos parecen haberse apagado. Todo
parece descolorido, como una fotocopia en color pero de mala
calidad. Tengo que echarme un montén de sal en la comida para
que sepa a algo, y cada vez que la tia se dirige a mi, me parece
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gue su voz ha bajado de volumen varios decibelios. Pero leo en el
Manual de FSS todos los sintomas identificados de deliria y no
veo nada que se corresponda con lo que me esta pasando, de
modo que al final asumo que estoy a salvo.

Aun asi, tomo precauciones, resuelta a no dar ni un paso en
falso, resuelta a demostrarme a mi misma que no soy como mi
madre, que lo que sucedi6 con Alex fue una casualidad, un error,
un accidente terrible, terrible. No puedo ignorar lo cerca que
estuve del peligro. Ni siquiera quiero pensar en lo que habria
sucedido si alguien se hubiera enterado de lo que es, si alguien
hubiera sabido que estuvimos juntos temblando en el agua, que
hablamos, que reimos, que nos tocamos. Me dan ganas de
vomitar. Tengo que repetirme a mi misma que me faltan menos de
dos meses para la operacion. Todo lo que tengo que hacer es no
llamar la atencion, sobrevivir durante las siguientes siete
semanas, y todo ira bien.

Cada tarde vuelvo a casa dos horas antes del toque de
gueda. Me ofrezco voluntaria para trabajar dias extra en la tienda
y ni siquiera reclamo mi tarifa normal de ocho ddlares a la hora.
Hana no me llama. Tampoco yo la llamo. Ayudo a mi tia a
preparar la cena y recojo y lavo los platos sin que me lo pidan.
Gracie esta en la escuela de verano (solo esta en primero y ya
hablan de que repita curso), y cada noche me la siento en el
regazo y la ayudo a hacer su tarea, susurrandole al oido,
rogandole que hable, que se concentre, que escuche,
engatusandola hasta que por fin escribe al menos la mitad de las
respuestas en su cuaderno.

Una semana después, la tia deja de mirarme con aire de
sospecha cada vez que entro en casa, deja de exigir que le cuente
dénde he estado, y se me quita otro peso de encima. Vuelve a
confiar en mi. No fue facil explicar por qué diablos Sophia
Hennerson y yo decidimos de repente ir a nadar al mar, con la
ropa puesta ademas, justo después de una gran cena familiar, y
resulta incluso mas dificil justificar por qué llegué a casa palida y
temblorosa. Me di cuenta perfectamente de que mi tia no se lo
creia. Pero después de un tiempo vuelve a tranquilizarse, deja de
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mirarme con desconfianza, como si yo fuera un animal enjaulado
capaz de volverse salvaje en cualquier momento.

Transcurren los dias, el tiempo pasa despacio, los
segundos caen hacia delante con un chasquido, como piezas de
domind que se vienen abajo una detras de otra. Cada dia, el calor
se hace mas intenso. Avanza arrastrandose por las calles de
Portland, se ceba en los contenedores, hace que la ciudad huela
como un sobaco gigantesco. Las paredes sudan, los carritos
tosen y se estremecen, y cada dia la gente se junta frente a los
edificios municipales, implorando esa breve bocanada de aire frio
gue sale cada vez que las puertas automaticas se abren con un
zumbido para que entre 0 salga algun regulador, politico o
guardia.

Tengo que dejar de salir a correr. La ultima vez que hago
una ruta completa, me doy cuenta de que mis pies me llevan
hasta la plaza de Monument Square, pasando por el Gobernador.
El sol es una neblina blanca en lo alto, todos los edificios se
recortan nitidamente contra el cielo como una fila de dientes
metalicos. Al llegar a la estatua estoy jadeante, agotada, y me da
vueltas la cabeza. Cuando me agarro al brazo de la figura y me
aupo hasta el pedestal, el metal arde bajo mi mano y el mundo da
vueltas enloquecido, con zigzags de luz en todas direcciones.
Hasta cierto punto soy consciente de que deberia meterme en
algun sitio, alejarme del calor, pero tengo la mente confusa, asi
gue voy y meto los dedos en el agujero del pufio. No sé lo que
estoy buscando. Alex ya me dijo que la nota que me dejé meses
atrés debia de estar hecha una bola a estas alturas. Saco los
dedos pegajosos, con chicle medio derretido entre el pulgar y el
indice, pero sigo rebuscando. Y entonces noto algo que se me
desliza entre los dedos, fresco y liso, doblado en cuatro: una nota.

Estoy medio loca de emocion al abrirla, pero sigo sin
esperar que sea de él. Mis manos tiemblan mientras leo.

Lena:
Lo siento muchisimo. Por favor, perdbname.
Alex
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No recuerdo el trayecto hasta casa, y la tia me encuentra
mas tarde medio desmayada en el pasillo, murmurando entre
dientes. Me tiene que preparar un bafio con hielo para conseguir
gue me baje la fiebre. Cuando por fin vuelvo en mi, no encuentro
la nota por ningun sitio. Debo de haberla perdido, y me siento
aliviada y decepcionada a partes iguales. Esa noche leemos que
el Edificio del Tiempo y la Temperatura alcanzé los 39 grados, el
dia mas caluroso desde que se vienen haciendo registros.

La tia me prohibe que corra al aire libre durante el resto del
verano. No discuto. No confio en mi misma, no estoy segura de
gue mis pies no me vayan a llevar de vuelta al Gobernador, a la
playa del East End, a los laboratorios.

Me asignan una nueva fecha para las evaluaciones y paso
los dias frente al espejo ensayando las respuestas. La tia insiste
en acompafiarme de nuevo, pero esta vez no veo a Hana. No veo
a nadie conocido. Hasta los evaluadores son diferentes: rostros
ovalados que flotan, diversos matices de moreno y rosado en dos
dimensiones, como dibujos sombreados. Esta vez no tengo
miedo. No siento nada.

Respondo todas las preguntas exactamente como debo
hacerlo. Cuando me preguntan por mi color favorito, durante el
mas pequefio, el mas breve de los segundos, mi mente parpadea
en un cielo del color de la plata brufiida, y me parece oir una
palabra, «gris», susurrada en voz baja en mi oido.

Contesto:
—Azul —y todo el mundo sonrie.

Contesto:
—~Quisiera estudiar Psicologia y Regulacion Social.

Contesto:
—NMe gusta escuchar musica, pero no demasiado alta.

Contesto:
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—La definicion de felicidad es «seguridad».

Sonrisas, sonrisas, sonrisas por todas partes, una sala llena
de dientes.

Cuando voy a salir, me parece ver una sombra que se
mueve, apenas un parpadeo en el borde de mi campo visual. Alzo
la vista hacia la plataforma de observacion. Evidentemente, esta
vacia.

Dos dias después, recibo los resultados de los examenes
de revalida: apta en todos. Y mi nota final: ocho. La tia me abraza
por primera vez en afos. El tio me da una palmadita incobmoda en
el hombro, y en la cena me sirve la racion mas grande de pollo.
Hasta Jenny esta impresionada. Grace me embiste en la pierna
con la cabeza, una, dos, tres veces, y me aparto de ella y le digo
gue deje de molestar. Sé que esta disgustada porque la voy a
abandonar.

Pero asi es la vida, y cuanto antes se haga a la idea, mejor.

Recibo también mis «candidatos aprobados», una lista de
cuatro nombres con datos: edad, calificaciones, intereses,
trayectoria profesional recomendada, proyecciones salariales,
todo impreso ordenadamente en una hoja de papel blanco con el
emblema de la ciudad de Portland en el encabezamiento.

Por lo menos, Andrew Marcus no aparece. Solo reconozco
un nombre: Chris McDonnell. Tiene el pelo rojizo y brillante y
dientes de conejo. Solo lo conozco porque una vez, el afio
pasado, cuando yo estaba jugando fuera con Gracie, él se puso a
canturrear: «Ahi van la retrasada y la huérfana», y sin pensar lo
gue hacia, cogi una piedra del suelo, me volviy se la tiré. Le dien
la sien. Por un momento se le cruzaron y descruzaron los ojos. Se
llevé los dedos a la cabeza, y cuando los apart6 estaban
manchados de sangre. Durante los dias siguientes me daba
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panico salir, temiendo que me detuvieran y me echaran a las
Criptas. El sefior McDonnell es duefio de una empresa de
servicios tecnoldgicos, y ademdas trabaja como regulador
voluntario. Estaba convencida de que iba a venir a por mi por lo
que le habia hecho a su hijo.

Chris McDonnell. Phinneas Jonston. Edward Wung. Brian
Scharff. Me quedo mirando los nombres durante tanto tiempo que
las letras se recolocan formando palabras sin sentido, como
balbuceos de bebé. No cae. Coge Chris. Da todo.

A mediados de julio, cuando faltan solo siete semanas para
mi intervencion, llega el momento de decidir. Voy ordenando mis
preferencias de forma arbitraria, asignando un numero a cada
nombre: Phinneas Jonston (1); Chris McDonnell (2); Brian Scharff
(3); Edward Wung (4). Ellos también presentaran sus opciones y
los evaluadores haran todo lo posible por encontrar una
correspondencia.

Dos dias después, recibo la notificacion oficial. Voy a pasar
el resto de mi vida con Brian Scharff, cuyas aficiones son «ver las
noticias» y el «béisbol de fantasia», que tiene intenciones de
trabajar «en el gremio de electricistas» y que espera «llegar a
ganar 45.000 délares», un salario que «permitiria mantener a dos
o tres hijos». Me comprometeré con él antes de empezar en la
Universidad Regional de Portland en el otofio. Cuando yo me
gradde, nos casaremos.

Por las noches duermo sin suefos. Por las mafianas me
despierto aturdida.
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doce

En las décadas anteriores al desarrollo de la cura, la enfermedad se
habia vuelto tan virulenta y estaba tan extendida que era muy raro que
una persona llegara a la edad adulta sin haber contraido un caso grave de
deliria nervosa de amor (ver «Estadisticas, Eva Prefronteriza») [...].

Muchos historiadores han defendido que la sociedad anterior a la
cura era en st misma un reflejo de la enfermedad, y que se caracterizaba
per la division, el caos y la inestabilidad [...]. Casi la mitad de todos los
matrimonies terminaban en disolucion [...]. La incidencia del consumo de
drogas se dispard, al igual que el niimero de muertes relacionadas con el
alcohol.

La gente estaba tan desesperada por encontrar alivio y proteccion
contra la enfermedad que se iniciaron numerosos experimentos con
improvisados remedios tradicionales que eran en si mismos mortales: se
consumian brebajes a base de medicamentos para el resfriado mezclados
de tal forma que constituian un compuesto extremadamente adictivo y
que a menudo resultaba letal (ver «Remedios tradicionales a lo largo de la
historia»).

]
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Habitualmente, el descubrimiento de la intervencion para curar los
deliria se atribuye a Cormac T. Holmes, un neurocientifico que fue
miembro fundador del Consorcio de Nuevos Cientificos y uno de los
primeros discipulos de la Nueva Religion que predica la Santisima
Trinidad formada por Dios, Ciencia y Orden. Holmes fue canonizado
varios afios después de su muerte. Su cuerpo fue embalsamado y se
encuentra en el Monumento de Todos los Santos en Washington DC (ver
fotografias en las paginas 210 —212).

«Antes de la Frontera»,

Breve historia de los Estados Unidos de América,
E.D. Thompson

vuelta del super cuando oigo que alguien grita mi
nombre. Me vuelvo y veo a Hana que corre colina
arriba hacia mi.

l l na noche célida de finales de julio, me dirijo a casa de

—¢ Pero qué te pasa? —dice mientras se acerca, jadeando
un poco—. ¢ Vas a pasar a mi lado sin decir nada?

Me sorprende su evidente angustia.

—No te habia visto —contesto. Es la verdad.

Estoy cansada. Hoy hemos hecho inventario, hemos
vaciado estanterias y repuesto paquetes de pafales, latas, rollos

de papel de cocina, contando y volviéndolo a contar todo. Me
duelen los brazos, y cuando cierro los 0jos no veo mas que
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codigos de barras. Estoy tan cansada que ni siquiera me da
verguenza ir por la calle con mi camiseta del Stop—N—Save
manchada de pintura y como diez tallas mas que la mia.

Hana aparta la vista mordiéndose el labio. No he vuelto a
hablar con ella desde aquella noche en la fiesta y busco
desesperadamente algo que decir, algo cotidiano y superficial. De
repente me parece increible que fuera mi mejor amiga, que
pudiéramos pasar dias y dias juntas sin que se nos acabaran los
temas de conversacion, que volviera de su casa con la garganta
irritada de tanto reir. En este momento es como si entre nosotras
hubiera un muro de cristal, invisible pero infranqueable.

Por fin se me ocurre algo:

—Recibi mi lista de candidatos.

En el mismo momento, ella pregunta:

—¢ Por qué no me has devuelto las llamadas?

Las dos nos interrumpimos, sorprendidas, y rompemos a
hablar de nuevo a la vez.

—¢Que me has llamado? —digo yo.

—¢ Has aceptado ya? —pregunta ella.

—TuU primero —resuelvo.

La verdad es que parece incbmoda. Mira al cielo, a un nifio
pequefio que esta al otro lado de la calle con un bafador holgado,
a los dos hombres que cargan cubos de algo en un camién calle
abajo, a cualquier lado menos a mi.

—Te he dejado... como... tres mensajes.

—Pues no he recibido ninguno —replico rapidamente,
mientras el corazén se me acelera.
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Durante semanas he estado mosqueada porque Hana no
intentara ponerse en contacto conmigo después de la fiesta.
Mosqueada y dolida. Pero me dije que quiza era mejor asi. Me dije
gue habia cambiado, que probablemente ya no tenia mucho que
decirme.

Me mira como tratando de decidir si estoy diciendo la
verdad.

—¢ Carol no te dijo que habia llamado?
—No, te lo juro —me siento tan aliviada que me rio.

En ese momento me doy cuenta de cuanto la he echado de
menos. Incluso cuando esta furiosa conmigo, es la Unica persona
gue realmente se ha preocupado de mi porque queria, no porque
tuviera la obligacion familiar de hacerlo, por deber o
responsabilidad o todos esos rollos que segun el Manual de FSS
son tan importantes. Todas las otras personas en mi vida —Carol,
mis primas, las otras chicas de St. Anne, incluso Rachel— solo
han pasado tiempo conmigo porgue estaban obligadas.

—No tenia ni idea —aclaro.

Sin embargo, Hana no se rie. Frunce el cefio.

—No te preocupes. No pasa nada.

—OQOye, Hana...

—Ya te lo he dicho, no tiene importancia —me interrumpe.
Se cruza de brazos y se encoge de hombros. No sé si me cree o
no, pero estéa claro que las cosas son diferentes después de todo.
Esto no va a ser un gran reencuentro feliz—. Asi que... ¢ya te han

emparejado?

Ahora su tono es educado y un poco formal, asi que yo lo
adopto también.
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—ABrian Scharff. He aceptado. ¢Y tu?

Asiente. Se le mueve un musculo en la comisura de los
labios, casi imperceptible.

—Fred Hargrove.

—¢ Hargrove? ¢ Como el alcalde?

—Su hijo —corrobora; luego vuelve a apartar la mirada.
—Vaya, enhorabuena.

No puedo evitar sentirme impresionada. Hana debe de
haber sacado una buenisima nota en las evaluaciones. No es que
me sorprenda, la verdad.

—Si. Qué suerte tengo.

Su voz carece por completo de entonacién. No sé si esta
siendo sarcastica. Pero el hecho es que tiene suerte, tanto si es
consciente de ello como si no.

Y esa es la cuestion. Aunque estamos en el mismo trozo de
pavimento inundado de sol, lo mismo podriamos estar a miles de
kilometros de distancia.

«Venis de diferentes comienzos y llegaréis a diferentes
finales». Es un viejo dicho, algo que Carol solia repetir. Nunca
comprendi lo cierto que era hasta este momento.

Debe de ser por eso por lo que la tia no me dijo que Hana
habia llamado. Tres llamadas son muchas para olvidarse, y Carol
es bastante cuidadosa con esas cosas. Tal vez estaba intentando
acelerar lo inevitable, llevarnos mas rapido a la meta, a la parte en
la que Hana y yo ya no somos amigas. La tia sabe que después
de la operacioén, cuando el pasado y nuestra historia compartida
hayan aflojado su presién sobre nosotras, cuando dejemos de
sentir nuestros recuerdos con tanta intensidad, no tendremos
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nada en comun. Carol, probablemente, intente protegerme a su
manera.

No sirve de nada pedirle explicaciones. No lo negara. Se
limitara a lanzarme una de sus miradas inexpresivas y me soltara
un proverbio del Manual de FSS: «Los sentimientos no son para
siempre. El tiempo no espera a nadie, pero el progreso espera a
gue el hombre lo haga realidad».

—¢Vas hacia casa?

Hana sigue mirandome como a una extrafia.

—Claro —me sefialo la camiseta—. Supongo que deberia
esconderme antes de deslumbrar a alguien con mi atuendo.

Una leve sonrisa recorre su cara.

—Te acompafio —dice, y eso me sorprende.

Durante un trecho caminamos en silencio. No falta mucho
para mi casa y me preocupa que recorramos todo el trayecto de
regreso sin decir nada. Nunca he visto a Hana tan callada, y eso
me pone nerviosa.

—¢ De donde vienes? —pregunto, solo por decir algo.

A mi lado. Hana se sobresalta como si la hubiera
despertado de un suefio.

—Del East End —dice— Tengo un programa estricto de
bronceado.

Acerca su brazo al mio. Esta al menos siete tonos mas
moreno. El mio sigue palido, quiza con mas pecas que en
invierno.

—Tu no, ¢,eh? —esta vez sonrie de verdad.

Pagina 1 8 1



—Pues... no, no he bajado mucho a la playa.

A fuerza de desearlo, consigo no ponerme apenas colorada.
Por suerte, Hana no se da cuenta o. si lo hace, no dice nada.
—Lo sé. Te he estado buscando.

—¢ De veras?

La miro con el rabillo del ojo.

Pone los ojos en blanco. Me alegra ver que esta volviendo a

su actitud natural.

—Bueno, sin pasarse. Pero he bajado unas cuantas veces,
si. No te he visto nunca.

—He estado trabajando mucho... —digo. No afiado: «...
para evitar el East End, la verdad».

—¢ Sigues corriendo?

—No. Demasiado calor.

—Yo tampoco. Decidi esperar hasta el otofio —caminamos
un poco mas en silencio y luego ella me mira alzando la cabeza,
con los ojos entrecerrados—. Bueno, ¢y qué mas?

Su pregunta me pilla con la guardia baja.

—¢ Qué quieres decir con «qué mas»?

—Eso es lo que quiero decir. O sea, ¢qué mas? Venga.
Lena, este es nuestro Ultimo verano, ¢recuerdas? El dltimo
verano de libertad sin responsabilidades y bla, bla, bla, todas esas
cosas buenas. Asi que ¢qué has estado haciendo? ¢Donde te

has metido?

—Pues yo... nada. No he hecho nada.
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Este era el objetivo: mantenerme lejos de los problemas,
hacer lo minimo posible, pero expresarlo con palabras me hace
sentir un poco triste. El verano parece estarse estrechando
rapidamente, encogiéndose hasta convertirse en un puntito, sin
gue yo haya tenido la oportunidad de disfrutarlo. Ya casi estamos
en agosto. Nos quedan otras cinco semanas de calor antes de
gue el viento empiece a soplar cortante por la noche y a las hojas
les salga un ribete dorado.

—Y ta, ¢qué? ¢ Esta siendo un buen verano? —le pregunto.

—Lo normal —Hana se encoge de hombros—. He ido
mucho a la playa. Y a ratos he estado cuidando a los nifios de los
Farrell.

—¢ De veras?

Arrugo la nariz. Hana siempre ha detestado a los nifios. Dice
gue son demasiado pegajosos y dependientes, como caramelos
olvidados en un bolsillo.

Hace una mueca.

—Pues si, por desgracia. Mis padres decidieron que
necesitaba practicar «manejo del hogar» o alguna chorrada por el
estilo. ¢Sabes que me estan haciendo calcular un presupuesto?
Como si pensar en la forma de gastar sesenta ddlares a la
semana fuera a ensefiarme como pagar las facturas, como ser
responsable o algo asi.

—¢ Y por qué? Total, td no vas a tener que ajustarte a un
presupuesto nunca.

No quiero parecer amargada, pero ahi esta la diferencia en
el futuro que nos espera a ambas, abriendo una nueva brecha.

Después de eso nos quedamos en silencio. Ella aparta la
vista, entrecerrando los ojos ligeramente por la luz. Quiza es solo
que me siento deprimida por lo rapido que esta pasando el
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verano, pero me empiezan a llegar los recuerdos, muchos y
rapido, como naipes que se barajan en mi mente: Hana que se
cruza de brazos al abrir la puerta del bafio en aquel primer dia de
segundo mientras suelta: «¢Es por tu mama?»; las dos despiertas
mas alla de medianoche una de las pocas veces que nos permiten
dormir juntas; las dos a carcajadas imaginandonos candidatos
asombrosos o imposibles para nuestros emparejamientos, como
el presidente de los Estados Unidos o los protagonistas de
nuestras peliculas favoritas; las dos corriendo mientras los pies
golpean el pavimento en tandem, como el ritmo de un solo
corazon; las dos nadando con las tablas en la playa; las dos
comprando conos triples de helado en el camino a casa y
discutiendo si la vainilla es mejor que el chocolate. Las dos.

Las mejores amigas durante diez afios y al final todo se
reduce al filo de un bisturi, al movimiento de un rayo laser que
atraviesa el cerebro, a un destello del instrumental quirtrgico.
Toda esa historia y su importancia son seccionadas y se alejan
flotando como un globo extirpado. Dentro de dos afios, dentro de
dos meses, ella y yo nos cruzaremos por la calle sin intercambiar
mas que un saludo educado, personas distintas, mundos
diferentes, dos estrellas que giran en silencio, separadas por
miles de kildbmetros de espacio oscuro.

La segregacibn se equivoca. De quien deberian
protegernos es de la gente que al final nos abandonara, de toda la
gente que desaparecera o nos olvidara.

—¢Te acuerdas de todos nuestros planes para este
verano? ¢ De todas las cosas que dijimos que ibamos a hacer por
fin? —por la pregunta deduzco que ella también se siente
nostalgica.

—Colarnos en la piscina de la Escuela Spencer... —no
vacilo ni un segundo.

—... y hadar en ropa interior —completa Hana.

—Salltar la valla de Granjas Cherryhill... —sonrio.

Pagina 1 8 4‘



—... Y beber sirope de arce directamente de los barriles.

—Correr todo el camino desde la colina hasta el aeropuerto
viejo.

—Bajar con las bicis por Suicide Point.

—Intentar encontrar aquella tirolina de la que nos hablo
Sarah Miller. La que esta sobre el rio Fore.

—NMeternos a escondidas en el cine y vernos cuatro
peliculas una tras otra.

—Terminarnos la supercopa de helado Trasgo en Mae's.
Sonrio de oreja a oreja. Y Hana también.

—«jUna copa pantagruélica solo para enormes apetitos,
gue incluye trece bolas, nata montada, caramelo caliente...!»
—cito de memoria.

—«jY todos los extras que vosotros, pequefios monstruos,
podais digerirl» —remata Hana.

Nos reimos. Hemos leido ese letrero unas mil veces.
Llevamos comentando la posibilidad de lanzar un segundo ataque
a la copa Trasgo desde cuarto. Fue entonces cuando lo
intentamos por primera vez. Hana se empefid en ir alli conmigo
para celebrar su cumpleanos. Nos pasamos el resto de la noche
abrazandonos la tripa en el suelo de su bafio, y solamente
habiamos conseguido comer siete de las trece bolas de helado.

Hemos llegado a mi calle. Algunos nifios juegan en mitad de
la calzada. Es un partido de fatbol improvisado. Le dan patadas a
una lata y gritan, cuerpos morenos Y brillantes por el sudor. Veo a
Jenny entre ellos. Mientras miro, una nifia trata de moverla de su
sitio a codazos y Jenny se vuelve y la tira al suelo de un empujén.
La nifia se pone a llorar. Nadie sale de las casas, ni siquiera
cuando la voz de la pequefia se eleva in crescendo hasta alcanzar
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un grito agudo, como una sirena. En alguna ventana aletea una
cortina 0 un trapo de cocina. Aparte de eso, siguen silenciosas,
inmoviles.

Estoy desesperada por mantener el buen rollo, por arreglar
las cosas con Hana, aunque sea solo durante un mes.

—Oye, Hana —me da la sensacién de que pronuncio las
palabras a través de un enorme bulto en la garganta, me noto casi
tan nerviosa como antes de las evaluaciones—. Esta noche
ponen en el parque El detective defectuoso. Programa doble.
Michael Wynn. Podemos ir juntas si te apetece.

El detective defectuoso nos encantaba cuando éramos
pequefias. Es una pelicula sobre un detective que en realidad es
un inepto, y su fiel ayudante, que es su perro. Es el animal quien
siempre acaba resolviendo los crimenes. Muchos actores han
interpretado el papel protagonista, pero nuestro favorito es
Michael Wynn. De nifias rezabamos para que nos emparejaran
con él.

—¢ Esta noche?

La sonrisa de Hana decae y se me agarrota el estdmago.
«Tonta, tonta», pienso. «Total, ¢qué mas da?».

—Si no puedes, no importa. No pasa nada. Solo era una
idea —digo rapidamente apartando la vista para que no note lo
decepcionada que estoy.

—No..., la verdad es que si quiero, pero... —Hana toma aire.
Odio esto, odio lo incobmodas que estamos las dos— ESs que tengo
una fiesta —se corrige rapidamente—, una movida para la que se
supone gue ya he quedado con Angélica Marston.

Noto como un pufietazo en la boca del estbmago. Es
asombroso como una frase puede destrozarte las entrafias, asi,
sin mas. Dicen que una palabra hiere mas profundamente que
una espada; nunca me habia dado cuenta de lo cierto que es.
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—¢ Desde cuando sales con Angélica Marston?

Una vez mas intento que mi voz no suene resentida, pero
me doy cuenta de que parezco la hermana quejica de alguien, que
gimotea porque la han dejado fuera de un juego. Me muerdo el
labio y me aparto, furiosa conmigo misma.

—La verdad es que no es tan tonta —dice Hana
suavemente.

Lo noto en su voz: siente pena por mi. ESo es peor que
cualquier otra cosa. Casi preferiria que estuviéramos gritandonos
otra vez, como aquel dia en su casa; incluso eso seria mejor que
este cuidadoso tono de voz, que la forma en que evitamos
herirnos la una a la otra.

—En realidad no es engreida. Es solo que es timida,
supongo —aclara.

Angélica Marston hizo tercero el afio pasado. Hana se
burlaba de ella por cémo llevaba el uniforme, siempre
impecablemente planchado e impoluto, con el cuello de la camisa
doblado de forma precisa y la falda exactamente por la rodilla.
Hana decia que Angélica Marston se habia tragado un palo de
escoba porque su padre era un cientifico importante en los
laboratorios. Y lo cierto es que caminaba un poco asi, toda
cuidadosa y como estrefiida.

—Pero si antes la odiabas —suelto. Parece que las
palabras no piden permiso al cerebro antes de salir disparadas de
mi boca.

—No la odiaba —dice como si estuviera intentando
explicarle algebra a un nifio de dos afos—. Es que no la conocia.
Siempre pensé que era una bruja, ¢.entiendes? Por su ropa y todo
eso. Pero es cosa de sus padres. Son muy estrictos,
superprotectores y demas —mueve la cabeza—. Ella no es asi.
Es... distinta.
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Esa palabra parece vibrar en el aire durante un segundo:
distinta. Por un momento veo una imagen de Hana y Angélica,
tomadas del brazo, intentando no reirse, escabullandose por las
calles después del toque de queda. Angélica sin miedo, bella y
divertida, como Hana. Expulso la imagen de mi mente. Calle
abajo, uno de los chicos le pega un buen puntapié a la lata, que se
desliza entre otros dos botes abollados colocados en la calzada
como porteria improvisada. La mitad de los chavales se ponen a
dar saltos levantando el pufio: los otros, incluyendo a Jenny,
gesticulan y gritan algo sobre un fuera de juego. Por primera vez
se me ocurre pensar en lo fea que le debe de parecer mi calle a
Hana, con todas las casas apretujadas, sin cristales en la mitad de
las ventanas, con los porches hundidos por el centro como
colchones viejos y castigados. Es tan distinta de las avenidas
limpias y silenciosas del West End, con sus coches relucientes y
mudos, y los setos verdes...

—Podrias venir —dice Hana en voz baja.

Una oleada de odio se apodera de mi. Odio por mi vida, por
su estrechez y sus espacios sobrecargados: odio por Angélica
Marston, con su sonrisa secreta y sus padres ricos: odio por
Hana, por ser tan tonta, tan cabezota y tan poco atenta, lo primero
y principal, y por dejarme atras antes de que yo estuviera lista
para ser dejada. Aunque por debajo de todas esas capas hay algo
mas, un filo de infelicidad al rojo vivo, que destella en lo mas
profundo de mi ser. No puedo nombrarlo, ni siquiera enfocarlo
claramente, pero de algin modo comprendo que es esa
insatisfaccion mia lo que mas me enfada de todo.

—Gracias por la invitacion —contesto, sin preocuparme de
que no se note el sarcasmo—. Parece que va a ser un buen
jolgorio. ¢ Irdn chicos también?

O Hana no nota el tono de mi voz —que lo dudo—, o
prefiere ignorarlo.
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—Esa es la idea —contesta inexpresiva—. Bueno, y
musica.

—¢Mdsica? —pregunto. No puedo evitar parecer
interesada—. ¢, Como la Ultima vez?

Su cara se ilumina.

—Si, bueno, no. Otro grupo. Pero me han dicho que esos
tios son alucinantes, incluso mejores que los de la dltima vez
—hace una pausa, y luego insiste en voz baja—: Podrias venir
con nosotras.

A pesar de todo, lo de la musica me hace vacilar. En los dias
siguientes a la fiesta de la granja Roaring Brook, parecia que los
fragmentos de las canciones que habia escuchado me seguian a
todas partes. Los oia aleteando en el viento, los sentia cantando
en el océano y gimiendo entre las paredes de la casa. A veces me
despertaba en mitad de la noche, empapada en sudor, con el
corazén acelerado, escuchando las notas que resonaban en mi
oido. Pero cada vez que estaba despierta e intentaba
conscientemente recordar las melodias, tararear algunas notas o
rememorar los acordes, no podia.

Hana me mira expectante, aguardando mi respuesta. Por un
momento, hasta me siento mal por ella. Quiero hacerla feliz, como
siempre he tratado de hacer, quiero verla dar un salto de alegria
con el pufio en alto y una de sus famosas sonrisas. Pero luego me
acuerdo de que ahora tiene a Angélica Marston y algo se me
endurece en la garganta; saber que voy a decepcionarla me
produce una especie de sorda satisfaccion.

—Creo que paso —digo—. Pero gracias de todos modos.
Hana se encoge de hombros y noto que tiene que hacer un
esfuerzo para fingir que no pasa nada.

—Por si cambias de opinidn... —esboza una sonrisa, pero
no puede mantenerla mas de un segundo—. Tanglewild Lane. En
Deering Highlands. Sabes donde encontrarme.
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Deering Highlands. Claro. Es un distrito abandonado fuera
de la peninsula. Hace diez afios, el gobierno descubri6 a varios
simpatizantes y, si los rumores son ciertos, incluso algunos
invalidos que vivian juntos en una de las grandes mansiones de
esa zona. Fue un gran escandalo, precedido de una operacién
secreta que dur6 un afio y terminé con una gran redada. Al final,
se ejecutd a cuarenta y dos personas y otras doscientas fueron
enviadas a las Criptas. Desde entonces Deering Highlands ha
sido una ciudad fantasma, olvidada, condenada, evitada.

—Si, bueno. Tu también sabes dénde encontrarme —hago
un gesto sefalando calle abajo.

—Si.

Hana se mira los pies, salta de uno al otro. No queda nada
gue decir, pero no puedo soportar la idea de darme la vuelta y
alejarme. Tengo el horrible presentimiento de que esta va a ser la
Gltima vez que la veo hasta que estemos curadas. De repente, el
miedo se apodera de mi; desearia que fuera posible dar marcha
atrds en nuestra conversacion, retirar todas las cosas mezquinas
0 sarcasticas que he dicho, decirle que la echo de menos y que
guiero que volvamos a ser amigas otra vez.

Pero justo cuando estoy a punto de abrir mi corazén, me
hace un gesto rapido de despedida y dice:

—Venga, vale. Nos vemos —yYy asi, el punto de inflexion
desaparece, y con €l mi oportunidad de hablar.

—Vale. Hasta luego.

Hana comienza a andar y yo me quedo mirando como se
marcha. Noto la urgencia de memorizar su paso, de imprimirmelo
en la memoria de algin modo, justo asi como es ella. Pero
mientras la veo titubear entre la poderosa luz del sol y la sombra,
su silueta se confunde en mi mente con otra, una silueta que entra
y sale de la oscuridad, a punto de saltar del acantilado, y ya no sé
a quién estoy mirando. De repente, los bordes del mundo se
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vuelven borrosos y siento un dolor agudo en la garganta, asi que
me doy la vuelta y camino deprisa hacia casa.

—Lena —me llama, justo antes de que llegue a la cancela.
Me giro con el corazon dando saltos. Quizé sea ella la que lo
diga: «Te echo de menos. Volvamos a ser amigas».

A pesar de los quince metros que nos separan, noto que
vacila. Luego hace un gesto leve con la mano y grita:

—No importa.
Esta vez no titubea cuando se da la vuelta. Camina
rapidamente hacia delante, dobla una esquina y desaparece.

¢ Pero qué esperaba yo?

Ese es el quid de la cuestion, después de todo. No se puede
volver atras.
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trece

En los afios anteriores a que se hubiera perfeccionado la cura, esta se
ofrecia de forma experimental. Los riesgos inherentes eran grandes. En esa
época, uno de cada cien pacientes sufria una pérdida fatal de funciones
cerebrales después de la operacion.

Sin embargo, la gente acudia en masa a los hospitales rogando que se
los curara; acampaban en el exterior de los laboratorios durante dias y
semanas, intentando asequrarse turno para la intervencion.

Ese periodo es también conocido como «los Arios Milagrosos» por la
cantidad de vidas que fueron sanadas y fortalecidas, y el gran niimero de
almas que fueron rescatadas de la enfermedad.

Si hubo gente que murio en la mesa de operaciones, fue por una
buena causa, y nadie debe llorarlas...

«Los Atios Milagrosos: ciencia temprana de la cura».
Breve historia de los Estados Unidos de América,
E. D. Thompson

]
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ntro en casa y noto que hace incluso mas calor del

habitual, un muro himedo y sofocante. Carol debe de

estar cocinando. El olor a carne dorada y a especias,
mezclado con los olores normales del verano —sudor y moho—,
me produce ganas de vomitar. Durante las dltimas semanas
hemos cenado en el porche: ensalada de macarrones con mucha
mayonesa, embutidos y bocadillos de la seccion delicatessen del
super.

Carol asoma la cabeza por la puerta de la cocina cuando
paso. Tiene la cara colorada y suda a mares. Tiene cercos de
sudor en las axilas de su blusa azul pastel, medias lunas pardas.

—Mas vale que te cambies —dice—. Rachel y David
llegaran en cualquier momento.

Se me habia olvidado por completo que venian a cenar mi
hermana y su marido. Normalmente la veo cuatro o cinco veces al
afio, como maximo. Cuando yo era mas pequefia, justo después
de que ella se fuera de la casa de Carol, estuve una temporada
contando los dias que faltaban para su primera visita. Creo que
entonces no comprendia bien lo que significaba la operacién y lo
gue implicaba para ella, para mi, para nosotras. Sabia que la
habian salvado de Thomas y de la enfermedad, pero eso era todo.
Creo que suponia que, por lo demas, las cosas seguirian como
siempre. Pensaba que en cuanto viniera a verme seria como en
los viejos tiempos, que sacariamos los calcetines para hacer un
baile, o que me subiria en su regazo y empezaria a trenzarme el
pelo y a contarme una de sus historias de lugares lejanos y brujas
gue se convertian en animales.

Pero cuando entré por la puerta, se limitd a pasarme una
mano por la cabeza y a aplaudir cortésmente cuando Carol me
hizo recitar las tablas de multiplicar y dividir.

—Ahora es adulta —dijo Carol cuando le pregunté por qué a
Rachel ya no le gustaba jugar—. Algun dia lo comprenderas.
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Después de eso dejé de prestar atencion a la nota que
aparecia cada pocos meses en el calendario de la pared de la
cocina: «Visita de R».

Durante la cena, los grandes temas de conversacion son:
Brian Scharff (el marido de Rachel, David, trabaja con un amigo
del primo de Brian, asi que David cree ser un experto en esa
familia) y la Universidad Regional de Portland, donde empezaré a
estudiar en otofio. Es la primera vez en mi vida que voy a estar en
clase con personas del sexo opuesto, pero Rachel me dice que no
me preocupe.

—Ni siquiera lo notards —dice—. Estaras demasiado
ocupada con el trabajo y los estudios.

—Hay garantias —dice tia Carol—. Todos los estudiantes
han sido examinados.

Lo que significa realmente: «Todos los estudiantes han sido
curados». Me acuerdo de Alex y por poco suelto: «jNo todos!».

La cena se alarga hasta bastante después del toque de
gueda. Para cuando la tia me ayuda a quitar la mesa, son casi las
once y, aun asi, Rachel y su marido no hacen amago de irse. Eso
también me hace ilusién: dentro de treinta y seis dias, ya no
tendré que preocuparme por el toque de queda.

Después de cenar, David y el tio salen al porche. David ha
traido dos puros; son baratos, pero no importa. EI humo, dulce y
picante y un poquito untuoso, se cuela por las ventanas, se
mezcla con el sonido de las voces y llena la casa de una neblina
azul.

Rachel y la tia Carol se han quedado en el comedor,
bebiendo una taza de café aguado que tiene el color palido y sucio
del agua de fregar. Del piso de arriba me llega un ruido de pasos
gue corretean. Jenny hara rabiar a Grace hasta aburrirse, y
entonces se metera en la cama, amargada e insatisfecha, y dejara
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gue la opacidad y la monotonia de otro dia la arrullen hasta que se
duerma.

Lavo los platos. Hay bastantes mas de lo habitual, ya que
Carol ha insistido en que tomaramos una sopa (caliente, de
zanahoria, que nos hemos tragado todos sudando), un asado
cargado de ajo y unos esparragos flacidos, probablemente
rescatados del fondo de la bandeja de las verduras, aparte de
algunas galletas rancias. Estoy llena, y el calor del agua de fregar
en las mufiecas y en los codos, sumado a los ritmos familiares de
las conversaciones, el golpeteo de pies en el piso de arriba y el
pesado humo azul, me da mucho suefio. Finalmente, Carol se ha
acordado de preguntar por los nifios de Rachel y esta recita sus
logros como si leyera una lista que acabara de memorizar hace
poco y con dificultad: Sara ya sabe leer y Andrew dijo su primera
palabra con solo trece meses.

—iREDADA! jREDADA! {ESTO ES UNA REDADA!
iHAGAN LO QUE SE LES ORDENA Y NO OFREZCAN
RESISTENCIA...!

La voz que resuena en el exterior hace que me sobresalte.
Rachel y Carol han hecho una breve pausa en su charla y
escuchan el alboroto de la calle. Tampoco se oye hablar a David y
al tio William. Incluso Jenny y Grace detienen sus pasos.

Desde la calle llegan sonidos intermitentes, cientos de botas
marchando al unisono, y esa voz horrible amplificada por el
megafono: «Esto es una redada. Atencién, esto es una redada.
Por favor, tengan sus documentos de identidad preparados».

Noche de redada. Al momento pienso en Hana y en la fiesta.
La habitacion empieza a dar vueltas. Necesito agarrarme a la
encimera para no caer redonda.

—Parece bastante pronto para una redada —comenta
suavemente Carol en el comedor—. Tuvimos otra hace unos
poCcos meses, Ccreo.
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—ElI dieciocho de febrero —dice Rachel— Me acuerdo.
David y yo tuvimos que salir a la calle con los nifios. Hubo algun
problema con el SVS esa noche. Pasamos media hora bajo la
nieve antes de que pudieran verificar nuestros datos. Luego,
Andrew estuvo dos semanas con pulmonia.

Cuenta la historia como si estuviera hablando de un
pequefio inconveniente en la lavanderia, como si se le hubiera
extraviado un calcetin.

—¢Ya ha pasado tanto tiempo? —Carol se encoge de
hombros y bebe un sorbito de café.

Las voces, los pies, el chisporroteo de las radios, todo se va
acercando. El grupo de redadas se desplaza como una unidad de
casa en casa; a veces entran en todas las de una calle, a veces se
saltan manzanas enteras. Funcionan al azar. O, al menos, se
supone que es al azar. Algunas casas son elegidas como objetivo
mas a menudo que otras.

Pero aunque uno no esté en una lista de vigilancia, puede
terminar de pie en la nieve, como Rachel y su marido, mientras los
reguladores y la policia intentan probar la validez de la
documentacion de esa persona. O, lo que es peor, mientras el
equipo entra en la casa y echa abajo las paredes, buscando
indicios de actividades sospechosas. En las noches de redada,
guedan suspendidas las leyes de la propiedad privada. En
general, todas las leyes quedan suspendidas en las noches de
redada.

Todos hemos oido historias de terror sobre mujeres
embarazadas a las que se desnuda y registra delante de todo el
mundo, de personas que se han pasado dos o tres afios en la
carcel solo por mirar mal a un policia o por intentar impedir a un
regulador la entrada en determinada habitacion.

«Esto es una redada. Si se le pide que salga de su casa,
asegurese de que tiene todos sus documentos de identidad en la
mano, incluyendo los de cualquier nifio mayor de seis afos...
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Cualquiera que se resista sera arrestado e interrogado...
Cualquiera que se retrase sera acusado de obstruccién a la
justicia...».

Al final de la calle. Luego, a unas pocas casas de distancia.
Luego, a dos casas. No. En la casa de al lado. Oigo que el perro
de los Richardson se pone a ladrar furiosamente. Después, a la
sefiora Richardson, que se disculpa. Més ladridos. Luego, alguien
(¢ un regulador?) masculla algo y suenan algunos golpes pesados
y un gemido. Al poco, una voz que dice: «No tienes por qué matar
al pufietero bicho», y otro que replica: «¢Y por qué no? Total,
seguro que esté lleno de pulgas».

Luego, durante un rato todo queda en silencio: solo el
chasquido ocasional de los walkie—talkies, alguien que lee
nameros de identificacion mientras habla por teléfono, un susurro
de papeles...

Y mas tarde: «Muy bien, vale. Estan libres de sospechax.
Las botas se ponen en marcha otra vez.

A pesar de toda su despreocupacion, incluso Rachel y Carol
se ponen tensas cuando las botas resuenan delante de nuestra
casa. Veo que la tia agarra su taza de café con tanta fuerza que
los nudillos se le ponen blancos. Mi corazén brinca y salta; hay un
saltamontes en mi pecho.

Pero las botas pasan de largo. Se oye el suspiro de alivio de
Rachel cuando oimos que los reguladores golpean una puerta de
mas alla.

—ijAbran...! jEsto es una redada!

La taza de Carol choca contra el platito, haciendo que me
sobresalte.
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—Qué tonteria, ¢verdad? —dice riendo forzadamente—.
Aunque no hayas hecho nada malo, no puedes evitar ponerte
nerviosa.

Siento un dolor sordo en la mano y me doy cuenta de que
sigo aterrdndome a la encimera como si me fuera la vida en ello.
No puedo relajarme, no puedo tranquilizarme; ni siquiera cuando
los pasos se atentan y la voz del megéfono se distorsiona hasta
volverse ininteligible. Solo puedo pensar en los grupos de redada
(a veces hay hasta cincuenta en una sola noche) girando por toda
la ciudad como un enjambre, rodeandola como el agua que da
vueltas en un remolino, hostigando a todas las personas a las que
pueden acusar de mala conducta o desobediencia. Y a las que no.

En algun sitio ahi fuera, Hana sigue bailando, girando,
riendo, con el pelo rubio suelto, mientras a su alrededor se
aprietan los chicos y de los altavoces sale muasica no aprobada.
Lucho contra una horrible sensacion de nausea. No quiero
siquiera pensar en lo que le pasara, lo que les pasara a todos ellos
si los pillan.

Todo lo que puedo hacer es esperar que no haya llegado
aun a la fiesta. Tal vez le haya llevado mucho tiempo prepararse
(podria ser, ella siempre llega tarde), y quiza estuviera todavia en
casa cuando han empezado las redadas. Ni siquiera ella se
aventuraria a salir en una noche asi. Es un suicidio.

Pero Angélica Marston y todos los demas... Cada uno de
ellos. Cualquiera de los que solo querian oir un poco de musica...

Pienso en lo que Alex comentd la noche en que me lo
encontré en la granja Roaring Brook: «He venido a oir la musica,
como todo el mundo».

Hago un esfuerzo por quitarme esa imagen de la cabeza y
me digo que no es problema mio. Deberia alegrarme si hay una
redada en la fiesta y trincan a todo el mundo. Lo que estan
haciendo es peligroso, y no solo para ellos, sino para todos
nosotros. Asi es como se propaga la enfermedad.
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Pero mi yo mas profundo, la parte testaruda que dijo «gris»
en mi primera evaluacion, sigue haciendo presion y dandome la
lata. «¢Y qué?», pregunta. «Asi que querian oir un poco de
musica. Musica de verdad, no esas cancioncitas tontorronas que
tocan en la temporada de conciertos de Portland, con ritmos
aburridos y notas brillantes y alegres. No estan haciendo nada
malo».

Y entonces me acuerdo de lo que dijo Alex: «Nadie le hace
dafio a nadie».

Ademas, siempre existe la posibilidad de que Hana no fuera
con retraso esta noche, y de que ya esté alli, sin enterarse,
mientras los de las redadas dan vueltas acercandose cada vez
mas. Tengo que apretar los ojos para alejar esa imagen, y
también la de docenas de agujas relucientes clavandose en su
cuerpo. Sino la llevan a la carcel, la transportaran directamente a
los laboratorios y sera intervenida antes del amanecer, al margen
de los riesgos o los peligros.

De alguna manera, a pesar de mis pensamientos
acelerados y a pesar de que el cuarto sigue dando vueltas
frenéticamente, he conseguido lavar todos los platos. También he
tomado una decision.

Tengo que ir. Tengo que avisarla.
Tengo que avisarlos a todos.

Para cuando Rachel y David se van y todo el mundo se
acuesta, ya es medianoche. Cada segundo que pasa es como
una agonia. Solo puedo esperar que el recorrido puerta por puerta
en la peninsula dure mas de lo habitual y que los grupos tarden en
llegar a Deering Highlands. Quiza hayan decidido pasar de esa
zona por completo. Dado que la mayoria de las casas estan
deshabitadas, cabe esa posibilidad. Aun asi, como ese barrio fue
el semillero de la resistencia en la ciudad, me extrafaria.
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Salgo de la cama sin plantearme que voy en pijama. Tanto
los pantalones como la camiseta son negros. Luego me pongo las
zapatillas negras y, aunque hace un calor tremendo, saco un
gorro negro del armario. Esta noche, toda precaucién es poca.

Justo cuando estoy a punto de abrir la puerta del cuarto,
oigo un leve ruido a mi espalda, como el maullido de un gato. Me
vuelvo. Grace esta sentada en la cama, observandome.

Durante un segundo nos miramos. Si baja de la cama o
hace un ruido o cualquier movimiento, seguro que despierta a
Jenny, y en ese caso, se acabd, nada que hacer, a la mierda.
Intento pensar qué puedo decir para tranquilizarla, trato de pensar
una mentira, pero entonces, oh milagro de milagros, se vuelve a
tumbar y cierra los 0jos. Y aunque estd muy oscuro, juraria que
sonrie levemente.

Siento una rapida oleada de alivio. ¢ Algo bueno en el hecho
de que Gracie se niegue a hablar? Sé que no se va a chivar.

Me escabullo hasta la calle sin dificultad, incluso me
acuerdo de saltarme el antepenultimo peldafio, porque la Ultima
vez soltd un crujido tan horrible que pensé que Carol se
despertaria.

Después del ruido y el jaleo de la redada, la calle esta
extrafamente silenciosa y tranquila. Las ventanas oscuras, las
persianas bajadas, como si las casas intentaran volverse de
espaldas a la calle o alzar los hombros contra miradas curiosas.
Una hoja de papel rojo vuela cerca de mi, dando vueltas en el aire
como las plantas del desierto que se ven en las viejas peliculas de
vaqueros. Lo identifico como un aviso de redada, una
proclamacion llena de palabras impronunciables que explican la
legalidad de suspender los derechos de todo el mundo por una
noche. Aparte de eso, podria ser cualquier otra noche, cualquier
otra noche normal, silenciosa, muerta.

Pero hay algo diferente: en el viento se puede oir el
murmullo lejano de pasos, un alarido agudo como si alguien
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llorara. Los sonidos son tan tenues que casi se podrian confundir
con los ruidos del océano. Casi.

Los equipos de redada han seguido su recorrido.

Me dirijo rapidamente hacia Deering Highlands. Me da
miedo llevar la bici. El pequefio reflectante de las ruedas podria
llamar la atencion. No puedo pensar en lo que estoy haciendo, no
puedo pensar en lo que sucedera si me pillan. No sé de donde he
sacado esta repentina determinacion. Nunca hubiera pensado
gue tendria el valor de salir de casa en una noche de redada, ni en
un millén de afios.

Supongo que Hana se equivocaba respecto a mi. Supongo
gue no vivo tan asustada como ella cree.

Paso junto a una bolsa negra de basura depositada en la
acera cuando un gemido sordo me hace detenerme. Me doy la
vuelta al instante, con el cuerpo en alerta maxima. Nada. El ruido
se repite: una especie de lamento inquietante que hace que se me
pongan los pelos de punta. Luego, la bolsa de basura que tengo a
los pies se mueve sola.

No. No es una bolsa de basura. Es Riley, el perro negro de
los Richardson.

Me acerco vacilante. Solo necesito un vistazo para saber
gue se estd muriendo. Esta completamente cubierto de una
sustancia oscura, pegajosa, brillante. Al acercarme mas me doy
cuenta de que es sangre. Por eso, en la oscuridad, he confundido
su pelo con la superficie negra pulida de una bolsa de plastico.
Uno de sus ojos esta apretado contra el suelo, el otro esta abierto.
Le han golpeado en la cabeza. Le sale mucha sangre por la nariz,
negray viscosa.

Recuerdo la voz que he oido. «Total, seguro que tiene
pulgas», ha dicho el regulador, y a continuacion el golpe sordo.
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Riley me dirige una mirada tan lastimera y acusadora que
por un momento juraria que es humano y trata de decirme algo,
algo como: «Vosotros me habéis hecho esto». Noto unas
horribles nauseas y me siento tentada de ponerme de rodillas y
tomarlo entre mis brazos, o de quitarme la ropa para empapar la
sangre. Pero al mismo tiempo me quedo paralizada. No puedo
moverme.

Mientras estoy ahi de pie, inmdvil, hace un movimiento
brusco, como un estremecimiento desde el extremo de la cola
hasta el morro. Luego se queda quieto.

Al momento se me pasa la paralisis. Me tambaleo hacia
delante, con la bilis en la boca. Doy una vuelta completa,
sintiéendome como el dia en que me emborraché con Hana, sin
ningun control sobre mi propio cuerpo. Me inundan la ira'y el asco
y me dan ganas de gritar.

Encuentro una caja de carton aplastada junto a un
contenedor y la arrastro hasta el cuerpo de Riley. Lo cubro por
completo. Intento no pensar en los insectos que se abalanzaran
sobre él por la mafiana. Me sorprendo al sentir el picor de las
lagrimas en los ojos. Me las seco con el reverso del brazo. Pero
cuando echo a andar camino de Deering, no pienso mas que «lo
siento, lo siento, lo siento», como un mantra o una plegaria.

Las redadas solo tienen una cosa buena: hacen mucho
ruido. Lo Unico que debo hacer es detenerme en las sombras y
comprobar si se oyen sonidos de pasos, ruido de estatica, voces
de megéafono. Cambio de direccién y elijo las calles laterales, en
las que no ha habido redada o por donde ya han pasado los
equipos. Hay indicios por todas partes: cubos y contenedores
volcados, basura tirada por el suelo, montones de recibos viejos y
cartas hechas pedazos, verdura podrida, una mugre de olor
asqueroso que no quiero saber lo que es, las octavillas rojas que
lo cubren todo como una capa de polvo. Los zapatos se me ponen
pegajosos al pasar por encima, y en los sitios peores tengo que
extender los brazos como una equilibrista para no caerme. Dejo
atrds unas cuantas casas marcadas con una gran X. La pintura
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negra salpica los muros y las ventanas como una herida abierta, y
verla me desfonda el estbmago. Las personas que viven ahi han
sido identificadas como alborotadores o resistentes. El viento
caliente que sopla por las calles trae sonidos de gritos y lloros y
ladridos de perros. Intento no pensar en Riley.

Me mantengo en la sombra, deslizdndome por las
callejuelas y corriendo desde un contenedor hasta el siguiente. Se
me acumula el sudor en la nuca y bajo los brazos. No es solo por
el calor. Todo tiene un aspecto extrafio, grotesco, distorsionado.
Ciertas calles brillan por los vidrios rotos de las ventanas. Huele a
guemado.

En un momento dado, llego a una esquina que da a la
avenida Forest justo cuando un grupo de reguladores entra en
esa calle desde el otro extremo. Retrocedo a toda pastilla y me
aprieto contra la pared de una ferreteria mientras reculo
centimetro a centimetro por la direccion en que venia. Las
posibilidades de que alguno de los reguladores me haya visto son
escasas (yo estaba a una manzana de distancia y esta oscuro
como la boca del lobo), pero mi corazén no parece capaz de
recuperar su ritmo normal. Me parece que estoy jugando a un
videojuego gigante o intentando resolver una ecuacién
matematica realmente complicada: «Una chica intenta eludir a
cuarenta equipos de redada de entre quince y veinte personas
cada uno, extendidos en un radio de unos once kildmetros. Si
tiene que caminar durante tres kilbmetros por el centro, ¢ cuales
son las probabilidades de que mafiana amanezca en un
calabozo? (Esta permitido redondear a 3,14)».

Antes de la gran operacién policial, Deering Highlands era
uno de los mejores barrios de Portland. Las casas eran grandes y
nuevas, al menos para Maine. Habian sido construidas en los
ultimos cien afios, y tenian cancelas, setos y plantas, como
sucedia en la calle de las Lilas o el camino de los Arboles.
Todavia quedan algunas familias que aguantan viviendo alli,
pobres de solemnidad que no pueden permitirse ir a ningln otro
sitio 0 que no tienen permiso para una nueva residencia; pero la
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mayor parte del area esta totalmente desierta. Nadie quiso
guedarse, nadie quiso que se le asociara con la resistencia.

Lo més llamativo es lo rapido que fue desocupado el lugar.
Todavia se ven juguetes oxidados tirados por la hierba y coches
aparcados en algunos de los senderos de acceso, aunque la
mayoria han sido saqueados: los ladrones se han llevado el metal
y el plastico como si fueran cadaveres expuestos a las aves
carrofieras. Toda la zona tiene el aire triste de un animal
abandonado; las casas se inclinan poco a poco hacia los jardines
llenos de maleza.

Normalmente, me pongo de los nervios solo con acercarme.
Mucha gente dice que trae mala suerte, como pasar por un
cementerio sin contener el aliento. Pero esta noche, cuando por
fin llego, siento que podria ponerme a bailar en la calle. Todo esta
oscuro, silencioso e intacto, no se ve ni un solo anuncio de
redada, no se oye ni un susurro, ni el roce de un tacén en el suelo.
Aqui no han llegado los reguladores todavia. Puede que ni
siquiera vengan.

Paso por las calles a toda velocidad, acelerando el paso
ahora que no tengo que preocuparme tanto por mantenerme en la
sombra y desplazarme sin ruido. El barrio es bastante grande, un
laberinto de calles intrincadas que parecen extrafiamente
similares, casas que emergen de la oscuridad como barcos
varados. Los jardines se han asilvestrado a lo largo de los afos,
los arboles extienden sus ramas retorcidas hacia el cielo y
proyectan locas sombras en zigzag sobre el pavimento iluminado
por la luna. Me pierdo en la calle de las Lilas; no sé cémo, consigo
hacer un circulo completo y termino dos veces en el mismo cruce,
pero cuando doblo por Tanglewild Lane veo una luz mortecina
gue alumbra a lo lejos, mas alld de un enmarafiado grupo de
arboles, y sé que he encontrado mi objetivo.

Junto al camino de acceso hay un viejo buzén sobre un
poste medio torcido. Una X negra se ve aun a duras penas en uno
de los lados. Tanglewild Lane, 42.
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Comprendo por qué han elegido esta casa para la fiesta.
Esta situada bastante lejos de la calle y rodeada por arboles tan
frondosos que no puedo evitar pensar en los bosques oscuros y
susurrantes del otro lado de la frontera. Subir por el sendero da un
poco de miedo. Mantengo los ojos fijos en la palida luz borrosa de
la casa, que se va haciendo mas grande y brillante a medida que
me acerco, hasta que al final toma la forma de dos ventanas
iluminadas. Las otras han sido cubiertas con algun tipo de tela,
quiza para ocultar que hay alguien dentro. No funciona. Se
distinguen siluetas de gente que se mueve de un lado a otro en el
interior. La musica esta muy baja. No la oigo hasta que llego al
porche, débiles sonidos amortiguados que parecen vibrar desde
las tablas del suelo. Debe de haber un sétano.

Me he dado prisa para llegar, pero, ya con la mano en la
puerta principal, vacilo. Tengo la palma cubierta de sudor. No he
pensado mucho en como sacaré a todo el mundo. Si me pongo a
gritar que hay una redada, provocaré una estampida. Todos
saldran a la calle a la vez, y entonces las posibilidades de volver a
casa sin que nos detecten se reduciran a cero. Alguien oir4 algo,
los de la redada se enteraran y todos estaremos jodidos.

Me corrijo mentalmente. Ellos estaran jodidos. Yo no soy
como esta gente que esta al otro lado de la puerta. Yo no soy
ellos.

Pero luego me acuerdo de Riley cuando se ha estremecido
y se ha guedado quieto. Yo no soy de esos otros tampoco, los que
hicieron eso, los que miraron. Ni siquiera los Richardson se
preocuparon por salvar a su propio perro. Ni siquiera lo cubrieron
cuando se estaba muriendo.

«Yo nunca haria eso. Nunca, nunca jamas. Ni aunque me
hubieran operado un millén de veces. Estaba vivo. Tenia pulso,
sangre y aliento, y lo dejaron ahi como si fuera basurax.

Ellos. Yo. Nosotros. Ellos. Las palabras rebotan en mi
cabeza. Coloco las manos en la parte trasera de mis pantalones y
abro la puerta.
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Hana dijo que la fiesta seria discreta, pero a mi me parece
gue esta mas abarrotada que la Ultima, quiz& porque los cuartos
son diminutos y estan repletos de gente. Hay una cortina
asfixiante de humo de tabaco que deja un resplandor trémulo
sobre todas las cosas y produce la sensacion de que nos
movemos bajo el agua. Hace un calor de muerte, al menos diez
grados mas que fuera. La gente se desplaza lentamente. Se han
remangado las camisas hasta los hombros y los vaqueros hasta la
rodilla, y la piel de sus brazos y piernas tiene un brillo reluciente.
Por un momento, lo Unico que puedo hacer es quedarme mirando.
«Qjala tuviera una camara», pienso. Si paso por alto el hecho de
gue hay manos que tocan manos y cuerpos que se chocan y mil
cosas que son terribles y malas, puedo percibir algo bello.

Luego, me doy cuenta de que estoy perdiendo el tiempo.

Hay una chica justo delante de mi, que me impide el paso.
Esta de espaldas. Alargo la mano y la coloco sobre su brazo.

Su piel esta tan caliente que quema. Se vuelve hacia mi, la
cara roja y brillante, y estira la cabeza para oir.

—Es noche de redada —le digo, sorprendida de que la voz
me salga tan firme.

La mausica, baja pero insistente, viene indudablemente de
algun tipo de sétano. No es tan enloguecida como la ultima vez,
pero resulta igual de extrafia e igual de maravillosa. Me hace
pensar en algo célido que se desliza, en miel, en luz de sol, en
hojas rojas que giran con el viento. Pero las capas de
conversacion, el crujido de los pasos y las tablas del suelo
amortiguan su sonido.

—¢Como? —se aparta el cabello del oido.

Abro la boca para decir «redada», pero en lugar de mi voz,
la que sale es la de otra persona: un vozarron metalico que brama
desde el exterior, una voz que vibra y parece llegar desde todos
los lados al mismo tiempo, una voz que atraviesa la calidez de la
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musica como el filo helado de una navaja sobre la piel. Al mismo
tiempo, el cuarto empieza a girar en una masa de luces rojas y
blancas que dan vueltas sobre rostros confusos y aterrados.

—ATENCION. ESTO ES UNA REDADA. NO INTENTEN
HUIR. NO INTENTEN RESISTIRSE. ESTO ES UNA REDADA.

Unos segundos después, la puerta estalla hacia dentro y un
punto de luz tan brillante como el sol lo vuelve todo blanco e
inmovil, lo convierte todo en polvo y estatuas.

Luego, sueltan los perros.
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catorce

Los seres humanos, en su estado natura!, son impredecibles, erriticos e
insatisfechos. Solo cuando se han controlado sus instintos animales
pueden ser responsables, dignos de confianza y felices.

Manual de FSS

na vez vi una naoticia sobre un oso pardo al que el

domador habia pinchado accidentalmente en el circo

de Portland durante un ensayo rutinario. Yo era
bastante pequefna, pero nunca se me olvidara el aspecto del
animal, una enorme mancha oscura que daba vueltas en circulo
con un ridiculo sombrero de papel rojo colgandole de la cabeza,
rompiendo todo lo que podia alcanzar con sus mandibulas:
serpentinas de papel, sillas plegables, globos. También al
domador. El oso lo atacé y convirtié su cara en carne picada.
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Lo peor, la parte que nunca he olvidado, fue su aullido de
panico, un bramido horrible, continuo, enfurecido, que sonaba
casi humano.

Eso es lo que me viene a la cabeza cuando los de la redada
empiezan a llenar la casa, entrando por la puerta destrozada,
golpeando las ventanas. Eso es lo que pienso cuando la musica
se corta de repente y el aire se llena de ladridos, gritos y estrépito
de cristal roto: mientras manos calurosas me empujan por todos
lados y recibo un codazo en la mandibula y otro en las costillas.
Me acuerdo del oso.

Sin saber cémo, me he mezclado con la multitud
aterrorizada que huye hacia la parte trasera de la casa. A mi
espalda oigo a los perros que chasquean las mandibulas y a los
reguladores que golpean con sus porras. Hay tanta gente gritando
gue parece una sola voz. Una chica cae detras de mi, tropieza e
intenta alcanzarme mientras una de las porras la golpea en la
parte trasera de la cabeza con un chasquido lagubre. Siento que
sus dedos se agarran por un momento al algodén de mi camiseta,
pero me desprendo y sigo corriendo, empujando hacia delante.
No tengo tiempo de lamentarlo ni de asustarme. No tengo tiempo
para nada que no sea moverme, empujar, salir, no puedo pensar
mas que en huir, huir, huir.

Lo raro es que, por un instante, en mitad de todo ese ruido y
confusién, percibo las cosas a camara lenta con gran claridad,
como si estuviera viendo una pelicula desde lejos. Veo un perro
guardian que salta a mi izquierda sobre un chico, que cae con un
ruido muy leve, casi un suspiro, mientras de su cuello, donde se
han clavado los dientes del animal, empieza a brotar sangre. Una
chica de cabello rubio se hunde bajo las porras de los reguladores
y, al ver el arco de su pelo, por un segundo se me para el corazén
y pienso que he muerto, que todo ha terminado. Luego gira la
cabeza hacia mi, gritando, y cuando los reguladores la atacan con
espray de pimienta y veo que no es Hana, respiro aliviada.

Mas instantaneas. Una pelicula, solo una pelicula. No esta
sucediendo, no puede suceder de verdad. Un chico y una chica
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luchan por llegar a uno de los cuartos laterales, pensando que tal
vez por ese lado haya una salida. La puerta es demasiado
pequefia para que entren los dos a la vez. El lleva una camisa
azul donde se lee ESCUELA NAVAL DE PORTLAND, Y ella tiene el
cabello rojizo y brillante como el fuego. Cinco minutos antes
estaban hablando y riendo juntos, tan juntos que si uno de ellos se
hubiera inclinado levemente sin querer, se habrian besado. Ahora
luchan, pero ella es demasiado pequefia. Aun asi, le clava los
dientes en el brazo, como una criatura salvaje; él ruge, la agarra
por los hombros y la estampa contra la pared para quitarsela de
en medio. Ella se tambalea, cae resbalandose, intenta ponerse de
pie. Uno de los reguladores, un hombre enorme con la cara mas
roja que he visto nunca, se enrolla la coleta de la chica en la mano
y tira hasta ponerla de pie, ESCUELA NAVAL no sale mejor parado.
Dos reguladores le siguen; mientras corro, 0igo el sonido sordo de
Sus porras y un grito truncado.

«Animales», pienso. «Somos animales».

La gente empuja, tira, se usan los unos a los otros como
escudos mientras los reguladores ganan terreno avanzando,
golpeando. Tenemos a los perros en los talones, las porras pasan
tan cerca de mi cabeza que noto el estremecimiento del aire en mi
nuca cuando la madera gira junto a la parte posterior de mi
craneo. Pienso en un dolor lacerante. Pienso en rojo. A medida
gue los reguladores avanzan, va quedando menos gente a mi
alrededor. Uno a uno van haciendo jcrac! y caen derribados por
tres, cuatro, cinco perros. Gritan, gritan. Todo el mundo grita.

No sé como he conseguido evitar que me cojan, y corro
disparada por los estrechos pasillos, atravesando habitaciones
borrosas, una marafia de gente y reguladores, mas luces, mas
ventanas destrozadas, ruido de motores. Tienen la zona rodeada.
Y entonces se alza ante mi la puerta trasera abierta, y mas alla los
arboles oscuros, los bosques frescos y susurrantes de detras de
la casa. Si consigo llegar a la salida... Si consigo ocultarme de las
luces el tiempo suficiente...
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Oigo un perro que ladra detras de mi, y tras €l las pisadas
violentas de un regulador que avanza, avanza, y una voz cortante
que grita: «jAlto!».

Y de pronto me doy cuenta de que estoy sola en el pasillo.
Quince pasos mas... luego diez. Si consigo llegar a la oscuridad...

A un metro de la puerta, siento un dolor punzante que me
atraviesa la pierna. El perro hinca sus mandibulas en torno a mi
pantorrilla y me vuelvo, y es entonces cuando le veo, el regulador
con la enorme cara roja, los ojos brillantes, que sonrie («Dios mio,
esta sonriendo, realmente disfruta con esto»), la porra en alto,
listo para golpear. Cierro los 0jos, pienso en un dolor tan grande
como el océano, pienso en un mar rojo sangre. Pienso en mi
madre.

Entonces, alguien tira de mi y oigo un crujido y un grito y al
regulador que dice: -Mierda".

Se apaga el fuego de mi pierna y ya no noto el peso del
perro. En torno a mi cintura hay un brazo y una voz suena en mi
oido, una voz tan familiar que es como si la hubiera estado
esperando desde el principio, como si la hubiera oido desde
siempre en mis suefios. Una voz que dice: «Por aqui».

Alex me sigue rodeando, me lleva en volandas. Ya estamos
en otro pasillo distinto, mas pequenio y totalmente vacio. Cada vez
gue apoyo el peso en la pierna derecha, el dolor vuelve,
abrasandome en una linea que sube hasta la cabeza. El
regulador nos viene siguiendo y esta cabreado. Alex debe de
haberme salvado en el momento justo, asi que la porra golpeé al
perro en vez de a mi craneo. Sé que por mi culpa Alex avanza
mas despacio, pero no me suelta ni un segundo.

-Por aqui-repite, y nos metemos en otra habitacion.
Debemos de estar en una parte de la casa que no se uso para la
fiesta. El cuarto esta totalmente oscuro, aunque Alex no se
detiene, sigue caminando en la negrura. Yo dejo que me guie la
presion de sus dedos, izquierda, derecha, izquierda, derecha.
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Aqui huele a moho y a algo mas, a pintura fresca 'y a humo, como
si alguien hubiera estado cocinando. Pero eso es imposible. Estas
casas llevan afios vacias.

El regulador nos pisa los talones, peledndose con la
oscuridad. Se choca con algun objeto y maldice. Un segundo
después algo cae al suelo con estrépito, un vidrio se hace
pedazos. Mas maldiciones. Por el sonido de su voz, sé que se
esta quedando atras.

-Arriba -susurra Alex, tan cerca de mi y en voz tan baja que
me parece haberlo imaginado. Sin decir mas me sube y me doy
cuenta de que estoy atravesando una ventana, porque la madera
aspera del marco me raspa la espalda. Al fin aterrizo con el pie
bueno sobre la hierba fresca y himeda.

Un segundo después, Alex me sigue sin hacer ruido y
aparece junto a mi en la oscuridad. Aunque el aire es calido, se ha
levantado algo de brisa, y cuando me roza la piel me dan ganas
de gritar de alivio y agradecimiento.

Pero aln no estamos a salvo. En absoluto. La oscuridad se
mueve, se retuerce, esta plagada de haces luminosos. Luces de
linterna cortan los bosques a izquierda y derecha; en el
resplandor veo figuras que huyen, iluminadas como fantasmas,
congeladas por un momento en el rayo de luz. Contindan los
gritos, algunos muy cercanos, otros tan lejanos y lastimeros que
podrian ser cualquier cosa, quiza buhos que ululan pacificamente
en sus arboles. Luego, Alex me toma de la mano y volvemos a
correr. Cada paso con el pie derecho es como fuego, como una
hoja afilada. Me muerdo el interior de las mejillas para no gritar y
noto sabor a sangre.

Caos. Escenas del infierno, focos desde la carretera,
sombras que caen, huesos que se rompen, voces gque se hacen
afiicos y se disuelven en el silencio.

-Por aqui.
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Hago lo que dice sin vacilar. En la oscuridad ha aparecido
milagrosamente una pequefia cabafia. Esta medio en ruinas, tan
cubierta por el musgo y las enredaderas que a unos metros
parece solo una marafia de arbustos y vegetacion. Me agacho
para entrar y. al hacerlo, el olor a orines de animal y a perro
mojado es tan intenso que me dan arcadas.

Alex entra detras de mi y cierra la puerta. Oigo un ruido y
veo que se arrodillay tapa con una manta el hueco entre la puerta
y el suelo. Es la manta lo que huele; suelta un tufo insoportable.

-iQué horror! -susurro. Es lo primero que le digo,
poniéndome la mano sobre la boca y la nariz.

-Asi los perros no podran hallar nuestro rastro -contesta en
voz baja, con tono préctico.

Nunca he conocido a nadie tan sereno. Pienso fugazmente
gue quiza las historias que oia de pequefa eran ciertas: tal vez los
invalidos realmente sean unos monstruos, unas criaturas
extrafias.

Luego me avergiienzo. Me acaba de salvar la vida.

Me ha salvado la vida, me ha salvado de los reguladores.
De la gente que se supone que nos protege y nos mantiene a
salvo. De la gente que se supone que nos protege de las
personas como Alex.

Ya nada tiene sentido. Me da vueltas la cabeza y me siento
mareada. Me tambaleo y choco contra la pared trasera. Alex se
acerca a sostenerme.

-Siéntate -me dice con ese tono seguro que ha usado todo
el rato. Me reconforta escuchar sus 6rdenes urgentes enunciadas
en tono bajo, dejarme llevar. Me siento en el suelo aspero y
himedo. La luna debe de haberse abierto paso entre las nubes;
por los agujeros de las paredes y en el techo se ven puntos de luz
plateada. Alcanzo apenas a distinguir algunas baldas detras de la
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cabeza de Alex, varias latas (¢ tal vez de pintura?) apiladas en un
rincon. Ahora que estamos los dos sentados, casi no hay sitio
para moverse: la cabafia no llega a los dos metros de ancho.

-Voy a echar un vistazo a tu pierna, ¢vale? -sigue
susurrando. Asiento con la cabeza. Incluso sentada, el mareo
persiste.

Se apoya sobre las rodillas y coloca mi pierna en su regazo.
Hasta que no enrolla hacia arriba la pernera, no me doy cuenta de
lo mojada que esta la tela. Debe de ser sangre. Me muerdo los
labios y aprieto con fuerza la espalda contra la pared, esperando
gue duela, pero la sensacion de sus manos frescas y fuertes
sobre mi piel consigue amortiguarlo todo, deslizandose sobre el
dolor como un eclipse que oscurece la luna.

Una vez ha remangado el pantalén hasta la rodilla, me da la
vuelta suavemente para ver la parte trasera de la pantorrilla. Me
apoyo con un codo en el suelo, mientras siento que el suelo se
mueve. Debo de estar sangrando un monton.

Con un sonido breve, expulsa una bocanada de aire entre
los dientes.

-¢ Es grave? -pregunto, demasiado asustada para mirar.
-No te muevas -dice.

Y entonces sé que es serio, pero no me lo dice y entonces
me inunda tal agradecimiento hacia él y tal odio por esa gente de
fuera -cazadores primitivos con dientes afilados y palos pesados-
gue me quedo sin aire y tengo que hacer esfuerzos para respirar.

Alex alarga el brazo hacia un rincén del cobertizo sin soltar
mi pierna. Localiza a tientas una caja de metal y la abre. Un
momento después, se inclina sobre mi pierna con un frasco.

-Esto te va a escocer un poco -advierte.
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El liquido me salpica la piel y el olor astringente del alcohol
hace que me pique la nariz. Me salen llamas de la pierna y estoy a
punto de gritar. Alex extiende una mano y, sin pensar, la tomo y
aprieto fuerte.

-¢ Qué es eso? -consigo decir entre dientes.
-Alcohol de friegas -dice-. Previene las infecciones.

-¢Coémo sabias que estaba ahi? -pregunto, pero no me
contesta.

Libera su mano de la mia y me doy cuenta de que se la he
estado apretando demasiado fuerte. Pero no tengo energia para
sentirme avergonzada o temerosa. La habitacion parece vibrar, la
semipenumbra se vuelve mas borrosa.

-Mierda -musita Alex-. Estas sangrando mucho.

-No me duele tanto -susurro, aunque es mentira. Pero él
esta tan sereno, tan equilibrado, que me hace desear
comportarme valerosamente.

Todo ha adoptado un caracter extrafio, distante: los gritos
del exterior se comban y se distorsionan como si me llegaran a
través del agua, y Alex parece lejanisimo. Comienzo a pensar que
puede gue esté sofiando, 0 quiza a punto de desmayarme.

Y luego decido que claramente estoy sofiando porgue,
mientras miro, €l se saca la camisa por la cabeza.

Estoy a punto de gritar: «¢Qué haces?». Termina de
guitarse la prenda y empieza a cortar la tela en largas tiras,
lanzando una mirada nerviosa a la puerta y deteniéndose para
escuchar cada vez que rasga el tejido.

Nunca en mi vida, salvo en la playa, a mucha distancia y
con demasiado temor, habia visto a un chico de mas de diez afos
sin camisa.
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En este momento no puedo evitar quedarme mirando. La
luz de la luna le cae sobre los oméplatos y les da un leve brillo,
como si fueran alas, como esas fotos de angeles que he visto en
los libros de texto. Es delgado, pero musculoso. Cuando se
mueve, distingo el contorno de sus brazos y de su pecho -tan
extrafia, increible y bellamente distinto del de una chica-, un
cuerpo que me hace pensar en correr y en estar al aire libre, que
me evoca calidez y sudor. El calor comienza a vibrar en mi
interior, siento un aleteo de mariposas en el estbmago. No sé sies
por la hemorragia, pero la habitacion parece dar vueltas tan
rapidamente que corremos el riesgo de salir despedidos hacia
fuera, hacia la oscura noche, los dos. Antes, Alex parecia estar
lejos. Ahora el cuarto esté lleno de él. Esta tan cerca que no
puedo respirar, moverme, hablar ni pensar. Cada vez que me
roza con sus dedos, el tiempo se tambalea, como si estuviera a
punto de disolverse. El mundo a mi alrededor se desvanece, todo
excepto nosotros. Nosotros.

-Oye -me toca el hombro solo un segundo, pero en ese
instante mi cuerpo se encoge hasta ser un unico punto de presién
bajo su mano, un punto que irradia calor. Nunca me he sentido
asi, tan calmada y tan en paz. Quiza me esté muriendo. En
realidad, la idea no me disgusta, no sé por qué. De hecho, tiene
cierta gracia-. ¢ Estas bien?

-Muy bien -me empiezo a reir bajito-. Estas desnudo.

-¢,Qué? -hasta en la oscuridad noto que me mira con
extrafieza.

-Nunca he visto a un chico des... asi, sin camisa. No de
cerca.

Con cuidado, comienza a envolver los jirones alrededor de
mi pierna, apretando bastante.

-El perro te ha agarrado bien -dice-. Esto deberia detener la
hemorragia.
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La expresion «detener la hemorragia» suena tan clinica y
da tanto miedo que me despierta y me ayuda a centrarme. Alex
termina de atar el improvisado vendaje. Ahora el dolor abrasador
de la pierna da paso a una presion sorda y palpitante.

Delicadamente. Alex alza mi pierna de su regazo y la posa
en el suelo.

-¢Va bien? -pregunta. Yo
asiento.

Luego se mueve rapidamente para sentarse a mi lado,
apoyandose en la pared como yo hasta que quedamos juntos,
codo con codo. Siento el calor que desprende su piel desnuda.
Cierro los ojos y procuro no pensar en lo cerca que estamos o en
cOmo seria pasar las manos por sus hombros o su pecho.

Fuera, los sonidos de la redada se han ido haciendo mas
lejanos, los gritos mas escasos, las voces mas débiles. Los
reguladores han debido de marcharse. Rezo una oracion en
silencio para que Hana haya conseguido escapar; la posibilidad
de que no haya sido asi es demasiado horrible para detenerme en
ella.

Alex y yo no nos movemos. Me siento tan cansada que
podria dormir para siempre. Mi casa parece inalcanzable,
incomprensiblemente lejana, y no sé ni siquiera coémo voy a
conseguir regresar.

Alex se pone a hablar de repente, con su voz baja y urgente.

-Oye, Lena, siento muchisimo lo que sucedi6 en la playa.
Tendria que habértelo dicho antes, pero no queria asustarte y que
te fueras.

-No tienes que darme explicaciones -digo.
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-Pero quiero hacerlo. Quiero que sepas que no era mi
intencion...

-Escucha -le interrumpo-. No se lo voy a decir a nadie,
¢vale? No te voy a meter en lios ni nada parecido.

Se detiene. Noto que se vuelve a mirarme, pero mantengo
los ojos fijos en la oscuridad.

-Eso no me importa -dice, mas bajo-. Lo que quiero es que
no me odies.

De nuevo, el cuarto parece encogerse en torno a nosotros.
Siento sus ojos en mi como un tacto cdalido, pero me da
demasiado miedo mirarle. Me da miedo perderme en sus 0jos,
olvidarme de todas las cosas que se supone que tengo que decir.
Fuera, los bosques se han quedado en silencio. Los de la redada
parecen haberse retirado. Un segundo después, los grillos se
ponen a cantar.

-¢,Por qué te importa? -digo, apenas un susurro.

-Ya te lo dije -susurra a su vez. Siento su aliento que
acaricia el espacio detras de mi oreja; haciendo que se me erice el
pelo de la nuca-. Me gustas.

-iSi no me conoces! -digo rapidamente.
-Pero quiero conocerte.

El cuarto da vueltas cada vez mas rapido. Me aprieto aln
mas firmemente contra la pared, intentando mantener cierta
estabilidad para contrarrestar la sensacibn de mareo. Es
imposible. Tiene una respuesta para todo. Es demasiado rapido.
Debe de ser un truco. Apoyo las palmas en el suelo humedo,
encuentro consuelo en la solidez de la madera aspera.

-¢,Por qué yo? -no queria preguntar eso, pero ha salido
solo-. Yo no soy nadie...
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Lo que quiero decir es «yo no soy nadie especial-», pero las
palabras se me secan en la boca. Asi es como supongo que uno
se siente al escalar una montafia hasta la cumbre, donde el aire
es tan ligero que se puede inhalar e inhalar e inhalar y aun asi
sentir que falta el aliento.

El no responde y me doy cuenta de que no tiene respuesta;
como yo sospechaba, no hay una razon para ello en absoluto. Me
ha elegido al azar, como un juego, o porgque sabia que yo estaria
demasiado asustada para chivarme.

Pero luego comienza a hablar. Su narracion es tan rapida y
fluida que esta claro que ha pensado mucho en ello, es el tipo de
historia que uno se cuenta a si mismo una y otra vez hasta pulir
todas las aristas.

-Naci en la Tierra Salvaje. Mi madre murié poco después, y
mi padre estd muerto. Nunca supo que tenia un hijo. Yo vivi alli
durante la primera parte de mi vida, simplemente dejAndome
llevar. Todos los demas... -duda ligeramente, y noto el gesto de
dolor en su voz- invalidos me cuidaron juntos. En comunidad.

Fuera, los grillos detienen su canto por un instante. Durante
ese breve lapso es como si no hubiera sucedido nada malo, como
si esta noche no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal y solo
fuera otra noche de verano, calurosa y lenta, esperando a que la
desnude la mafiana. El dolor me atraviesa entonces, pero no tiene
nada que ver con la pierna. Me sorprende lo insignificante que es
todo, nuestro mundo entero, lo que parece tener sentido: nuestras
tiendas, nuestras redadas, nuestros trabajos y hasta nuestras
vidas. Mientras tanto, el mundo sigue sencillamente igual que
siempre, la noche da paso al dia y este a la noche en un circulo
infinito, las estaciones cambian y se vuelven a formar como un
monstruo que se sacude trozos de piel que luego le vuelven a
salir.

Alex sigue hablando.
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-Vine a Portland cuando tenia diez afios para unirme a la
resistencia. No te voy a contar como. Fue complicado. Consegui
un numero de identidad, un nuevo apellido, un nuevo domicilio.
Somos mas de los que piensas, invalidos y simpatizantes, somos
mas de los que nadie cree. Tenemos gente en la policia, y en
todos los departamentos municipales. Tenemos gente hasta en
los laboratorios.

Cuando dice esto, se me pone la carne de gallina.

-Lo que quiero decir es que se puede entrar y salir. Es dificil,
pero se puede hacer. Me trasladé a vivir con dos extrafios, ambos
simpatizantes, y me dijeron que los llamara tio y tia -se encoge de
hombros ligeramente-. No me importé. Nunca habia conocido a
mis verdaderos padres, y me habian criado docenas de tios y tias
diferentes. Para mi no cambiaba nada.

Su voz se haido haciendo cada vez mas baja, y parece que
casi se ha olvidado de gue estoy aqui. No tengo claro adénde
guiere llegar, pero contengo el aliento para no romper el hechizo
de sus palabras.

-Odiaba estar aqui. Lo odiaba hasta un punto que no te
puedes ni imaginar. La gente tiene un aire aturdido. Odiaba los
edificios, los olores, lo cerca que estaba todo. Y las reglas. Reglas
por todas partes. Reglas y muros, reglas y muros. No estaba
acostumbrado. Me sentia como en una jaula. Estamos en una
jaula, una jaula hecha de fronteras.

Me recorre un escalofrio. En los diecisiete afios y once
meses de mi vida, nunca, ni una sola vez, he pensado en ello de
esta forma. Me he acostumbrado tanto a pensar en lo que las
fronteras mantienen alejado, que no he considerado que también
nos mantienen a nosotros recluidos. Ahora lo veo a través de los
ojos de Alex, e imagino como se ha debido de sentir.

-Al principio estaba enfadado. Solia quemar cosas: papel,
libros, cartillas escolares... De alguna manera me hacia sentir
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mejor -se rie en voz baja-. Incluso quemé mi ejemplar del Manual
de FSS.

Me recorre un nuevo escalofrio. Pintarrajear o destruir el
Manual de FSS es un sacrilegio.

-Todos los dias caminaba a lo largo de la frontera durante
horas. A veces lloraba.

Se revuelve a mi lado y me doy cuenta de que le da
vergienza. Es la primera sefial desde hace rato de que recuerda
gue estoy aqui, que me estad hablando, y casi me vence la
urgencia de coger su mano, de darle un apretén o de ofrecerle
algun tipo de consuelo. Pero mantengo las manos pegadas al
suelo.

-Pasado un tiempo, solo caminaba. Me gustaba observar a
los péajaros. Remontaban el vuelo desde aqui y se dirigian sin
problema hacia la Tierra Salvaje. Adelante y atras, adelante y
atras, elevandose y girando por el aire. Podia pasarme horas
mirdndolos. Libres, eran totalmente libres. Habia pensado que
nada ni nadie era libre en Pdrtland, pero me equivocaba. Siempre
guedaban los pajaros.

Se queda callado durante un rato y pienso que quiza haya
terminado su historia. Me pregunto si se le habra olvidado mi duda
inicial: «¢Por qué yo?», pero me da demasiada vergienza
recordarselo, asi que me quedo ahi sentada y me lo imagino de
pie en la frontera, inmovil, observando los pajaros que vuelan por
encima de su cabeza. Me calma.

Tras lo que parece una eternidad, comienza a hablar de
nuevo, esta vez con una voz tan baja que tengo que acercarme un
poco mas para poder oirlo.

-La primera vez que te vi, en el Gobernador, llevaba afios
sin ir a la frontera a ver los pajaros. Pero aun asi me recordaste a
ellos. Estabas dando un salto mientras gritabas algo, y el pelo se
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te habia salido de la coleta, y eras tan rapida... -mueve la cabeza-.
Apenas un destello y desapareciste. Como los péjaros.

Yo no tenia intencién de moverme y no habia notado que él
se moviera, pero, sin saber como, terminamos cara a cara en la
oscuridad, a pocos centimetros de distancia.

-Todo el mundo esta dormido. Llevan afios dormidos. Tu
parecias... despierta -susurra. Cierra los ojos, los vuelve a abrir-.
Estoy harto de dormir.

Mi corazdn se alza y aletea como si realmente en este
instante se hubiera transformado en un péajaro que vuela. El resto
de mi cuerpo parecer flotar como si un viento calido soplara a
través de mi, partiéndome en mil pedazos, convirti€endome en
aire.

«Esto estd mal», dice una voz en mi interior. Pero no es mi
voz: es la de otra persona, una mezcla de Carol y Rachel, y todos
mis profesores, y aquel evaluador mohino que me hizo casi todas
las preguntas en la segunda evaluacion.

-No -consigo decir en voz alta. Aunque hay otra palabra que
se alza y se eleva en mi interior, burbujeando como el agua fresca
surgida de la tierra: «Si, si, si».

-¢,Por qué? -su voz es apenas un suspiro.

Sus manos encuentran mi rostro, sus yemas me rozan la
frente, la parte superior de los oidos, el hueco de las mejillas. Por
donde toca, esparce fuego. Todo mi cuerpo arde, los dos nos
estamos convirtiendo en chispas gemelas de la misma llama
brillante y blanca.

-¢,De qué tienes miedo? -pregunta.
-Tienes que entender que yo solo quiero ser feliz -apenas

puedo pronunciar las palabras. Mi mente es una neblina, esta
llena de humo, no existe nada mas que sus dedos bailando y

Péginaz 2 2



deslizandose sobre mi piel, por mi pelo. Ojald pudiera parar.
Deseo que continte para siempre-. Solo quiero ser normal, como
todo el mundo.

-¢ Estas segura de que ser como todo el mundo te va a
hacer feliz?

El mas tenue susurro, su aliento en mi oido y en mi cuello,
su boca rozando mi piel. Y entonces pienso que tal vez me haya
muerto de verdad. Quizé& el perro me mordiera y me golpearan en
la cabeza y todo esto sea solo un suefio. El resto del mundo se ha
disuelto. Solo queda él. Solo quedo yo. Solo nosotros.

-No conozco otro modo.

No noto que mi boca se abre, no siento las palabras que
salen, pero ahi estan, flotando en la oscuridad.

-Déjame que te muestre -dice.

Y entonces nos besamos; al menos, creo que es eso lo que
hacemos. Solo lo he visto hacer algunas veces, como un picotazo
breve con la boca cerrada en bodas o en ocasiones formales,
pero esto no se parece a nada que haya visto antes, o que haya
imaginado, ni siquiera soflado. Esto es como la musica o como el
baile, pero mejor que ambos. Su boca esta ligeramente abierta,
asi que yo abro también la mia. Sus labios son suaves y ejercen la
misma presion delicada que la voz calladamente insistente que
repite «si» en mi mente.

Siento cada vez mas calor en el pecho, olas de luz que se
hinchan y rompen y me hacen creer que estoy flotando. Sus
dedos se entrelazan con mi pelo, me acarician el cuello y la nuca,
me rozan los hombros y. sin pensar en ello y sin que intervenga mi
voluntad, mis manos encuentran su cuerpo, se desplazan por el
calor de su piel, por sus oméplatos como puntas de ala, por la
curva de su mandibula, cubierta apenas con una sombra de pelo,
todo ello extrafio, desconocido y gloriosa, deliciosamente nuevo.
Mi corazon late tan fuerte que me duele, pero es un dolor
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agradable, como la sensacién que se tiene en el primer dia de
verdadero otofio, cuando el aire esté frio y los bordes de las hojas
se tifien de un rojo encendido y el viento huele vagamente a
humo; me siento como si fuera el final y el comienzo de algo, todo
a la vez. Bajo mi mano, juro que siento su corazén palpitando en
respuesta al mio, un eco inmediato, como si nuestros cuerpos se
hablaran el uno al otro.

Y de repente me parece todo tan ridicula y estipidamente
claro que me dan ganas de reir. Esto es lo que quiero. Esto es lo
gue siempre he querido. Todo lo demas, cada segundo de cada
dia que ha pasado antes de este momento, antes de este beso,
no ha significado nada.

Cuando finalmente se aparta, es como si una manta me
cubriera el cerebro, sosegando todos los pensamientos y
preguntas que me rondaban, llenandome de una calma y una
felicidad tan profundas y tan frescas como la nieve. La Unica
palabra que queda es si. Si a todo.

-Me gustas mucho, Lena. ¢ Me crees ahora?

-Si.

-¢,Puedo acompariarte a casa?

-Si.

-¢,Puedo verte mafiana?

-Si, si, si.

Las calles ya estan vacias. La ciudad entera esta silenciosa
y en calma. Se podria haber quemado o haber desaparecido por
completo mientras estabamos en el cobertizo, y yo no lo habria
notado ni me habria importado. El camino a casa es borroso, un
suefio. Me lleva de la mano durante todo el trayecto y nos

paramos dos veces a besarnos en las sombras mas profundas y
mas largas que encontramos. En ambos casos desearia que esas
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sombras fueran sélidas, que tuvieran peso, y que nos envolvieran
y nos enterraran para que pudiéramos seguir asi para siempre,
pecho con pecho, labio con labio. Las dos veces siento que mi
cuerpo se agarrota cuando él se aparta y me toma de la mano y
tenemos que echar a andar de nuevo, sin besarnos, como si de
pronto solo pudiera respirar correctamente cuando nos besamos.

De alguna manera, demasiado pronto, llegamos a mi casa;
le susurro un adiés y siento sus labios que rozan los mios una vez
mas, ligeros como el viento.

Entro a escondidas, subo las escaleras, me meto en el
cuarto y, hasta que no llevo un buen rato tumbada en la cama
temblando, dolorida, echandole de menos, no me doy cuenta de
que la tia, los profesores y los cientificos llevan razén sobre los
deliria. Siento un dolor que me atraviesa el pecho, una sensacion
de nausea y ansia que da vueltas en mi interior, y el deseo de Alex
es tan fuerte que parece una navaja que se abre paso por mis
organos, desgarrandome. Y solo pienso: «Esto me va a matar,
esto me va a matar, esto me va a matar. Y no me importa».
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quince

Por ultimo. Dios creé a Addn y Eva, para que vivieran felices y juntos
como marido y mujer, comparieros para siempre. Habitaron en paz
durante arios en un hermoso jardin lleno de plantas altas y erguidas que
crecian en ordenados surcos y de mansos animales que les hacian
compariia. Sus mentes estaban tan limpias y libres de toda preocupacion
como el palido cielo azul sin nubes, que colgaba como un dosel sobre sus
cabezas. No les rozaban la enfermedad, el dolor ni el deseo. No sofiaban.
No hacian preguntas. Cada mariana se levantaban tan revigorizados
como recién nacidos. Todo era siempre igual, pero parecia cada dia bueno
Y nuevo.

«Génesis», Historia completa del mundo y el universo
conocido,

Dr. Steven Horace (Universidad de Harvard)
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| dia siguiente, sabado, me despierto pensando en

Alex. Cuando intento incorporarme, una oleada de

dolor me recorre la pierna. Al subirme el pijama, veo
gue un pequefio punto de sangre ha atravesado la camiseta con
la que Alex me envolvié la pantorrilla. Sé que deberia lavarlo o
cambiar el vendaje o hacer algo, pero me da demasiado miedo
descubrir la gravedad de la herida. Lo que ocurrié en la fiesta, los
gritos, los empujones, las porras girando letalmente en el aire, los
perros..., todo regresa como una inundacion y. por un momento,
siento que voy a vomitar. Luego se me pasa y me acuerdo de
Hana.

Nuestro teléfono estd en la cocina. La tia estd en el
fregadero lavando los platos, y me lanza una pequefia mirada de
sorpresa cuando aparezco en el piso de abajo. Me veo en el
espejo del pasillo. Tengo un aspecto horrible, el pelo de punta y
unas bolsas horribles bajo los ojos; me sorprende muchisimo que
alguien pueda pensar que soy bonita.

Pero hay alguien que lo piensa. Acordarme de Alex hace
gue un resplandor dorado inunde mi interior.

-Mas vale que te des prisa -dice Carol-. Llegaras tarde al
trabajo. Estaba a punto de despertarte.

-Tengo que llamar a Hana un momento -digo. Desenrollo el
cable todo lo que puedo y me llevo el teléfono a la despensa para
tener cierta intimidad.

Pruebo primero su casa. Uno, dos, tres, cuatro, cinco
toques. Luego salta el contestador. «Ha llamado a la residencia
Tate. Por favor, deje un mensaje no superior a dos minutos...».

Cuelgo rapidamente. Mis dedos han empezado a temblar y
me cuesta trabajo marcar su nimero de mévil. Directo al buzén de
vVoZ.

Su saludo es exactamente el mismo de siempre («Hola,
siento no poder responder. O quiza no siento no poder responder.
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Depende de quién llame»). La voz no suena nitida, burbujea con
risa reprimida. Escucharla tan normal después de lo de anoche
me produce una sacudida, como si de repente sofiara que vuelvo
a un lugar en el que no he pensado durante mucho tiempo. Me
acuerdo del dia que grabd el mensaje. Fue a la salida de la
escuela; estdbamos en su cuarto, y probé un millén de saludos
antes de decidirse por este. Yo estaba aburrida y no hacia mas
gue golpearla con una almohada cada vez que anunciaba su
intencién de probar «solo uno mas».

-Hana, tienes que llamarme -digo al teléfono en voz tan baja
como puedo. Soy demasiado consciente de que mi tia esta
escuchando-. Hoy trabajo. Me puedes localizar en el super.

Sintiéndome insatisfecha y culpable, cuelgo el teléfono.
Mientras yo estaba en el cobertizo con Alex, tal vez ella estuviera
herida, detenida o quién sabe qué; tendria que haberme
esforzado mas para encontrarla.

-Lena -mi tia me llama desde la cocina con voz cortante,
justo cuando me dirijo arriba para prepararme.

-¢,Si?

Se acerca unos pasos. Algo en su expresién me produce
ansiedad.

-¢ Estas cojeando? -pregunta. Yo he hecho todo lo posible
por caminar con normalidad.

Aparto la mirada. Es mas facil mentir si no la miro a los ojos.
-Creo que no.

-No me mientas -su voz se vuelve fria-. TU crees que no sé
de qué va esto, pero si que lo sé -durante un minuto horrorizado,
me parece que me va a pedir que me suba los pantalones del
pijama o me va a decir que sabe lo de la fiesta-. Has vuelto a
correr, ¢verdad? Y mira que te dije que no lo hicieras.

Péginaz 2 8



-Solo una vez -digo aliviada-. Creo que me he torcido el
tobillo.

Carol mueve la cabeza con expresion decepcionada.

-De veras, Lena. No sé cuando has empezado a
desobedecerme. Pensaba que td, por lo menos... -se interrumpe-.
En fin. Solo quedan cinco semanas, ¢no? Y después, todo esto se
arreglara.

-Si -me obligo a sonreir.

Durante toda la mafiana, oscilo entre preocuparme por
Hana y pensar en Alex. Dos veces marco el precio equivocado a
los clientes y tengo que llamar a Jed, el encargado general de mi
tio, para que corrija el error. Luego, tiro una balda entera de platos
precocinados de pasta y me equivoco al etiquetar doce paquetes
de queso blanco. Menos mal que el tio esta fuera haciendo el
reparto, y estamos solos Jed y yo. Ademas, Jed apenas me miray
solo me habla con grufiidos, asi que estoy casi segura de que no
va a notar que me he convertido en un desastre torpe e
incompetente.

Soy consciente de lo que ocurre, por supuesto. La
desorientacion, la distraccion, los problemas de concentracién,
son todos sintomas clasicos de la fase 1 de los deliria. Pero no me
importa. Si la pulmonia fuera asi de agradable, me quedaria de
pie en la nieve con los pies descalzos y sin abrigo, o iria al hospital
y besaria a los enfermos para que me contagiaran.

Le he contado a Alex mi horario de trabajo y hemos
guedado en Back Cove justo después de que yo termine mi turno,
a las seis. Los minutos pasan arrastrandose hasta mediodia. Juro
gue nunca he sentido que el tiempo transcurriera tan despacio. Es
como si cada segundo necesitara animos para avanzar y dejar
paso al siguiente. No hago mas que desear que el reloj se mueva
mas rapido, pero parece resuelto a resistirse. Veo a una clienta
gue se mete el dedo en la nariz en la seccion de productos (mas o
menos) frescos. Miro el reloj, vuelvo a mirar a la clienta, vuelvo a
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mirar el reloj, y la manilla larga no se ha movido ni un milimetro.
Me da terror que el tiempo se detenga por completo mientras esa
mujer tiene el mefique enterrado en la ventana derecha de su
nariz, justo delante de una bandeja de lechuga lacia.

A las doce tengo un descanso de quince minutos. Salgo, me
siento en la acera y me trago unos pocos bocados de sandwich,
aunque no tengo hambre. La emocion de saber que voy a ver a
Alex de nuevo me estropea el apetito una barbaridad. Otro
sintoma de deliria.

«Pues no me importa lo mas minimo».

A la una. Jed comienza a reponer y yo sigo atrapada en la
caja. Hace un calor tremendo y hay una mosca en la tienda que
no hace mas que zumbar y chocarse con la estanteria que
sobresale por encima de mi cabeza, donde tenemos algunos
paquetes de cigarrillos, la sal de frutas y otros productos asi. El
zumbido de la mosca, el pequefio ventilador que gira detras de mi
y el calor me dan suefo. Si pudiera, apoyaria la cabeza en el
mostrador y sofiaria, sofiaria, sofiaria. Sofiaria que estoy de
vuelta en la cabafia con Alex. Sofiaria con la firmeza de su pecho
apretado contra el mio, y con la fortaleza de sus manos, y con su
voz que dice: «Déjame que te muestre».

Suena la campanilla que hay encima de la puerta y salgo
bruscamente de mi ensofiacion.

Ahi esta, entrando por la puerta con las manos metidas en
los bolsillos de unos pantalones de surf y el pelo de punta,
totalmente desbaratado en torno a su cabeza como si realmente
estuviera hecho de hojas y ramitas. Alex.

Casi me caigo del taburete.

Me lanza una rapida sonrisa de medio lado y comienza a
caminar por los pasillos con aire perezoso, cogiendo productos al
azar, como una bolsa de cortezas de cerdo y una lata de sopa de
coliflor verdaderamente asquerosa. Mientras pasea, emite
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exageradas exclamaciones de interés, como «esto parece
riquisimo», y me cuesta un esfuerzo enorme no soltar una
carcajada. En cierto momento tiene que pasar apretdndose junto
a Jed; los pasillos de la tienda son bastante estrechos, y Jed no es
exactamente un peso pluma, pero apenas le mira, y a mi me
recorre un escalofrio: no lo sabe. No sabe que aln puedo sentir el
sabor de los labios de Alex en los mios, que aun puedo sentir
como su mano se desliza por mis hombros.

Por primera vez en mi vida he hecho algo por mi misma, por
eleccion propia, y no porque alguien me haya dicho que era
bueno o malo. Mientras Alex pasea por el supermercado, pienso
gue hay un hilo invisible que nos mantiene unidos, y eso me hace
sentir mas fuerte que nunca.

Por fin llega al mostrador con un paquete de chicles, una
bolsa de patatas y una zarzapatrrilla.

-¢,Algo mas? -pregunto, con cuidado de mantener la voz
firme. Pero siento el color que me ruboriza las mejillas. Sus ojos
hoy son asombrosos, casi oro puro.

Hace un gesto con la cabeza.

-No, eso es todo.

Marco las compras. Las manos me tiemblan; estoy
desesperada por decir algo mas, pero me preocupa que me oiga
Jed. En ese momento entra otro cliente, un hombre mayor que
tiene aspecto de regulador. Asi que le entrego el cambio a Alex
contandolo tan despacio y tan cuidadosamente como puedo,
tratando de retenerle frente a mi el mayor tiempo posible.

Pero no hay tantas maneras de contar el cambio de un
billete de cinco ddlares. Al final le paso la vuelta. Nuestras manos
se tocan cuando se la doy, y me recorre una descarga eléctrica.
Quiero agarrarle, atraerle hacia mi, besarle alli mismo.
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-Que pase un buen dia -mi voz suena muy aguda,
estrangulada. Me sorprende incluso ser capaz pronunciar alguna
palabra.

-Desde luego que lo voy a pasar -me lanza su arrebatadora
sonrisa torcida mientras camina hacia la puerta-. Voy a ir a la cala.

Y entonces se va caminando por la calle. Intento verle
marchar, pero el sol me ciega en cuanto sale por la puerta y se
vuelve una sombra borrosa vy titilante, que destella y desaparece.

No puedo soportarlo. Odio la idea de que recorra las calles,
alejandose mas y mas. Y me quedan mas de cinco horas hasta el
momento en que se supone que hemos quedado. Nunca lo
conseguiré. Antes de poder pensar en lo que estoy haciendo,
paso por debajo del mostrador y me quito el delantal que llevo
puesto desde que he tenido que ocuparme de un expositor de
congelados que goteaba.

-Jed, ocUpate de la caja un momento, ¢vale? -le digo a
gritos.

Me mira confuso.

-¢,Adonde vas tu?

-El cliente -le contesto-. Le he dado mal el cambio.

-Pero... -va a decir algo, pero no me quedo a oir sus
objeciones.

De todas formas, me puedo imaginar cuales seran. «Pero si
te has pasado cinco minutos contando la vuelta». Ah, vaya, asi
gue Jed va a pensar gque soy tonta. Vale, creo que puedo vivir con
€eso.

Calle abajo. Alex se ha parado en una esquina, esperando a
gue pase un desvencijado camion del ayuntamiento.

-jOiga! -le grito, y se vuelve.
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Una mujer que empuja un cochecito por el otro lado de la
calle se detiene, alza la mano para protegerse los 0jos y me sigue
con la mirada. Camino lo mas rapido posible, pero el dolor de la
pierna me obliga a cojear. Siento la mirada de la mujer como si
fueran pinchazos.

-Le he dado mal el cambio -grito de nuevo, aunque estoy lo
suficientemente cerca para hablar en tono normal. Es de esperar
que asi la mujer se olvide de nosotros. Pero sigue mirandonos.

-No deberias haber venido -susurro cuando llego a su
altura. Finjo que le doy algo-. Te dije que te veria mas tarde.

Hace un movimiento con la mano hacia el bolsillo,
siguiéndome el rollo, y me susurra a su vez:

-Estaba impaciente.

Mueve la mano delante de mi cara con aspecto serio, como
si me estuviera regafiando por ser una descuidada. Pero su voz
es baja y dulce. De nuevo tengo la sensacion de que nada es real,
ni el sol, ni los edificios, ni la mujer que sigue con la vista clavada
en nosotros.

-A la vuelta de la esquina, en el callején, hay una puerta azul
-le digo en voz baja mientras retrocedo alzando las manos con un
gesto de disculpa-. Nos vemos ahi dentro de cinco minutos.
Llama cuatro veces -susurro para después alzar la voz-. Mire, lo
siento de verdad. Como le he dicho, ha sido un error sin mala
intencion.

A continuacién, me vuelvo al super cojeando. No puedo
creer lo que acabo de hacer. No puedo creer que me haya
atrevido a correr los riesgos que estoy corriendo. Pero tengo que
verle. Necesito besarle. Lo necesito mas de lo que haya podido
necesitar cualquier otra cosa jamas. Tengo la misma sensaciéon
en el pecho que cuando llego al final de un sprint y me estoy
muriendo, deseosa de parar para recuperar el aliento.
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-Gracias -le digo a Jed mientras vuelvo a mi puesto detras
del mostrador.

Masculla algo ininteligible y se vuelve arrastrando los pies
hacia su tablilla y su boli, que se ha dejado antes en el suelo del
pasillo 3: DULCES, REFRESCOS, PATATAS FRITAS.

El tipo que me habia parecido un regulador tiene la nariz
enterrada en los congeladores. No estoy segura de si busca un
plato precocinado o solo esta aprovechandose del aire frio gratis.
Sea como sea, al mirarle, me vuelven los recuerdos de la noche
pasada, el silbido del aire cuando las porras descendian como
guadafas, y siento una oleada de odio hacia él, hacia todos ellos.
Imagino de pronto que le meto de un empujén en la camara y
echo el cerrojo.

Pensar en lo de ayer resucita mi ansiedad por Hana. Ha
salido en los periddicos la noticia de la redada. Al parecer, cientos
de personas de toda la ciudad fueron interrogadas o enviadas sin
mas a las Criptas, aunque no he oido a nadie referirse
especificamente a la fiesta de Deering Highlands.

Si Hana no me devuelve la llamada esta noche, iré a su
casa. Me repito que hasta entonces no tiene sentido preocuparse,
pero al mismo tiempo me reconcome un doloroso sentimiento de
culpabilidad.

El viejo sigue rondando por los compartimentos frigorificos
sin hacerme ningln caso. Perfecto. Me vuelvo a poner el delantal,
y luego, tras comprobar que Jed no esta mirando, alzo el brazo,
cojo todos los botes de ibuprofeno -aproximada- mente una
docena- y me los guardo en el bolsillo del delantal.

A continuacion suspiro en voz alta:

-Jed, necesito que me cubras otra vez.

Alza sus acuosos 0jos azules y parpadea.
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-Estoy reponiendo.

-Pero es que aqui se han acabado los analgésicos. ¢No te
habias dado cuenta?

Se me queda mirando durante varios larguisimos
segundos. Mantengo las manos apretadas a la espalda. Si no,
estoy convencida de que el temblor me delataria. Por fin mueve la
cabeza.

-Voy a ver si encuentro alguno en el almacén. Hazte cargo
de la caja, ¢ vale?

Salgo del mostrador despacio para que los botes no hagan
ruido, manteniendo el cuerpo ligeramente apartado de él. Con
suerte no notara el bulto. Este es un sintoma de los deliria del que
nadie te habla. Al parecer, la enfermedad te convierte en un
mentiroso de marca mayor.

Al fondo del super, me introduzco entre una pila de cajas de
cartdn que parecen a punto de derrumbarse. Haciendo fuerza con
el hombro, consigo entrar en el almacén y cierro la puerta a mi
espalda. Por desgracia, no tiene cerrojo, asi que arrastro una caja
de compota de manzana hasta colocarla delante de la puerta, por
si acaso Jed decidiera venir a investigar cuando mi basqueda de
ibuprofeno dure mas de lo normal.

Un momento después, 0igo un toque suave en la puerta que
da al callejon. Toc, toc, toc, toc. toc.

La puerta me parece mas pesada que de costumbre.
Necesito toda mi fuerza solo para abrirla un poco.

-Te he dicho que llamaras cuatro veces -empiezo a decir
mientras el sol se cuela en el cuarto, deslumbrandome por un
momento. Y luego las palabras se me secan en la garganta y casi
me ahogo.
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-jHola! -dice Hana. Esta en el callejon, cambiando el peso
de un pie a otro, pélida y preocupada-. Esperaba que estuvieras
aqui.

Por un momento, no puedo ni contestar. Me inunda el alivio.
Hana esta aqui, intacta, entera, bien, y al mismo tiempo la
ansiedad comienza a tamborilear en mi interior. Rapidamente,
recorro el callejon con la mirada. Alex no esta. Quiza ha visto a
Hanay se ha ido asustado.

-iEh! -arruga la frente-. ¢, Me dejas entrar o qué?
-ijAy. perdona! Claro, pasa.

Atraviesa rapidamente la puerta y echo una Gltima ojeada al
callejon antes de cerrar. Estoy encantada de verla, pero también
nerviosa. Si aparece Alex estando ella aqui...

«Pero no lo hard», me digo. «Tiene que haberla visto. Se
dara cuenta de que no es seguro venir en este momento». No es
gue piense que ella va a chivarse, pero aun asi... Después de
todos los sermones que le he echado sobre seguridad e
imprudencias, no la culparia si quisiera que me trincaran.

-Hace calor aqui -dice Hana, ahuecandose la ropa por la
espalda. Lleva una camisa blanca de mucho vuelo, con vaqueros
anchos y un fino cinturén dorado a juego con el color de su pelo.
Pero parece preocupada, cansada y hasta un poco flaca. Cuando
da una vuelta en circulo para examinar el almacén, noto los
pequefios arafiazos que le cruzan la parte posterior de los
brazos-. ¢ Te acuerdas de cuando venia a pasar el tiempo aqui
contigo? Yo traia revistas y aquella vieja radio que tenia. Y td
robabas...

-... patatas y refrescos del frigo -concluyo-. Si, me acuerdo.

Asi era como sobrellevabamos los veranos antes de pasar
a secundaria, cuando empecé a ayudar en el sUper. Yo me
inventaba excusas para venir aqui todo el tiempo, y ella aparecia
en algin momento a primera hora de la tarde y llamaba a la puerta
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cinco veces, muy suavemente. Cinco veces. Deberia haberme
dado cuenta.

-He recibido tu mensaje esta mafiana -dice volviéndose
hacia mi. Sus ojos parecen mas abiertos de lo normal. Quiza es
gue el resto de su cara parece mas pequefio, como si tuviera los
rasgos hundidos-. He pasado y, como no estabas en la caja, se
me ha ocurrido venir por aqui. No me apetecia hablar con tu tio.

-Hoy no esta -empiezo a relajarme. Si Alex planeara venir,
ya estaria aqui-. Solo estamos Jed y yo.

No estoy segura de si me esta escuchando o no. Se muerde
la ufa del pulgar, un habito nervioso que pensaba que habia
superado afios atras, y mira al suelo como si fuera el trozo de
lin6leo mas fascinante que hubiera visto en su vida.

-¢Hana? -digo-. ¢ Estas bien?

De repente se estremece, sus hombros se hunden y
comienza a llorar. Solo la he visto llorar dos veces en mi vida: una
en segundo. Cuando alguien la golpeé directamente en el
estbmago jugando al balén prisionero, y otra el afio pasado,
después de ver delante de los laboratorios cémo la policia sacaba
a rastras a la calle a una chica enferma que, al salir, se dio un
golpe tan fuerte con el suelo que se oy6 a sesenta metros de
distancia, donde estdbamos nosotras. Por un momento, me
guedo paralizada y no sé qué hacer. Hana no se lleva las manos a
la cara ni trata de secarse las lagrimas. Simplemente se queda
ahi abrazandose los costados, temblando tanto que me da miedo
gue pierda el equilibrio.

Alargo el brazo y le rozo el hombro con una mano.
-Ssssssh, Hana. No pasa nada.

Se aparta bruscamente de mi.
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-Si que pasa -inspira hondo entrecortadamente y comienza
a hablar de forma apresurada-. Tenias razén, Lena. Tenias razon
en todo. Anoche... fue horrible. Hubo una redada... Disolvieron la
fiesta. jFue espantoso! Habia gente que gritaba. y perros... Lena,
habia sangre. Golpeaban a la gente, les daban en la cabeza con
las porras como si tal cosa. La gente caia a derecha e izquierda y
fue... Lena... fue tan horrible, tan horrible...

Sigue apretandose el estbmago con los brazos y se inclina
hacia delante como si fuera a vomitar.

Empieza a decir algo mas, pero el resto de sus palabras se
pierden. Los sollozos le estremecen el cuerpo. Me acerco y la
envuelvo en un abrazo. Por un momento se tensa -es muy raro
gue nos abracemos, pues siempre se nos ha disuadido de
hacerlo-, pero luego se relaja, aprieta su cara en mi hombro y se
permite llorar. Es un poco incobmodo, porque ella es mucho mas
alta que yo, asi que tiene que inclinarse. Tendria gracia si no fuera
tan horrible.

-Ssssssh -digo-. Sssssh. Todo va a ir bien.

Pero las palabras parecen estupidas incluso en el momento
de pronunciarlas. Me acuerdo de cuando tomo a Grace entre mis
brazos y la acuno para que se duerma, diciéndole lo mismo
mientras ella grita silenciosamente en mi almohada. «Todo va a ir
bien». Palabras que no significan nada en realidad, no son mas
gue sonidos emitidos en la inmensidad y la penumbra, pequefios
intentos desesperados de agarrarnos a algo cuando caemos.

Hana dice algo mas que no comprendo. Su rostro esta
apretado contra mi clavicula y sus palabras resultan confusas.

Y entonces llaman a la puerta. Cuatro toques suaves pero
deliberados, uno detras de otro.

Hana y yo nos separamos inmediatamente. Ella se pasa un
brazo por la cara y se deja un rastro brillante de lagrimas desde la
mufieca hasta el codo.

-¢Qué ha sido eso? -dice. Le tiembla la voz.
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-¢ El qué?

Mi primera idea es fingir que no he oido nada y rezar para
gue Alex se vaya.
Toc. toc, toc. Pausa. Toc. Una vez mas.

-Eso -la voz de Hana suena irritada. Supongo que deberia
alegrarme de que ya no esté llorando-. Alguien llama -entrecierra
los ojos y me mira con aire de sospecha- Creia que nadie venia
por este lado.

-No vienen. Bueno... a veces..., 0 sea, los de reparto...

Me tropiezo con las palabras y sigo rezando para que Alex
se marche, intentando pensar alguna mentira, pero soy incapaz.
Vaya con mis recién estrenadas habilidades para mentir.

Luego. Alex asoma la cabeza por la puerta y dice mi
nombre.

-¢Lena?

Ve a Hana primero y se queda paralizado, a medias entre el
almaceén y la calle.

Durante un momento, nadie habla. Hana se ha quedado
literalmente con la boca abierta. Mira a Alex y luego a mi y luego
otra vez a Alex, tan rapido que parece que la cabeza se le va a
separar del cuello y va a echar a volar. El tampoco sabe qué
hacer. Se queda totalmente quieto, como si pudiera hacerse
invisible solo con no moverse.

Y a mi solo se me ocurre decir algo estipido. Lo mas
estupido del mundo.

-Llegas tarde.
Se ponen a hablar los dos a la vez:
-¢, T le dijiste que viniera a verte? -dice ella.

Y al mismo tiempo él:
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-Me ha parado una patrulla. He tenido que ensefarles mis
documentos.

De repente, Hana se vuelve practica. Por eso es por lo que
la admiro: un momento estd sollozando histéricamente, y al
siguiente estéa totalmente controlada.

-Entra y cierra la puerta -dice.

El lo hace y se queda alli con aire incobmodo, arrastrando los
pies. Tiene el pelo méas revuelto que nunca, y en ese momento
parece tan joven y tan guapo y tan nervioso que me dan unas
ganas locas de acercarme a él y besarle aunque Hana esté
delante.

Pero al instante se me quitan las ganas. Hana se vuelve a
mi, se cruza de brazos y me lanza una mirada que podria jurar
gue ha robado a la sefiora Mcintosh, la directora del colegio.

-Lena Ella Haloway Tiddle -dice-, tienes mucho que explicar.

-¢ Te llamas Ella de segundo nombre? -suelta Alex.

Hanay yo le dirigimos una mirada asesina, y €l retrocede un
paso y agacha la cabeza.

-Esto... -las palabras atiin no me vienen con facilidad-. Hana,
Jte acuerdas de Alex?

Mantiene los brazos cruzados y entrecierra los ojos.

-Claro que me acuerdo de Alex. Lo que no consigo recordar
es por qué esta aqui.

-Pues él... Bueno, iba a pasarse...
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Sigo buscando una explicacién convincente, pero, como de
costumbre, mi oportuno cerebro elige ese momento para morirse.
Miro a Alex, impotente.

Me ofrece un diminuto encogimiento de hombros y. por un
momento, nos miramos fijamente. Aln no estoy acostumbrada a
verle, a estar cerca de él, y vuelvo a tener la sensacion de
hundirme en sus ojos. Pero esta vez no me produce mareo. Al
contrario, me sirve de anclaje, como si me susurrara sin palabras
que él esta aqui y que esta conmigo y que estamos bien.

-Cuéntaselo -dice.

Hana se apoya contra las baldas cargadas de papel
higiénico y alubias enlatadas, y relaja los brazos lo justo para que
vea que no esta furiosa. Entonces me lanza una mirada que sig-
nifica: «Mas te vale hacerle caso».

Se lo cuento. No estoy segura de cuanto tiempo tenemos
hasta que Jed se canse de llevar la caja él solo, asi que intento
acortar el relato. Le cuento que me encontré a Alex en la granja
Roaring Brook; le cuento que nadé con él hasta las boyas en la
playa del East End. y lo que me confes6 cuando estdbamos alli.
Casi me ahogo al decir la palabra invalido y Hana abre mucho los
0jOs; por un momento noto un gesto de alarma que cruza su cara,
pero en conjunto se lo toma bastante bien. Acabo contandole lo
de anoche: que fui a buscarla para advertirla de la redada, que un
perro me hirié y que Alex me salvo. Cuando le describo cémo nos
escondimos en el cobertizo me vuelvo a poner nerviosa, no le
cuento lo de los besos, aunque no puedo evitar pensarlo, pero
para entonces ella se ha vuelto a quedar con la boca abierta -esta
claramente horrorizada- y no creo gue se dé cuenta.

Lo Unico que dice al final de mi historia es:
-¢,Asi que estuviste alli? ¢ Estuviste alli anoche?

Su voz suena extrafia y temblorosa, y me preocupa que
vaya a ponerse a llorar de nuevo. Al mismo tiempo, me invade
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una tremenda sensacion de alivio. No va a perder los nervios por
lo de Alex, ni a enfadarse conmigo por no contarselo.

Hago un gesto de asentimiento.

Ella mueve la cabeza, mirdndome como si ho me hubiera
Visto nunca.

-No puedo creerlo. No puedo creer que salieras a
escondidas de casa durante una redada, por mi.

-Si, bueno...

Me muevo incomoda. Parece que llevo horas hablando, y
Hana y Alex no han dejado de mirarme filamente. Tengo las
mejillas al rojo vivo.

Justo en ese momento, alguien llama a la puerta que da al
super, y Jed dice gritando:

-¢Lena? ¢ Estas ahi?

Le hago un gesto frenético a Alex. Hana lo esconde detras
de la puerta justo en el momento en que Jed se pone a empujar
desde el otro lado. La puerta se abre solo unos centimetros antes
de chocar con la caja de tarros de compota.

Por ese espacio reducido, veo uno de los ojos de Jed que
me mira con desaprobacion.

-¢,Qué estas haciendo aqui?

Hana asoma la cabeza desde detras de la puerta y saluda
con la mano.

-Hola, Jed -dice alegremente, cambiando sin esfuerzo una
vez mas a su faceta publica de simpatia-. Acabo de venir para
darle una cosa a Lena. Y nos hemos puesto a cotillear...
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-Tenemos clientes -dice Jed. Hosco.

-Salgo en un minuto -digo, intentando igualar el tono de
Hana.

El hecho de que Jed y Alex estén separados solo por unos
centimetros de contrachapado resulta aterrador.

Jed gruiie y se retira, cerrando otra vez la puerta. Hana,
Alex y yo nos miramos en silencio. Los tres soltamos aire al
mismo tiempo, un suspiro colectivo de alivio.

Cuando Alex vuelve a hablar, lo sigue haciendo en un
susurro.

-Te he traido algunas cosas para la pierna -dice.

Se quita la mochila y la pone en el suelo. Luego empieza a
sacar agua oxigenada, pomada antibiética, vendas, esparadrapo
y bolas de algoddn. Se arrodilla delante de mi.

-¢,Puedo? -dice.

Me remango los vaqueros y él empieza a retirar los jirones
de camiseta. No puedo creer que Hana esté aqui de pie mirando
cdmo un chico, un invalido, me toca la piel. Sé que no se lo habria
esperado ni en un millon de afios, y aparto la vista, orgullosa y
avergonzada al mismo tiempo.

Cuando los improvisados vendajes dejan mi pierna al
descubierto, Hana da un respingo. Sin querer, yo he cerrado los
0jos.

-Uf, Lena -dice-. Ese perro te agarré bien.
-Se le pasara -dice Alex, y la serena confianza de su voz

hace que una sensacion de calidez se extienda por todo mi
cuerpo.
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Abro un ojo y echo un vistazo a mi pantorrilla. Se me
revuelve el estbmago. Parece que me falta un trozo enorme de
carne en la pierna. Varios centimetros cuadrados de piel han
desaparecido sin mas.

-Quiza deberiamos ir a un hospital -dice Hana, dudosa.

-¢Y qué les contamos? -Alex abre el frasco de agua oxige-
nada y empieza a humedecer las bolas de algodon-, ¢ Que resulto
herida durante una redada en una fiesta clandestina?

Hana no contesta. Sabe que realmente no podemos ir al
médico. Antes de haber dicho mi nombre completo, me
encontraria atada a una mesa en los laboratorios, o directamente
en las Criptas.

-No duele tanto -digo, aunque es mentira. Hana me vuelve a
lanzar esa mirada, como si nunca nos hubiéramos visto antes, y
me doy cuenta de que esta verdaderamente impresionada, quiza
por primera vez en nuestra vida, y le inspiro incluso un cierto
temor reverencial.

Alex aplica una capa gruesa de pomada antibacteriana y
luego empieza a pelearse con la gasay el esparadrapo. No tengo
gue preguntar de dénde ha sacado tantas medicinas. Otra ventaja
de tener acceso a los laboratorios como personal de seguridad,
supongo.

Hana se pone de rodillas.

-Lo estas haciendo mal -dice, y me alivia escuchar su tono
normal, manddén. Casi me rio-. Mi prima es enfermera. Déjame a
mi.

Practicamente le aparta a codazos. Alex se mueve y alza
las manos en sefial de derrota.

-Si, sefora -dice, y me guifia un ojo.
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Entonces si suelto una carcajada. Se apodera de mi un
ataque de risa tonta y tengo que taparme la boca con las manos
para no ponerme a chillar de alegria, lo que echaria a perder
nuestra coartada. Durante un segundo, Alex y Hana se me
guedan mirando, asombrados, pero luego se miran el uno al otro y
sonrien tontamente.

Sé que todos estamos pensando lo mismo.

Es una locura. Es una estupidez. Es peligroso. Pero de
alguna manera, en ese cuarto sofocante, rodeados de cajas de
macarrones con queso y remolacha en lata y polvos de talco, los
tres hemos formado un equipo.

Somos nosotros contra ellos, nosotros tres contra cientos
de miles. Pero por alguna razén, y aunque sé que es absurdo, en
ese momento me siento bastante optimista sobre nuestras
posibilidades de ganar.
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dieciseis

La infelicidad es cautiverio, la felicidad es libertad. El camino para
encontrar la felicidad pata por la cura. Solo a través de la cura
encontramos la libertad.

Folleto oficial de las agencias gubernamentales de EE UU:

¢Me va a doler? Preguntas y re-expuestas normales sobre la
intervencion,

Asociacion de Cientificos Estadounidenses (9 edicién)

Péginaz 4‘ 6



espués de lo ocurrido, trato de ver a Alex casi a

diario, incluso los dias en que tengo que trabajar en

el super. A veces Hana viene con nosotros.
Pasamos mucho tiempo en la ensenada de Back Cove, sobre
todo por las noches, cuando todos se han ido. Alex figura como
curado, asi que técnicamente no es ilegal que pasemos tiempo
con él, pero si alguien se enterara de cuanto tiempo estamos
juntos, o si nos vieran reir, hacernos ahogadillas, luchar en
batallas acuaticas y echar carreras por las marismas,
indudablemente sospecharian. Por eso, cuando caminamos por
la ciudad, tenemos cuidado de no ir juntos: Hana y yo vamos por
una acera y Alex por la de enfrente. Ademas, buscamos las calles
menos transitadas, los parques en ruinas, las casas
abandonadas..., lugares donde no nos vea nadie.

Volvemos a las casas de Deering Highlands. Por fin
comprendo cémo supo Alex encontrar el cobertizo de las
herramientas aquella noche durante la redada nocturna, y como
sSupo orientarse con tanta precision por los pasillos de la casa en
aquella oscuridad total. Durante afios ha pasado varias noches
cada mes en alguna de las casas abandonadas. Le gusta tomarse
un descanso del ruido y el bullicio de Portland. No lo dice, pero sé
gue ocupar una casa abandonada le recuerda su vida en la Tierra
Salvaje.

Una casa en concreto se convierte en nuestra preferida: el
numero 37 de la calle Brooks, una vieja mansién colonial donde
vivia una familia de simpatizantes. Como muchas otras del barrio,
la propiedad ha sido vallada y tiene las ventanas y las puertas
cubiertas con tablas desde la gran desbandada que despoblé
esta zona, pero Alex nos ensefia como entrar apartando una
plancha suelta de una de las ventanas de la planta baja. Es raro:
aunque el lugar ha sido saqueado, quedan algunos de los
muebles mas grandes y los libros. Y si no fuera por las manchas
de humo que ascienden por paredes y techos, se podria esperar
el regreso de los duefios en cualquier momento.

La primera vez que vamos alli. Hana camina delante de
nosotros gritando «jholal, jhola!» por los cuartos oscurecidos.
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Tiemblo en el repentino frescor de la penumbra. Tras la luz
cegadora del exterior, esto supone un cambio tremendo. Alex me
acerca a él. Por fin me estoy acostumbrando a dejar que me
toque, y ya no me estremezco ni me vuelvo bruscamente para
mirar por encima del hombro cada vez que se inclina hacia mi
para besarme.

-¢,Quieres bailar? -pregunta en broma.
-Venga ya -le aparto con un golpe de la mano.

Se me hace raro hablar en voz alta en un lugar tan
silencioso. La voz de Hana nos llega desde la distancia y me
pregunto como sera de grande la casa. Esta cubierta de una
gruesa capa de polvo, toda envuelta en sombras.

-Lo digo en serio -dice extendiendo los brazos-. Es un lugar
perfecto para bailar.

Estamos en el centro de lo que debe de haber sido una bella
sala de estar. Es enorme, mas grande que toda la planta baja de
la casa de Carol y William. El techo es altisimo y por encima de
nosotros cuelga una gran arafia, que parpadea débilmente
reflejando los escasos rayos de luz que se cuelan por las
ventanas entabladas. Si se escucha con atencidn, se puede oir a
los ratones que se mueven sigilosamente por el interior de las
paredes. Pero no da miedo ni asco. De algin modo es agradable:
me hace pensar en la naturaleza y en ciclos interminables de
crecimiento, muerte y renacimiento; parece como si lo que
estuviéramos oyendo en realidad fuera como la casa se repliega a
nuestro alrededor, centimetro a centimetro.

-No hay mausica -digo.

Se encoge de hombros, me guifia un ojo y me tiende la
mano.

-Se le da demasiada importancia a la musica -dice.
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Me dejo arrastrar hasta quedar de pie frente a él. Es mucho
mas alto que yo, mi cabeza apenas le llega al hombro. Oigo el
latido de su corazdn y eso nos da todo el ritmo que necesitamos.

Lo mejor de la casa es el jardin trasero: un enorme prado
descuidado salpicado de arboles muy viejos, tan gruesos,
retorcidos y nudosos que las ramas se entrelazan por la parte
superior formando un dosel. El sol se filtra entre las hojas y
salpica la hierba de un color blanco palido. Todo el jardin tiene un
aire tan fresco y tranquilo como la biblioteca de la escuela. Alex
trae una manta y la deja en la casa. Siempre que venimos la
extendemos en la hierba y los tres nos tumbamos alli, a veces
durante horas, hablando y riendo sobre nada en particular. A
veces, Hana o Alex compran comida para hacer un picnic, en otra
ocasion consigo birlar tres latas de refresco y un paquete entero
de chuches del stuper de mi tio y nos volvemos totalmente locos
con el subidon de azlcar. Ese dia jugamos a los juegos de
cuando éramos pequefios: el escondite, el pilla pilla y el potro.

Algunos de los arboles tienen troncos tan anchos como
cuatro cubos de basura juntos, y le hago una foto a Hana, que
sonrie mientras trata de abrazar uno de ellos. Alex dice que los
arboles deben de llevar aqui cientos de afios, y Hana y yo nos
guedamos en silencio. Eso significa que estaban aqui antes:
antes de que cerraran las fronteras, antes de que se elevaran los
muros, antes de que se expulsara la enfermedad a la Tierra
Salvaje. Cuando lo dice, noto un dolor en la garganta. Ojala
pudiera saber como se vivia en aquella época.

Alex y yo también pasamos mucho tiempo a solas. Hana
nos sirve de tapadera. Después de semanas y semanas de no
verla en absoluto, de repente voy a su casa cada dia, a veces
hasta dos veces {cuando quedo con Alex y cuando realmente la
veo a ella). Por suerte, mi tia no se entromete. Creo gue supone
gue nos peleamos y que ahora estamos recuperando el tiempo
perdido, lo que tiene algo de verdad y ademas me viene muy bien.
Soy mas feliz de lo que recuerdo haberlo sido nunca. Soy mas
feliz incluso de lo que he sofado jamas, y cuando le digo a Hana
gue no podria pagarle ni en un millén de afos el favor que nos
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hace como tapadera de nuestros encuentros, ella se limita a
torcer la boca en una sonrisa y decir: «Ya me has pagado». No
estoy segura de lo que quiere decir, pero en cualquier caso me
siento muy contenta de que vuelva a estar de mi lado.

Cuando Alex y yo estamos solos, no hacemos demasiadas
cosas; tan solo nos quedamos sentados y hablamos, pero
igualmente el tiempo parece arrugarse, rapido como un papel
cuando arde. Un minuto son las tres de la tarde. Al siguiente, lo
juro, la luz se vacia en el cielo y casi empieza el toque de queda.

Alex me cuenta historias de su vida, de su «tia» y de su
«tio», y parte del trabajo que hacen, aunque sigue sin dar muchos
detalles sobre los objetivos de los simpatizantes y los invalidos y
la forma en que trabajan para lograrlos. No importa. No estoy
segura de querer saberlo. Cuando habla de la necesidad de
resistir, hay cierta tensién en su voz, y el enfado late bajo sus
palabras. En esas ocasiones, y solo durante unos segundos, me
sigue dando miedo, sigo oyendo la palabra invalido martilleando
en mi oido.

Pero, sobre todo. Alex me cuenta cosas normales: que su
tia prepara un chile con carne y nachos estupendo, o que, cada
Vvez que se juntan, su tio se pone un poco achispado y cuenta las
mismas batallitas una y otra vez. Ambos estan curados, y cuando
le pregunto si no son mas felices ahora, se encoge de hombros.

-También echan de menos el dolor -dice mirando por el
rabillo del ojo mi cara de extrafieza- Es entonces cuando de
verdad pierdes a la gente, ¢ sabes? Cuando se pasa el dolor.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo habla de la Tierra
Salvaje y de la gente que vive alli, y yo apoyo la cabeza en su
pecho, cierro los ojos y suefio con ese lugar: me habla de una
mujer a la que todo el mundo llama Lucy la Loca, que hace
enormes carillones de viento usando metal reciclado y latas de
refresco aplastadas; del abuelo Jones, que debe de tener al
menos nhoventa afios, pero sigue dando caminatas por los
bosques cada dia, buscando bayas y animales salvajes para
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comer. Me habla de fuegos de campamento al aire libre, y de
noches bajo las estrellas, y de larguisimas veladas cantando y
comiendo y charlando, mientras el cielo nocturno se va
difuminando por el humo.

Sé que él vuelve de vez en cuando, y sé que sigue
considerandolo su verdadero hogar. Estuvo a punto de confesarlo
una vez que le dije que sentia mucho no poder ir a casa con €l
para ver su estudio en la calle Forsyth, donde vive desde que
empezo la universidad. Si alguno de sus vecinos me viera entrar
en el edificio con él, estariamos perdidos.

-Esa no es mi casa -me corrige rapidamente.

Admite que él y los otros invalidos han encontrado una
forma de entrar y salir de la Tierra Salvaje, pero cuando le
presiono para que me dé detalles, se cierra en banda.

-Tal vez lo veas algun dia -se limita a decir, y yo me siento
aterrorizada y feliz a partes iguales.

Le pregunto por mi tio, que se escapd antes de ser
sometido a juicio, y Alex frunce el cefio y mueve la cabeza.

-Practicamente nadie usa su nombre verdadero en la Tierra
Salvaje -dice encogiéndose de hombros-. Aun asi, no me suena.

Pero me explica que hay miles y miles de asentamientos
por todo el pais. Mi tio podria haber ido a cualquier parte, al norte,
al sur o al oeste. Al menos sabemos que no fue al este, o habria
terminado en el mar. Alex me cuenta que en Estados Unidos hay
al menos la misma superficie de territorio salvaje que de ciudades
reconocidas. Esto me parece tan increible que tardo un tiempo en
aceptarlo, y cuando se lo cuento a Hana, ella tampoco lo cree.

Ademas. Alex sabe escuchar, y puede estar callado durante
horas mientras le cuento como ha sido crecer en casa de Carol,
cémo todo el mundo piensa que Grace no sabe hablar y cémo
solo yo conozco la verdad. Se rie a carcajadas cuando le describo
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a Jenny, su aspecto estrefiido, su cara de vieja y su costumbre de
mirarme por encima del hombro, como si fuera yo la que tiene
nueve afnos.

También me siento cémoda hablando con él de mi madre y
de como eran las cosas cuando estaba viva y solo estdbamos las
tres: Rachel, ella y yo. Le hablo de las calcetinadas y de las
canciones de cuna que nos cantaba, aunque solo puedo recordar
algunos fragmentos. Quizéa sea por la forma silenciosa que tiene
de escuchar. me mira sin pestafiear con sus ojos cdlidos y
brillantes, sin juzgarme nunca. Incluso en una ocasion me decido
a contarle lo ultimo que ella me dijo. De pronto, me dan ganas de
llorar y él simplemente se sienta y me acaricia la espalda. Se me
seca el llanto. La calidez de sus manos hace que se me quite.

Y, por supuesto, nos besamos. Nos besamos tanto que
cuando no nos estamos besando parece raro, como Si ya me
hubiera acostumbrado a respirar a través de sus labios y en su
boca.

Lentamente, a medida que nos sentimos mas comodos,
también empiezo a explorar otras partes de su cuerpo. La
delicada estructura de sus costillas bajo la piel, el pecho y los
hombros, como piedra tallada, los suaves rizos de pelo claro en
sus piernas, la forma en que su piel huele siempre un poco como
el océano, bello y extrafo. Y, lo mas sorprendente, permito que él
también me mire. Primero, solo dejo que me aparte un poco la
ropa y que me bese en la clavicula y los hombros. Luego, admito
gue me quite la camiseta sacandola por la cabeza y que me
tienda a la luz brillante del sol y me observe. La primera vez
tiemblo. Deseo cruzar los brazos sobre el pecho, taparme,
ocultarme. De repente soy consciente de lo palida que estoy a la
luz del sol y de cuantos lunares tengo, y sé que me esta mirando y
piensa que soy deforme o que me pasa algo malo.

Pero después susurra: «Eres preciosa», y cuando sus 0jos
se juntan con los mios sé que es de verdad, que lo dice en serio.
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Esa noche, por primera vez en mi vida, me pongo delante
del espejo del cuarto de bafio y no veo a una chica del montén.
Por primera vez, con el cabello recogido atrds y el camison
cayendo por un hombro y los ojos radiantes, creo lo que él ha
dicho. Soy preciosa.

Pero no soy solo yo. Todo es bello. El Manual de FSS dice
gue los deliria alteran la percepcion, inutilizan la habilidad para
razonar claramente, perjudican la capacidad para formular juicios
sélidos. Pero no explica que el amor provoca que todo parezca
maravilloso. Hasta el vertedero maloliente que brilla con el calor,
un montén enorme de chatarra y plasticos que se funden, se
vuelve exdtico y prodigioso, como un mundo extraterrestre
transportado a la Tierra. A la luz de la mafana, las gaviotas
posadas en el tejado del ayuntamiento parecen haber sido
pintadas con una gruesa capa de blanco, resplandecientes contra
el palido cielo azul. Creo que no he visto nunca nada tan bonito,
tan nitido y tan claro en mi vida. Las tormentas de verano son
increibles: fragmentos de vidrio que caen, aire lleno de
diamantes. El viento susurra el nombre de Alex y el océano lo
repite; los arboles se balancean como si bailaran. Todo lo que veo
y toco me recuerda a él, y asi, todo lo que toco y veo es perfecto.

El Manual de FSS no menciona tampoco la forma en que el
tiempo comienza a huir.

El tiempo salta. Brinca. Se escapa como el agua entre los
dedos. Cada vez que bajo a la cocina y veo que el calendario ha
saltado otro dia, me niego a creerlo. Me va creciendo en el
estbmago una sensacion de nausea, un peso gue se hunde cada
vez mas.

Treinta y tres dias hasta la operacion.
Treinta y dos dias. Treinta dias.

Y entre medias, instantaneas, momentos, meros segundos.
Alex que me echa helado de chocolate en la nariz cuando me
guejo de que tengo mucho calor, el zumbido pesado de las abejas
gue dan vueltas por encima de nosotros en el jardin, una hilera de
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hormigas que desfila silenciosamente sobre los restos de nuestro
picnic, sus dedos en mi pelo, la curva de su codo bajo mi cabeza,
su deseo susurrado: «Ojald pudieras quedarte conmigo»,
mientras otro dia se desangra por el horizonte, rojo, rosa y oro.
Miramos al cielo e inventamos formas para las nubes: una tortuga
con sombrero, un topo que lleva un calabacin, un pez tropical
persiguiendo un conejo que corre para salvar la vida.

Instantaneas, momentos, meros segundos: tan fragiles y
bellos y desesperados como una Unica mariposa que aletea en el
viento creciente.
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diecisiete

Ha habido bastante debate en la comunidad cientifica sobre si el deseo es
sintoma de un organismo infectado con deliria nervosa de amor o un
requisito previo a la enfermedad en si misma. Sin embargo, todos, estin de
acuerdo en que el amor y el deseo mantienen una relacion simbiotica, lo
que significa que uno no puede existir sin el otro. El deseo es la antitesis de
la satisfaccion;; el deseo es enfermedad, una afeccion cerebral, ; Qué
persona que siente deseo puede ser considerada sana? La palabra misma
sugiere una carencia, un empobrecimiento, y eso es lo que significa el
deseo: un empobrecimiento del cerebro, un defecto, un error. Por suerte,
ese error ahora se puede corregir.

Origen de los “deliria nerviosa de amor"
y repercusiones en el funcionamiento cognitivo.

Dr. Phillip Berryman (42 edicion)
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gosto se va acomodando en Portland, lanzando su

aliento célido y hediondo sobre todas las cosas. Las

calles resultan insoportables durante el dia, el sol cae
implacable, y la gente se apresura hacia parques y playas,
desesperada por encontrar algo de sombra o brisa. Ahora es mas
dificil quedar con Alex. La playa del East End, que normalmente
no es muy popular, esté llena casi todo el tiempo, incluso por las
tardes cuando salgo de trabajar. En dos ocasiones que
guedamos, es demasiado peligroso que hablemos o que nos
comuniguemos; solo nos permitimos una rapida sefial de saludo
como la que pueden intercambiar dos desconocidos. Colocamos
las toallas a cinco metros de distancia. El se pone los cascos y yo
finjo que leo. Cuando nuestros ojos se encuentran, todo mi cuerpo
se ilumina como si él estuviera tumbado a mi lado, acariciandome
la espalda, y aunque mantiene una expresion seria, noto por sus
0jos que estad sonriendo. Nada me ha resultado nunca tan
doloroso y a la vez tan placentero como estar tan cerca de él y no
poder hacer nada para estar juntos; es como tragar de golpe una
bola de helado en un dia de calor y terminar con un dolor de
cabeza horrible. Comienzo a entender lo que coment6 sobre su
«tia» y su «tio», sobre cédmo, después de haber sido intervenidos,
echaban de menos incluso el dolor. De alguna manera, nuestro
dolor lo hace todo mas intenso, mejor; hace que valga mas la
pena.

Como no podemos estar juntos en las playas, vamos mucho
a la calle Brooks. El jardin se estad secando. Lleva mas de una
semana sin llover, y la luz del sol que se filtra por entre las hojas,
gue en julio caia suavemente, como la mas ligera pisada, ahora
atraviesa como un pufal el dosel de los arboles, volviendo parda
la hierba. Hasta las abejas parecen borrachas con el calor: giran
lentamente y se estrellan contra las flores marchitas antes de caer
al suelo, para luego volver a alzar el vuelo mareadas.

Una tarde. Alex y yo estamos tumbados en la manta. Yo
estoy de espaldas, observando cémo el cielo parece romperse en
formas cambiantes de azul y verde y blanco. El esta tendido sobre
el estbmago y parece nervioso por algo. No hace mas que
encender cerillas, mirar como arden y apagarlas cuando la llama
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le llega casi a los dedos. Me acuerdo de lo que me cont6 aquella
vez en la cabafia: su enfado por venir a Portland y su vieja
costumbre de quemar objetos.

Hay tantas cosas que aun desconozco sobre él, tanto
pasado y tanta historia enterrados en algun rincén de su interior...
Ha tenido que aprender a ocultar todo eso, mas incluso que la
mayoria de nosotros. En algun sitio, creo, posee un nucleo. Ese
nacleo brilla como un fragmento de carbdn aplastado lentamente
por el peso de toneladas de roca hasta convertirse en diamante.

Hay muchas cosas que no le he preguntado, y muchas
otras sobre las que nunca hablamos. Sin embargo, en otros
aspectos siento que le conozco de verdad y que siempre le he
conocido, sin necesidad de que él me haya contado nada.

-Debe de ser agradable estar en la Tierra Salvaje justo
ahora -suelto de repente, por decir algo. Alex se vuelve a
mirarme-. Quiero decir... no s€, debe de hacer mas fresco alli. Por
los arboles y la sombra -digo tartamudeando.

-Asi es.

Se apoya en un codo. Cierro los o0jos y veo puntos de colory
de luz que bailan detras de mis parpados. Por un momento no
dice nada, pero noto que me observa.

-Podriamos ir -dice por fin.

Debe de estar de broma, asi que me echo a reir. El sigue
callado, sin embargo, y cuando abro los o0jos veo que su
expresion sigue completamente serena.

-No lo dices en serio -afirmo; pero ya se ha abierto en mi
interior un pozo profundo de miedo y sé que si lo dice en serio. De
algin modo sé, también, que es por eso por lo que se ha
comportado de un modo tan raro durante todo el dia. Echa de
menos la Tierra Salvaje.

Péginaz 5 7



-Podriamos ir si tl quieres -me mira durante un minuto mas
y luego se tumba de espaldas-. Podriamos ir mafiana. Cuando
salgas del trabajo.

-¢Pero como hariamos...? -empiezo a decir.

-Eso déjamelo a mi -me interrumpe. Durante un momento,
SuS 0jos parecen mas oscuros y mas profundos que nunca, como
tineles- ¢ TG quieres ir?

Me parece mal hablar de ello de este modo tan informal,
tirados en la manta, asi que me siento. Cruzar la frontera es un
delito penado con la muerte. Y aunque sé que Alex sigue pasando
a veces, no me habia formado una idea del gran riesgo que
entrafia hasta ahora.

-Es imposible -digo, casi en un susurro-. Es imposible. La
alambrada... y los guardias... y las armas...

-Ya te lo he dicho. Eso déjamelo a mi -repite mientras se
sienta y me acaricia rapidamente la cara, sonriendo-. Todo es
posible, Lena -dice usando una de sus expresiones favoritas. El
miedo retrocede. Con él me siento segura, no concibo que nos
pueda pasar algo malo estando juntos-. Unas pocas horas
-contindia-. Solo para echar un vistazo.

-No sé -titubeo apartando la mirada.

Siento cOmo las palabras me raspan en la garganta seca al
salir.

Alex se inclina hacia delante, me da un rapido beso en el
hombro y se vuelve a tumbar.

-No tiene importancia -dice colocandose un brazo sobre los
ojos para protegerse del sol-. Solo pensaba que sentirias
curiosidad, eso es todo.

-Y la siento. Pero...
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-Lena, no hace falta que vayas si no quieres hacerlo. De
veras. Era solo una idea.

Asiento con la cabeza. Aunque tengo las piernas pegajosas
de sudor, me las acerco al pecho. Siento un alivio increible, pero
también decepcion. Me vuelve de pronto el recuerdo de aquella
vez en que Rachel me desafio a que me tirara de espaldas desde
el embarcadero de la playa de Willard y yo me quedé temblando
en el borde, demasiado asustada para saltar. Al final, ella me sacé
del apuro. Se inclin6 y murmuré: «No importa, Lena-Luni. Aln no
estas preparada». Yo no veia el momento de huir del borde del
embarcadero, pero cuando volviamos a la playa me senti enferma
y avergonzada.

Es entonces cuando reacciono.

-Si quiero ir -suelto.

Alex aparta el brazo.

-¢.Seguro?

Asiento con la cabeza, demasiado asustada para
pronunciar las palabras una vez mas. Tengo miedo de echarme
atras si vuelvo a abrir la boca.

Alex se incorpora lentamente. Pensaba que estaria mas
emocionado, pero no sonrie. Solo se muerde el interior del labio y

aparta la mirada.

-Eso significa violar el toque de queda -dice. -Y muchas
otras reglas.

Entonces me mira, y su rostro esta tan lleno de
preocupacion que me hace dafio mirarlo.

-Oye, Lena -baja la mirada y reordena el montén de cerillas
gue ha hecho, colocandolas cuidadosamente una al lado de otra-.
Quiz& no sea tan buena idea. Si nos pillan, es decir, si te pillan a
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ti... -respira profundamente-. Quiero decir, si algo te sucediera, no
me lo perdonaria nunca.

-Confio en ti -digo, y es tan cierto como que estoy aqui con

él.
Sigue sin mirarme.

-Si, pero... la pena por cruzar... -vuelve a respirar
profundamente-. La pena por cruzar al otro lado es la...

En el dltimo momento no es capaz de decir «la muerte».

-Oye -digo dandole un golpecito suave con el codo. Es algo
increible, como te puedes sentir tan cuidada por alguien y al
mismo tiempo saber que moririas o harias cualquier cosa por
protegerle a él también-. Conozco las reglas. Llevo viviendo aqui
mas tiempo que ta.

Entonces sonrie. Me devuelve el codazo.

-Para nada.

-Nacida y criada aqui. Tu eres un recién llegado.

Le vuelvo a dar un codazo, algo mas fuerte, y se rie e
intenta cogerme el brazo. Yo me escurro riendo, y él se estira para

hacerme cosquillas en la tripa.

-iPaleto! -chillo mientras me coge y, forcejeando entre risas,
consigue tumbarme de nuevo en la manta.

-Urbanita -replica rodando encima de mi, y me besa.

Todo se disuelve. Calor, explosiones de color, sensacion de
flotar.

Quedamos en Back Cove la tarde siguiente, miércoles,
pues no tengo que volver a trabajar hasta el sabado; no creo que
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me resulte dificil conseguir que Carol me permita dormir en casa
de Hana. Alex me explica los puntos principales del plan. Cruzar
al otro lado no es imposible, pero casi nadie se arriesga. Supongo
gue el hecho de que esté penado con la muerte no constituye un
gran atractivo.

Al principio no entiendo como vamos a pasar la valla
electrificada, pero Alex me explica que solo algunas secciones
estan electrificadas realmente. Llevar el tendido a lo largo de
kilbmetros y kilometros de valla seria demasiado caro, asi que
hay relativamente pocos trozos de la alambrada que estén
«conectados»; el resto no encierra mas peligro que la verja que
rodea el parque infantil de Deering Oaks. Pero mientras la gente
crea que toda ella esta cargada con el suficiente voltaje para freir
a una persona como si fuera un huevo en una sartén, la
alambrada sirve perfectamente a su propésito.

-Un truco de ilusionismo barato -dice Alex haciendo un
gesto vago con la mano.

Asumo que se refiere a Portland, a las leyes, quiz& a todo el
pais. Cuando se pone serio, se le forma un pequefio pliegue entre
las cejas, como una coma, que me resulta increiblemente
atractiva. Intento no distraerme.

-Sigo sin comprender cémo sabes todo esto -afirmo-. Es
decir, ¢cdmo lo habéis descubierto? ¢, Os pusisteis a enviar gente
gue corriera hasta la valla, para ver en qué tramos no salian
achicharrados?

Alex me dirige una sonrisa breve.

-Secreto profesional. Lo que te puedo decir es que se
llevaron a cabo ciertos experimentos basados en la observacion
de los animales salvajes -responde alzando las cejas-. ¢Has
comido alguna vez castor frito?

-jPual!
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- Y mofeta frita?
-¢ Pero tu qué quieres? ¢ Que me muera de asco?

«Somos mas de los que crees». Esa es otra de las
expresiones que Alex repite constantemente. Simpatizantes por
todas partes, incurados y curados, que ocupan cargos de
reguladores, oficiales de policia, funcionarios, cientificos... «Asi
es como pasaremos las garitas de vigilancia», me cuenta. Una de
las simpatizantes mas activas de Portland esta emparejada con el
guardia que hace el turno de noche en el extremo norte del puente
de Tukey, justo por donde vamos a atravesar la frontera. Alex y
ella han desarrollado un cédigo. En las noches en que quiere
cruzar, él le deja un folleto en su casillero, una de esas tonterias
fotocopiadas que reparten las tintorerias y los delicatessen. Este
anuncia una revision oftalmoldgica gratis con el doctor Salvatierra
(que a mi me parece un nombre demasiado obvio, pero Alex dice
gue los resistentes y simpatizantes viven con tanto estrés que
necesitan tener sus pequefios chistes privados), y cuando ella lo
ve se asegura de poner una dosis extra de valium en el café que
prepara para que su marido lo tome durante su turno.

-Pobre hombre -dice Alex sonriendo-. Por mucho café que
tome, no consigue mantenerse despierto.

Me doy cuenta de lo mucho que significa para él la
resistencia y lo orgulloso gue se siente de que el movimiento esté
ahi, saludable, prosperando, extendiendo sus brazos por
Portland. Intento sonreir, pero noto las mejillas rigidas. No termino
de asimilar que todo lo que me han ensefiado esté mal, y me
resulta duro pensar en los simpatizantes y los resistentes como
aliados y no como enemigos.

Pero pasar a escondidas la frontera me va a convertir en
uno de ellos mas alla de toda duda. Al mismo tiempo, ya no puedo
considerar seriamente la posibilidad de echarme atras. Quiero ir,
y Si soy sincera conmigo misma, me converti en simpatizante
hace mucho, cuando Alex me pregunto si queria quedar con él en
Back Cove y acepté. Parece que solo tengo recuerdos borrosos
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de la chica que era antes de aquello, la chica que siempre hacia lo
gue le decian y nunca mentia y contaba los dias que faltaban para
su intervencion con ilusion, no con terror e inquietud. La chica a la
qgue le daban miedo todos y todo. La chica que tenia miedo
incluso de si misma.

Al dia siguiente, al llegar a casa del super, le pido a Carol
que me preste el mévil y le mando un mensaje de texto a Hana:
«¢,Dormims sta noch ¢ A?». Este ha sido nuestro codigo cada vez
gue yo necesitaba que ella me sirviera de tapadera. Le hemos
dicho a Carol que pasamos mucho tiempo con Allison Doveney,
una compafiera que se acaba de graduar con nosotras.

Los Doveney son incluso mas ricos que la familia de Hana,
y Allison es una gilipollas y una creida. Hana al principio se opuso
a que la usaramos como la misteriosa A, diciendo que no le
gustaba ni siquiera fingir que saliamos con semejante arpia, pero
al final la convenci. Carol nunca llamaria a los Doveney para
controlar si estoy o no. Se sentiria demasiado intimidada y
probablemente le daria vergienza: mi familia es impura, esta
manchada por la desercién del marido de Marcia y. por supuesto,
por mi madre, mientras que el sefior Doveney es el presidente y
fundador de la seccién local de la ALD (América Libre de Deliria).
Allison apenas soportaba mirarme cuando ibamos juntas a la
escuela, y en Primaria, después de la muerte de mi madre, pidi6é a
la profesora que la cambiara de pupitre para estar mas lejos de
mi, argumentando que yo olia a podrido.

La respuesta de Hana llega casi al momento: «Sin probim.
Nos vems sta noch».

Me pregunto qué pensaria Allison si supiera que la he
estado usando como tapadera para mi novio. Seguro que se
subiria por las paredes. Esa idea me hace sonreir.

Un poco antes de las ocho, bajo con mi mochila bien visible,
colgada del hombro. Incluso he dejado que sobresalga una
esquina del pijama. He preparado todo exactamente como lo
habria hecho si de verdad fuera a casa de Hana. Cuando Carol
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me lanza una breve sonrisa y me dice que lo pase bien siento una
leve punzada de culpa. Ahora miento tanto y con tanta facilidad...

Pero eso no basta para detenerme. Una vez en la calle, me
dirijo hacia el West End, por si acaso Jenny o Carol estan mirando
por la ventana. Solo cuando llego a la calle Spring doy la vuelta
hacia la avenida Deering y me dirijo al 37 de la calle Brooks. El
trayecto es largo y consigo llegar a Deering Highlands justo
cuando la dltima luz desaparece del cielo con un remolino. Como
siempre, las calles estan desiertas en esta zona. Empujo la
cancela de la oxidada verja que rodea la finca, muevo a un lado
las tablas sueltas que cubren una de las ventanas de la planta
baja y entro en la casa.

Me sorprende la repentina penumbra y. por un momento,
me detengo parpadeando hasta que mis 0jos se acostumbran a la
falta de luz. El ambiente esta cargado y pegajoso, y la casa huele
a moho. Comienzan a emerger diversas formas y me dirijo a la
sala de estar, al sofa con manchas de humedad. Los muelles
estdn destrozados y falta parte del relleno, probablemente por
obra de los ratones, pero se nota que antafio debié de ser muy
bonito, incluso elegante.

Saco el reloj de la bolsa y pongo el despertador a las once y
media. Va a ser una noche larga. Me tumbo en el incobmodo sofa,
después de hacer una bola con la mochila y ponérmela bajo la
cabeza. No es la almohada mas comoda del mundo, pero servira.

Cierro los ojos y dejo que los sonidos de los ratones, los
suaves gemidos y los misteriosos toques de las paredes me
acunen hasta que me duermo.

Me despierto en la oscuridad, angustiada por una pesadilla
sobre mi madre. Me incorporo y, durante un momento de panico,
no sé donde estoy. Los viejos muelles chiman bajo mi cuerpo y
entonces me acuerdo: Brooks 37. Busco a tientas el despertador
y veo gue ya son las 11:20. Sé que deberia levantarme, pero adn
me siento aturdida por el calor y el mal suefio, y durante unos
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minutos me quedo sentada respirando profundamente. Estoy
sudando, con el pelo pegado a la nuca.

Mi pesadilla era la de siempre, pero esta vez invertida: yo
flotaba en el océano, en vertical, mirando a mi madre. Ella estaba
de pie en un saliente que se derrumbaba a cientos de metros por
encima de mi, tan lejos que no podia distinguir ninguno de sus
rasgos, solo las lineas borrosas de su silueta recortada contra el
sol. Yo intentaba gritar para avisarla, intentaba alzar los brazos y
hacerle sefiales para que retrocediera, para que se alejara del
saliente; pero cuanto mas luchaba, mas me arrastraba y me
retenia el agua, como si fuera pegamento. Sentia los brazos
inmovilizados por la fuerza del océano y mi garganta llena de
liquido que taponaba las palabras. Y mientras tanto, la arena se
acumulaba a mi alrededor como la nieve, y yo sabia que en
cualquier segundo ella caeria y se romperia la cabeza en las
recortadas rocas que sobresalian del agua como ufias afiladas.

Y entonces ella caia y caia, un punto negro que se hacia
cada vez mas grande contra el cielo resplandeciente, y yo
intentaba gritar pero no podia, y a medida que la figura se
acercaba me daba cuenta de que no era mi madre quien se dirigia
irremediablemente hacia las rocas.

Era Alex.
Y entonces me desperté.

Por fin me pongo de pie, un poco mareada, procurando
ignorar el sentimiento de temor que me invade. Me acerco
despacio, a tientas, hasta la ventana y me siento aliviada cuando
estoy fuera, aunque salir es peligroso. Al menos sopla un poco de
brisa. El ambiente de la casa era sofocante.

Cuando llego a Back Cove, Alex ya me esta esperando.
Esta en cuclilas bajo un grupo de arboles, cerca del viejo
aparcamiento. Se ha escondido tan bien que casi tropiezo con él.
Alza un brazo y me hace agacharme a su lado. A la luz de la luna,
sus ojos parecen brillar como los de un gato.
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En silencio hace un gesto hacia el otro lado de la ensenada,
la fila de luces que parpadean justo antes de la frontera: las
garitas de los guardias. Desde lejos parece una linea de brillantes
farolillos blancos colocados para un picnic a medianoche, casi
alegres. Seis metros mas alla de los puntos de seguridad se
encuentra la alambrada, y mas alla, la Tierra Salvaje. Nunca me
habia parecido tan extrafia como en este momento, con sus
arboles agitandose y meciéndose en el viento. Me alegro de que
Alex y yo hayamos decidido no hablar hasta llegar al otro lado.
Tengo un nudo en la garganta que me hace dificil respirar, asi que
resulta imposible decir nada.

Cruzaremos por el final del puente de Tukey, en el extremo
noreste de la cala: si fuéramos nadando, seria una diagonal
directa desde el punto de encuentro. Alex me aprieta la mano tres
veces. Es la sefial para ponernos en movimiento.

Le sigo mientras bordeamos el perimetro de la ensenada,
con cuidado de evitar la marisma; en apariencia parece hierba,
sobre todo en la oscuridad, pero si la pisas te puedes hundir hasta
la rodilla antes de darte cuenta. Alex corre desde una sombra a
otra, moviéndose sin ruido entre la maleza. En ciertos lugares
parece desvanecerse por completo ante mis ojos, fundirse con la
oscuridad.

Mientras seguimos la curva en direccion al norte de la cala,
comenzamos a ver con mas claridad las garitas de vigilancia; ya
parecen edificios reales, casetas bajas hechas de hormigon y
cristal a prueba de balas.

Me pican las manos por el sudor, y el hudo de la garganta
se ha hecho tan fuerte que siento que me estrangula. En ese
momento me doy cuenta de lo estlpido que es nuestro plan. Hay
cien, mil cosas que podrian ir mal. El guardia de la veintiuno
podria no haberse tomado el café todavia, o quiza si, pero no en
cantidad suficiente para quedarse noqueado, o puede que el
valium todavia no le haya hecho efecto. E incluso si esta dormido,
Alex podria haberse equivocado sobre los trozos de la valla que
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no estan electrificados, o quiza los encargados municipales
aumenten el suministro eléctrico de las vallas durante la noche.

Tengo tanto miedo que me parece que me voy a desmayatr.
Quiero atraer la atencion de Alex y gritarle que tenemos que dar la
vuelta, cancelar todo el plan, pero él sigue moviéndose
velozmente por delante de mi, y gritar algo o hacer cualquier otro
ruido atraeria la atencion de los guardias. Y estos vigilantes hacen
que los reguladores parezcan nifios inofensivos jugando a
policias y ladrones. Los reguladores y los equipos de redada
tienen perros y palos; los guardias tienen fusiles y gases
lacrimogenos.

Por fin llegamos al brazo norte de la ensenada. Alex se
agazapa tras uno de los arboles mas anchos y espera a que yo le
alcance. Me agacho junto a él. Esta es mi Gltima oportunidad de
decirle que quiero volver atras. Pero no puedo hablar, y cuando
intento mover la cabeza en un gesto de negacién, no sucede
nada. Siento que estoy otra vez en el suefio, la oscuridad me
absorbe, me debato como un insecto atrapado en un cuenco de
miel.

Tal vez Alex note lo asustada que estoy, porque se inclina
hacia delante y trata de encontrar mi oido a tientas. Su boca
choca con mi cuello y me acaricia ligeramente la mejilla, lo que, a
pesar del panico, me hace temblar de placer; luego me roza el
[6bulo.

-Todo va a ir bien -susurra, y me siento algo mejor. Nada
malo me va a suceder estando con él.

Luego nos ponemos de pie otra vez. Corremos hacia
delante a intervalos, en silenciosos trayectos de un arbol al
siguiente, y luego nos paramos mientras €l escucha y se asegura
de que no ha habido ningin cambio, ni gritos, ni sonidos de
pisadas que se acercan. Los momentos de estar expuestos,
mientras corremos entre dos puntos seguros, se hacen mas
largos a medida que los arboles comienzan a escasear:. nos
vamos acercando a la linea donde desaparece por completo la
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maleza. Ahi nos tendremos que mover en terreno descubierto,
seremos completamente vulnerables. Solo hay una distancia de
unos quince metros desde el ultimo arbusto hasta la valla, pero,
por lo que a mi respecta, lo mismo podria ser un lago en llamas.

Mas allad de los restos destrozados de una carretera que
existia antes de que Portland fuera cercada, la alambrada se alza,
plateada a la luz de la luna como una telarafia gigante. Un lugar
donde seres minlUsculos se pegan, quedan atrapados, son
devorados. Alex me ha dicho que me lo tome con calma, que me
concentre cuando suba por encima del alambre de espino que la
corona, pero no puedo evitar verme atravesada por todas esas
puntas afiladas y punzantes.

Y de repente estamos fuera, mas alla de la limitada
proteccion que ofrecen los arboles, moviéndonos rapidamente
por la gravilla suelta de la carretera vieja. Alex va delante de mi,
doblado casi en dos, y yo me agacho tanto como puedo, aunque
€so no me hace sentir menos expuesta. El miedo grita y me
golpea desde todos los lados a la vez; nunca he sentido nada
igual. No estoy segura de si el viento se levanta en ese momento
0 si es solo el terror que me atraviesa, pero todo mi cuerpo parece
de hielo.

La oscuridad cobra vida por todas partes: esta llena de
sombras fugitivas y formas maliciosas y amenazantes, listas para
convertirse en un guardia en cualquier momento, y me imagino el
silencio interrumpido de repente por gritos, suspiros, megafonos,
balas; me imagino un dolor que florece y luces radiantes. El
mundo se transforma en una serie de imagenes inconexas. La
garita 21 esta rodeada de un brillante circulo de luz blanca que se
extiende hacia fuera, como si estuviera hambrienta y deseosa de
tragarnos; dentro, un guardia duerme desplomado hacia atras en
su silla, con la boca abierta.

Alex se vuelve hacia mi sonriendo (¢es posible que esté
sonriendo?), las piedrecillas bailan bajo mis pies. Todo parece
lejano y remoto, tan irreal e insustancial como la sombra
producida por una llama. Ni siquiera yo me siento real, no me noto
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respirar ni moverme, aunque debo de estar haciendo ambas
cosas.

Y asi, de pronto, hemos llegado a la alambrada. Alex salta
y. por un momento, se detiene en el aire. Quiero gritar: «jParate!
iParate!». Me imagino el crujido y el chisporroteo cuando su
cuerpo reciba cincuenta mil voltios de electricidad, pero entonces
aterriza en la valla, que se mece silenciosa, muerta y fria, como él
dijo.

Yo tendria que subir después de él, pero no puedo. Todavia
no. Me invade un sentimiento de asombro que hace retroceder al
miedo poco a poco. La alambrada fronteriza me ha inspirado
panico desde que era una cria. Nunca me he acercado a menos
de un metro. Se nos ha advertido que no lo hagamos, nos han
machacado con ello. Nos dijeron que nos freiriamos, nos dijeron
gue la valla haria que nuestro corazén se volviera loco, que nos
mataria al momento.

Entonces extiendo el brazo y engancho la mano en ella,
paso los dedos por encima. Muerta, fria e inofensiva: es del
mismo tipo que la usada en Portland para los parques infantiles y
los patios escolares. En ese segundo realmente me doy cuenta
de lo profundas y complejas que son las mentiras que, como
alcantarillas, vertebran la ciudad recorriéndolo todo, llenandola de
hedor: un lugar construido y enjaulado dentro de un perimetro de
falsedades.

Alex es un escalador rapido, ya ha llegado a la mitad de la
valla. Mira por encima del hombro y ve que sigo alli de pie, como
una idiota, sin moverme. Me hace un gesto con la cabeza, como
preguntando: «¢Qué haces?».

Vuelvo a poner la mano en la alambrada y al momento la
retiro otra vez. De repente me recorre una descarga, pero no tiene
gue ver con el voltaje que deberia estar circulando por ahi. Se me
acaba de ocurrir una cosa.
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Han mentido sobre todo: sobre la valla, sobre la existencia
de los invéalidos, sobre un millén de cosas mas. Nos han dicho que
las redadas se llevaban a cabo por nuestra propia proteccion. Nos
dijeron que a los reguladores solo les interesaba mantener la paz.

Nos dijeron que el amor era una enfermedad. Nos dijeron
gue acabaria matandonos.

Por primera vez me doy cuenta de que esto, también,
podria ser una mentira.

Alex se mece con cuidado de un lado a otro, con lo que la
alambrada se mueve un poco. Miro hacia arriba y me vuelve a
hacer un gesto. Aqui corremos peligro. Alzo el brazo, agarro la
valla y comienzo a escalar. Estar ahi subidos es incluso peor que
estar corriendo por la gravilla. Al menos alli teniamos mas control,
podriamos haber visto si algin guardia estaba patrullando,
podriamos haber regresado a la cala con la esperanza de
refugiarnos en la oscuridad y los arboles. Una pequefia
esperanza, pero esperanza al fin y al cabo. Aqui estamos de
espaldas a las garitas, y siento que soy un gigantesco objetivo
movil con un letrero en la espalda que dice: DISPARAME.

Alex llega arriba antes que yo y le veo abrirse paso lenta,
laboriosamente, entre las curvas de alambre de espino. Consigue
pasar y baja con cuidado por el otro lado, descendiendo unos
pocos metros y haciendo una pausa para esperarme. Sigo sus
movimientos al milimetro. Estoy temblando por el miedo y el
cansancio, pero consigo pasar por encima de la valla y enseguida
bajo por el otro lado. Mis pies tocan el suelo. Alex me toma de la
mano y me lleva rdpidamente hacia los bosques, lejos de la
frontera.

Hacia la Tierra Salvaje.
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dieciocho

Maria, saca el paraguas,
el sol brilla esta marniana,
pero si cae la ceniza,
tal vez te llene de canas.

Maria, rema con fuerza,
vienen olas encarnadas,
Y no se puede saber si son sangre o 10jas AgUAS.

«Misa Mary» (juego de palmas que se remonta a la época del gran
bombardeo), Juegos de palmas y mis — Historia del juego

as luces de la garita desaparecen de repente como Si
las hubieran guardado en una camara sellada. Los
arboles se cierran a nuestro alrededor, las hojas y los
arbustos me aprietan por todas partes, me acarician la cara, las
espinillas y los hombros como miles de manos oscuras. Comienza
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una extrafia cacofonia de seres que aletean, criaturas que ululan
y animales que huyen entre la maleza. El aire huele tan
intensamente a flores y a vida que parece tener textura, como si
fuera una cortina que se pudiera apartar. Oscuridad total. No
puedo ni siquiera ver a Alex delante de mi, solo siento su mano
que tira de la mia.

Creo que ahora estoy aun mas asustada que cuando
estabamos cruzando, y le aprieto la mano a Alex con la esperanza
de que me entienda y se pare.

—Un poco mas —su voz llega desde la penumbra que se
extiende delante de mi.

Sigue tirando de mi mano para que continie. Caminamos
despacio. Oigo el crujido de palos que se rompen bajo nuestros
pies y el rumor de las ramas que se apartan a nuestro paso, y sé
que estéa tratando de abrir un sendero. Parece que avanzamos
centimetro a centimetro, pero es asombroso lo rapido que hemos
perdido de vista la frontera y todo lo que esta al otro lado, como si
nunca hubiera existido. A mi espalda solo queda oscuridad. Es
como estar bajo tierra.

—Alex... —empiezo a decir. Me sale la voz extrafia y medio
estrangulada.

—Alto —dice—. Espera.

Suelta mi mano y yo pego un respingo. Luego, sus manos
tantean buscando las mias y su boca se choca contra mi nariz
cuando me besa.

—No pasa hada —dice.

Lucho por respirar con normalidad, sintiéndome estlpida.

Me pregunto si lamenta haberme traido. No es que haya sido
precisamente miss Valentia.
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Como si pudiera leerme la mente, me besa de nuevo, esta
vez cerca de la comisura de los labios. Supongo que sus 0jos
tampoco se han acostumbrado aun a la oscuridad.

—Lo estas haciendo muy bien —dice. Ahora habla casi a un
volumen normal, asi que supongo que estamos a salvo—. No me
voy a hinguna parte. Es solo que tengo que encontrar la pufietera
linterna, ¢ vale?

—Si, vale.

Luego le oigo tantear entre las ramas que nos rodean,
musitando pequefias maldiciones entre dientes en un mondlogo
gue no acabo de entender. Un minuto después, suelta un gritito de
alegria; en ese momento, se alza un amplio rayo de luz que
ilumina un lugar densamente poblado de arboles y vegetacion.

—La encontré —dice sonriendo y ensefiandome orgulloso
la linterna. Dirige la luz hacia una caja de herramientas
herrumbrosa, medio enterrada en el suelo—. La dejamos aqui
para los que cruzan —explica—. ¢ Estas preparada?

Asiento con la cabeza: me siento mucho mejor ahora que
podemos ver por dénde vamos. Las ramas forman un dosel por
encima de nuestras cabezas; me recuerda el techo abovedado de
la catedral de San Pablo, donde me sentaba en la escuela
dominical para escuchar sermones sobre los atomos, las
probabilidades y el orden divino. Las hojas se agitan y hacen ruido
a nuestro alrededor, un movimiento constante de verdes y negros
gue bailan y saltan de rama en rama. De vez en cuando, la luz de
la linterna se refleja en unos ojos brillantes que nos miran
solemnemente desde el interior de la masa de follaje antes de
desaparecer de nuevo en la oscuridad. Es increible. Nunca he
visto nada igual, toda esta vida que surge por todos lados y crece
como si a cada segundo estuviera expandiéndose y empujando
hacia arriba. Realmente no puedo explicarlo, pero me hace sentir
pequefia y un poco tonta, como si hubiera entrado sin permiso en
un territorio que pertenece a alguien mucho mas viejo y mas
importante que yo.
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Alex camina ahora con mayor confianza, y de vez en
cuando aparta una rama para que yo pueda pasar por debajo o
golpea las que nos bloguean el paso. No estamos siguiendo
ningun sendero que yo pueda distinguir, y un cuarto de hora
después empiezo a temer que estemos caminando en circulos, o
gue nos estemos adentrando mas y mas en los bosques sin
ningun destino definido. Estoy a punto de preguntarle coémo sabe
adonde vamos cuando noto que, de vez en cuando duda y dirige
la luz de la linterna hacia los troncos de los arboles que nos
rodean como altas siluetas espectrales. Algunos de ellos estan
marcados con una franja de pintura azul.

—Esas marcas...
Alex me lanza una mirada por encima del hombro.

—Son nuestra hoja de ruta —dice mientras sigue
caminando—. Por aqui no conviene perderse, créeme.

De golpe, los arboles se acaban. Un momento estamos en
mitad del bosque, rodeados por todos lados, y al siguiente salimos
a un camino pavimentado, una cinta de hormigén plateada por la
luz de la luna que me recuerda a una lengua acanalada.

El camino esta lleno de agujeros, agrietado y combado en
algunos sitios, asi que tenemos que sortear montones enormes
de escombros. Serpentea por la ladera de una colina baja y luego
desaparece tras la cima, donde comienza otra hilera negra de
arboles.

—Dame la mano —dice Alex.

Vuelve a susurrar y, sin saber por qué, me alegro. Por
alguna razén, me siento como si acabara de entrar en un
cementerio. A ambos lados de la carretera hay claros
descomunales cubiertos de hierba que me llega hasta la cintura,
hierba que canta y susurra, y algunos arbolitos finos, que parecen
fragiles en medio de tanto terreno abierto. Parece haber también
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algunas vigas, vigas de madera enormes apiladas unas encima
de otras, y amasijos metalicos que brillan entre la hierba.

—¢Qué es eso? —musito, pero en cuanto hago la pregunta
se me forma un pequefio grito en la garganta: ya lo veo, lo sé.

En mitad de uno de esos campos de hierba susurrante hay
un gran camion azul perfectamente intacto, como si alguien
acabara de usarlo para venir a celebrar un picnic.

—Esto era una calle —dice Alex; su voz se ha puesto
tensa—. Fue destrozada durante el gran bombardeo. Hay miles y
miles de ellas por todo el pais. Fueron voladas, totalmente
destruidas.

Me estremezco. Con razén me sentia como si estuviera
caminando por un cementerio. De alguna manera, eso es lo que
es. El gran bombardeo fue una campana que tuvo lugar mucho
antes de que yo naciera, cuando mi madre era aun un bebé. Se
suponia que habia acabado con todos los invalidos y con todos
los resistentes que no quisieron dejar sus casas Yy trasladarse a
comunidades aprobadas. Mi madre me dijo una vez que sus
primeros recuerdos estaban nublados por el sonido de las
bombas y el olor a humo. Decia que ese olor a quemado sigui6
llegando hasta la ciudad durante afios, y que cada vez que
soplaba el viento traia consigo una capa de ceniza.

Seguimos caminando. Me dan ganas de llorar. Estar aqui,
ver esto, no se parece en nada a lo que me ensefaron en las
clases de Historia: pilotos sonrientes con el pulgar levantado,
gente que vitoreaba en las fronteras porque al fin estdbamos a
salvo, casas Incineradas limpiamente, sin desorden, como si
simplemente fueran borradas de una pantalla de ordenador. En
los libros de Historia no habia gente que viviera en aquellas
casas: eran solo sombras, espectros, seres irreales. Pero a
medida que Alex y yo caminamos de la mano por la carretera
bombardeada, comprendo que no fue asi en absoluto. Hubo caos
y gritos y sangre y olor a carne guemada. Habia gente: gente de
pie y gente que comia, que hablaba por teléfono, que freia huevos
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0 cantaba en la ducha. Me abruma la tristeza por todo lo que se
perdid, y me lleno de odio hacia los que provocaron todo eso. Mi
gente, o al menos quienes eran mi gente. Ya no sé quién soy,
adonde pertenezco.

Aunque eso no es del todo cierto. Alex. Sé que yo soy de
Alex.

Un poco mas arriba, en la colina, nos encontramos una
elegante casa blanca en mitad de un campo. Por alguna razon,
escapo sin dafos al bombardeo y, aparte de una contraventana
gue se ha soltado y cuelga en un angulo extrafio bamboleandose
ligeramente por el viento, es como cualquier casa de Portland.
Aqui parece pequefia y fuera de lugar, en medio de todo ese
vacio, rodeada por la metralla de los vecinos desintegrados. Es
como un cordero solitario que se ha perdido en un prado ajeno.

—¢ Vive alguien ahi ahora? —le pregunto.

—A veces la gente la ocupa, cuando llueve o hiela. Pero
solo los errantes, los invalidos que van todo el tiempo de un lado a
otro —dice haciendo una brevisima pausa antes de decir
«invalidos», torciendo el gesto como si la palabra le supiera
mal—. En general, nos mantenemos alejados de aqui. La gente
dice que los bombarderos podrian volver para rematar el trabajo.
Pero en realidad es un asunto de supersticion. Piensan que la
casa trae mala suerte. Aungque la han vaciado completamente:
camas, mantas, ropa, todo. De aqui saqué mis platos —afiade
con una sonrisa forzada.

Hace algun tiempo me cont6 que tenia un sitio propio en la
Tierra Salvaje, pero cuando le pedi mas detalles, se cerrdé en
banda y me dijo que esperara. Todavia me resulta raro pensar
gue la gente que vive aqui, en medio de esta inmensidad,
necesita platos y mantas y otras cosas normales.

—Por aqui.

Péginaz 7 6



Me saca de la carretera y me lleva de nuevo hacia los
bosques. La verdad es que me alegro de volver a los arboles. Se
percibia una extrafia pesadumbre en aquel espacio abierto, con la
casa solitaria, el camién oxidado y los edificios destruidos, una
herida abierta en la superficie del mundo.

Esta vez seguimos un sendero bastante transitado. Los
troncos siguen teniendo marcas azules a intervalos, pero no
parece que Alex tenga que orientarse por ellas. Caminamos
ligeros, el delante y yo detras. Los arboles no son tan asperos en
esta zona y alguien ha debido de arrancar la maleza, asi que es
mas fécil avanzar. Bajo mis pies, la tierra ha sido apisonada a lo
largo del tiempo por el peso de muchos otros pies. El corazén
empieza a latirme con fuerza contra las costillas. Noto que nos
estamos acercando.

Alex se vuelve a mirarme, tan bruscamente que casi choco
con él. Apaga la linterna; en la repentina oscuridad se alzan
extrafias siluetas que parecen tomar forma y luego se
desvanecen.

—<Cierra los ojos —dice, y noto que esta sonriendo.

—¢ Para qué? No veo nada.

Practicamente puedo oir que pone los o0jos en blanco.

—Venga, Lena.

—Vale.

Cierro los ojos y Alex toma mis manos entre las suyas.
Luego me lleva hacia delante otros seis metros, murmurando
cosas como «levanta el pie. Hay una roca» 0 «un poco a la
izquierda». Un ligero nerviosismo va creciendo en mi interior. Por

fin nos detenemos y me suelta.

—Ya hemos llegado —dice con tono expectante—. Abre los
0jos.
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Los abro y por un momento no puedo hablar. Abro la boca
varias veces y tengo que cerrarla de nuevo: por mas que lo
intento, no me sale la voz.

—¢Y bien? —Alex se mueve nerviosamente junto a mi—.
¢, Qué te parece?

—Es... es de verdad —tartamudeo por fin.
Suelta una carcajada.

—Claro que es de verdad.

—Quiero decir que es asombroso.

Avanzo algunos pasos. Ahora que estoy aqui, no recuerdo
cémo me imaginaba que era la Tierra Salvaje exactamente, pero,
fuera lo que fuera, no me figuraba esto. Un claro largo y amplio
corta el bosque, aunque en algunos sitios los arboles han
empezado a crecer unos junto a otros, elevando sus esbeltos
troncos hacia el cielo que se extiende por encima de nosotros; un
dosel vasto y reluciente, con la luna sentada en el centro, brillante,
enorme, hinchada. Rosas silvestres rodean un abollado letrero,
tan descolorido que casi no se puede leer. Apenas puedo
distinguir las palabras PARQUE DE CARAVANAS DE CREST VILLAGE.
El claro esta lleno de caravanas y otras residencias mas creativas:
lonas extendidas entre varios arboles, con mantas y cortinas de
ducha que hacen de puertas, camiones herrumbrosos con tiendas
montadas en la parte trasera de la cabina, viejas furgonetas con
telas colocadas en las ventanas para preservar la intimidad. El
claro esta lleno de agujeros donde se han encendido fuegos de
campamento a lo largo del dia; en este momento, bastante
después de la medianoche, siguen humeando. Huele a madera
carbonizada.

—cVes? —Alex sonrie y extiende los brazos—. El
bombardeo no acabé con todo.
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—No me lo habias contado —digo mientras echo a andar
hacia el centro del claro, evitando unos troncos que estan
colocados en circulo como si fuera una sala de estar al aire
libre—. No me dijiste que era asi.

Se encoge de hombros, trotando junto a mi como un
cachorro feliz.

—Es el tipo de lugar que tienes que ver por ti misma
—afirma echando con el pie un poco de tierra sobre un fuego
moribundo—. Parece que hemos llegado demasiado tarde para la
fiesta de esta noche.

Mientras avanzamos por el claro, me sefala cada «casa» y
me cuenta algo sobre la gente que vive alli, hablando todo el
tiempo en susurros para no despertar a nadie. Algunas historias
ya las he oido antes, otras me resultan totalmente nuevas. No
estoy del todo concentrada en lo que dice, pero agradezco el
sonido de su voz, grave y seguro, familiar y reconfortante. Aunque
el asentamiento no es muy grande, quiza unos doscientos metros
de longitud, siento como si el mundo se hubiera abierto por la
mitad, revelando una profundidad y una sucesién de capas que
nunca hubiera podido imaginar.

No hay muros. No hay muros por ninguna parte. En
comparacion, Portland parece diminuta, apenas un puntito.

Alex se detiene delante de una deslucida caravana gris. Le
faltan las ventanas y los huecos han sido tapados con cuadrados
de tela multicolor.

—Y... bueno.... esta es mi casa.

Hace un gesto incomodo. Es la primera vez que se muestra
nervioso en toda la noche, lo que me pone nerviosa a mi. Me trago
el impulso urgente y totalmente inapropiado de soltar una
carcajada histérica.

—ijAnda! Es... es...
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—No parece gran cosa desde fuera —interrumpe él
apartando la mirada mientras se muerde la comisura del labio—.
¢Quieres... eh, entrar?

Asiento con la cabeza, segura de que si intentara hablar en
este momento, volveria a quedarme sin voz. He estado a solas
con él muchas veces, pero esta es diferente. Aqui no hay ojos que
esperen atraparnos, ni voces que deseen gritarnos, ni manos
listas para separarnos; solo kildmetros y kilbmetros de espacio.

Me ilusiona y me asusta a la vez. Aqui podria suceder
cualquier cosa, y cuando se inclina para besarme es como si el
peso de la oscuridad aterciopelada que nos rodea, el rumor suave
de los arboles, el ruido de los animales ocultos, comenzara a
golpearme en el pecho, haciéndome sentir que me disuelvo y me
fundo con la noche. Cuando se aparta, me lleva algunos
momentos recuperar el aliento.

—Ven —dice.

Apoya un hombro contra la puerta de la caravana hasta que
se abre con un chirrido.

Dentro estd oscuro. Distingo algunas siluetas vagas que
desaparecen al cerrar la puerta, tragadas por la penumbra.

—Aqui no hay electricidad —dice Alex.

Se mueve por la caravana chocandose contra los objetos,
maldiciendo de vez en cuando entre dientes.

—¢ Tienes velas? —pregunto.
La caravana huele raro, como a hojas de otofio caidas. Es

agradable. Hay también otros olores: el limén penetrante y agudo
del liquido de limpieza y, mas débilmente, el aroma de la gasolina.
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—Tengo algo mejor —dice mientras suena un crujido. Me
cae un poco de agua desde arriba, y ahogo un grito—. Perdon,
perdon. Hace tiempo que no vengo. Cuidado —se disculpa Alex.

Mas ruidos. Y luego, lentamente, el techo de la caravana
tiembla, se enrolla sobre si mismo y, de repente, el cielo se revela
en su inmensidad. La luna esta casi directamente encima de
nosotros, bafiando con su luz el interior de la caravana y
coronandolo todo de plata. Ahora veo que el techo es en realidad
un enorme plastico, una version grande de lo que se usaria para
tapar una barbacoa. Alex esta de pie en una silla, enrollandolo, y
con cada centimetro que recoge aparece un poco mas de cielo y
todo el interior resplandece con mas intensidad.

Me quedo sin aliento.
—iEs precioso!

Alex me lanza una mirada por encima del hombro y sonrie.
Continda recogiendo el plastico, parando cada pocos minutos
para mover la silla hacia delante y comenzar de nuevo.

—Un dia, una tormenta se llevé la mitad del techo. Yo no
estaba aqui, por suerte —él también resplandece, sus brazos y
hombros tienen un ligero toque plateado. Como en la noche de la
redada, me acuerdo de los cuadros de angeles que extienden las
alas—. Decidi que mas valia quitarlo del todo —continta mientras
acaba de recoger el plastico. Luego salta de la silla y se vuelve
hacia mi con una sonrisa—. Es mi propia casa descapotable.

—Es increible —digo, y lo pienso de verdad.

El cielo parece tan cercano... Podria alzar el brazo y llegar
con los dedos hasta la luna.

—Ahora voy a buscar las velas.

Alex pasa por mi lado hacia la zona de la cocina y se pone a
revolver. Ya puedo distinguir los objetos mas grandes, aunque los
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detalles se pierden en la penumbra. Hay una pequefia estufa de
lefia en un rincén. En el extremo opuesto hay una cama individual.
Al verla, mi estbmago da un vuelco y me asaltan un montén de
recuerdos: Carol, sentada en mi cama, habldndome con su tono
comedido sobre las expectativas de marido y mujer; Jenny que se
pone la mano en la cadera y me suelta que no voy a saber qué
hacer cuando llegue el momento; historias murmuradas sobre
Willow Marks; Hana preguntandose en voz alta en los vestuarios
como seré el sexo, mientras yo le digo en voz baja que se calle, al
tiempo que miro por encima del hombro para asegurarme de que
nadie nos oye.

Alex encuentra un pufiado de velas y se pone a encenderlas
una por una, y las esquinas del cuarto van tomando forma a
medida que coloca las luces cuidadosamente por la caravana. Lo
gue mas me sorprende son los libros. Siluetas abultadas que en la
semi-penumbra parecian parte del mobiliario se revelan ahora
como altisimos montones de libros; hay mas de los que he visto
en ningun otro sitio, si no contamos la biblioteca. Hay tres
estanterias apoyadas contra una pared. Hasta la nevera, que
tiene la puerta rota, esté llena de ellos.

Cojo una vela y miro los titulos. No reconozco ninguno.

—¢,Qué libros son estos?

Algunos de los volimenes estan tan viejos y estropeados
gue temo que si los toco se hardn pedazos. Voy leyendo en un
susurro inaudible los nombres de los lomos, al menos los que
distingo: Emily Dickinson, Walt Whitman, William Wordsworth.

Alex me mira.

—Es poesia —dice.

—¢Qué es la poesia?
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Nunca habia oido esa palabra, pero me gusta su sonido. Es
elegante y al mismo tiempo natural, como una mujer bella que
aparece con un vestido largo.

Alex enciende la Gltima vela. Ahora la caravana estéa llena
de una luz calida que parpadea. Se acerca conmigo a las
estanterias y se agacha buscando algo. Saca un libro, se pone de
pie y me lo pasa para que lo mire.

Poemas de amor famosos. El estbmago me da un vuelco al
ver esa palabra, amor, escrita tan descaradamente en la tapa de
un libro. Alex me observa intensamente, asi que para ocultar mi
desazon lo abro y recorro la lista de autores que aparece en las
primeras paginas.

—¢ Shakespeare? —ese nombre lo reconozco de las clases
de salud—. ¢El tipo que escribi6 Romeo y Julieta, esa historia
aleccionadora?

Alex suelta una carcajada.

—No es un cuento aleccionador —dice—. Es una gran
historia de amor.

Me acuerdo de aquel dia en los laboratorios: la primera vez
que vi a Alex. Me parece que ha pasado una eternidad. Recuerdo
gue mi mente daba vueltas a la palabra bello. Recuerdo que
pensé algo sobre el sacrificio.

—Prohibieron la poesia hace afios, justo cuando
descubrieron la cura —explica mientras me quita el libro y lo
abre—. ¢ Te gustaria escuchar un poema?

Asiento. El tose, se aclara la garganta, luego cuadra los
hombros y flexiona el cuello como si estuviera a punto de entrar
en un partido de fatbol.

—Venga —digo entre risas—. Te estas distrayendo.
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Se aclara otra vez la garganta y comienza a leer:
—¢A un dia de verano habré de compararte?

Cierro los ojos y escucho. La sensacion que tenia antes de
estar rodeada de calor se hincha y crece dentro de mi como una
ola. La poesia no se parece a nada que yo haya escuchado antes.
No lo comprendo todo, solo fragmentos de imagenes, frases que
parecen a medio terminar, todas aleteando juntas como cintas de
colores vivos en el viento. Me doy cuenta de que me recuerda a la
musica que me dejo muda de asombro hace casi dos meses en la
granja. Me produce ese mismo efecto: me hace sentir triste y llena
de jabilo al mismo tiempo.

Termina de leer. Cuando abro los ojos, me esta mirando.

—¢Qué? —pregunto. La intensidad de su mirada casi me
deja sin aliento, como si me estuviera viendo por dentro.

No me contesta directamente. Avanza algunas paginas en
el libro, pero no lo mira. Mantiene sus ojos clavados en mi.

—¢ Quieres oir otro? —pregunta, aunque no espera a que le
conteste para empezar a recitar—. ¢Como te amo? Deja que
cuente los modos.

Ahi estd esa palabra otra vez: amor. El corazéon se me
detiene cuando Alex la pronuncia, y luego se pone a latir a mil por
hora.

—Te amo con toda la profundidad, amplitud y altura que mi
alma alcanza...

Sé que solo esta diciendo las palabras de otra persona,
pero, de cualquier forma, parecen venir de él. Sus ojos bailan con
la luz, en cada uno veo reflejado el punto brillante de la llama de
las velas.

Avanza un paso y me besa suavemente en la frente.
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—Te amo hasta el nivel de la mas silenciosa necesidad
cotidiana...

Parece como si el suelo se balanceara, como si me
estuviera cayendo.

—Alex... —empiezo a decir, pero las palabras se me
guedan enredadas en la garganta.

Me besa los pémulos, un beso suave, delicioso, que apenas
me roza la piel.

—Te amo libremente...

—Alex —digo un poco mas alto. Me late el corazon a tal
velocidad que temo que se me salga entre las costillas.

Se aparta un poco y me lanza una sonrisa torcida.

—Elizabeth Barrett Browning —dice, y luego me pasa un
dedo por el puente de la nariz—. ¢No te gusta?

La forma en que lo dice, tan grave y tan seria, mientras me
sigue mirando a los ojos, me hace sentir que en realidad esta
preguntando otra cosa.

—No. Es decir, si. Quiero decir que me gusta, pero...

La verdad es que no estoy segura de lo que quiero decir. No
soy capaz de hablar ni de pensar con claridad. En mi interior se
arremolina una sola palabra, una tormenta, un huracan, y tengo
gue apretar bien los labios para impedir que crezca tanto que me
llegue a la lengua y consiga salir. Amor, amor, amor, amor. Una
palabra que no he pronunciado jamas con todo su significado ante
nadie, una palabra que en realidad ni siquiera me he permitido
pensar nunca.

—No tienes que darme explicaciones.
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Alex retrocede otro paso. De nuevo tengo la sensacion
confusa de que estamos hablando de cosas distintas. De alguna
manera, le he decepcionado. Lo que acaba de pasar entre
nosotros —y algo ha pasado, aunque no estoy segura de qué o
como o por qué— le ha entristecido. Lo puedo ver en sus 0jos,
aunque sigue sonriendo, y me hace desear disculparme, o
echarle los brazos al cuello y pedirle que me bese. Pero ain me
da miedo abrir la boca, me da miedo que la palabra salga
disparada, y me da mas miedo todavia lo que viene después.

—Ven aqui —Alex deja el libro y me ofrece su mano—.
Quiero ensefarte algo.

Me lleva hasta la cama y de nuevo una oleada de timidez se
apodera de mi. No estoy segura de lo que espera y, cuando se
sienta, me hago la remolona, sintiéndome cohibida.

—No pasa nada. Lena —dice.

Como siempre, oirle decir mi nombre me relaja. Se echa
hacia atras en la camay se tiende de espaldas; yo hago lo mismo
hasta quedar tumbada junto a él. La cama es estrecha. Hay
espacio justo para los dos.

—¢Ves? —dice alzando la barbilla.

Sobre nuestras cabezas, las estrellas resplandecen: miles y
miles de ellas, tantas que parecen copos de nieve que giran en la
oscuridad color tinta. No puedo contener mi asombro, y ahogo
una exclamaciéon admirada. Creo que nunca he visto tantas
estrellas en mi vida. El cielo parece tan cercano —tensado sobre
nuestras cabezas, mas alla de la caravana descapotable— que
me siento caer hacia €él, como si pudiéramos saltar de la cama,
aterrizar en su superficie y botar hacia él como si estuviéramos
sobre una cama elastica.

—¢ Qué te parece? —pregunta.
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—Hace que me sienta llena de... de amor —Ila palabra sale
de repente y al momento se me quita el peso que tenia en el
pecho—. De amor —vuelvo a decir, saboreando la palabra.

Una vez que lo has probado, sale sin dificultad. Corta.
Concreta. No se pega a la lengua. Es asombroso que nunca la
haya pronunciado de este modo.

Noto que Alex esta contento. La sonrisa en su voz se hace
mas grande.

—Lo de no tener tuberias es una lata —dice—. Pero tienes
gue admitir que la vista mola un monton.

—Ojala pudiéramos quedarnos aqui... —me sale la frase
sola y empiezo a tartamudear—. Es decir, no en serio. No para
siempre, pero... Ya sabes lo que quiero decir.

Alex me pasa un brazo bajo el cuello. Me acerco poco a
poco y apoyo la cabeza en el punto donde el hombro se junta con
el pecho; ahi encajo a la perfeccion.

—NMe alegro de que hayas podido verlo —dice.

Durante un rato, simplemente nos quedamos ahi en
silencio. Su pecho sube y baja con la respiracién y, poco después,
ese mismo movimiento hace que me entre suefio. Me pesan
muchisimo los brazos y las piernas, y las estrellas parecen estar
reordenandose en palabras. Quiero seguir mirando, leer su
significado, pero también me pesan los parpados: imposible,
imposible mantener los ojos abiertos.

—cAlex?
—¢,Si?

—Recita ese poema otra vez.
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Mi voz no parece mia, mis palabras parecen venir desde
lejos.

—¢ Cuédl de todos? —susurra.

—EI que te sabes de memoria —a la deriva, voy a la deriva.
—Me sé muchos de memoria.

—Cualquiera de ellos, entonces.

Respira hondo y comienza:

—Llevo tu corazén conmigo. Lo llevo en mi corazén. Nunca
estoy sin él...

Sigue hablando y sus palabras me pasan por encima como
si me lavaran, como la luz del sol pasa sobre la superficie del agua
y se filtra hasta las profundidades, iluminando la oscuridad.
Mantengo los ojos cerrados. Es asombroso: aun puedo ver las
estrellas, galaxias enteras que florecen desde la nada, soles
rosas y violetas, vastos océanos plateados, mil lunas blancas.

Parece que solo llevo dormida cinco minutos cuando Alex
me despierta suavemente. El cielo sigue teniendo una negrura de
tinta, la luna esta alta y brillante, pero por la forma en que las velas
se han consumido a nuestro alrededor, noto que debo de haber
dormido al menos una hora.

—Debemos irnos —dice apartdndome el cabello de la
frente.

—¢,Qué hora es? —mi voz esta aun tefiida de suefio.
—Un poco menos de las tres —Alex se sienta y salta de la
cama; luego me tiende una mano y me ayuda a ponerme de pie—.

Tenemos que cruzar antes de que despierte la Bella Durmiente.

—¢ La Bella Durmiente? —muevo la cabeza, confusa.
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Alex se rie suavemente.

—Después de la poesia —dice inclinandose para
besarme—, pasamos a los cuentos de hadas.

Mas tarde volvemos a cruzar los bosques, bajamos por el
sendero estropeado que pasa entre las casas bombardeadas y
nos internamos en los bosques otra vez. Todo el tiempo tengo la
sensacion de que no me he despertado del todo. Ni siquiera me
da miedo ni estoy nerviosa cuando escalamos la valla. Pasar por
el alambre de espino es muchisimo mas fécil la segunda vez. y
tengo la sensacion de que las sombras tienen textura y nos
cobijan como una capa. El guardia de la garita nimero veintiuno
sigue exactamente en la misma posicion, con la cabeza echada
hacia atras, los pies sobre la mesa y la boca abierta. Enseguida
estamos recorriendo el perimetro de la ensenada. Luego nos
deslizamos silenciosos por las calles hacia Deering Highlands, y
es entonces cuando se me ocurre la idea mas extrafia, entre el
deseo y el temor quiza todo esto sea un suefio y cuando despierte
me vuelva a encontrar en la Tierra Salvaje. Quizd me despierte
para descubrir que siempre he estado alli, y que todo Portland y
los laboratorios y el toque de queda y la intervencién han sido una
pesadilla larga y retorcida.

Brooks 37. Entramos por la ventana y el calor y el olor a
moho nos golpean fuerte, como un muro. Solo he pasado unas
horas alli y ya echo de menos la Tierra Salvaje, el viento entre los
arboles que suena como el océano, los increibles olores de las
plantas en flor, las cosas invisibles que se mueven, toda esa vida
gue puja y se extiende en todas las direcciones, y mas y mas y
mas...

Sin muros...
Luego, Alex me lleva al sofa y me cubre con una manta, me

besa y me desea buenas noches. Tiene el tumo de mafiana en los
laboratorios y le queda apenas el tiempo justo para ir a casa,
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ducharse y llegar al trabajo. Escucho como sus pasos se
disuelven en la oscuridad.

Después duermo.

Amor, una sola palabra, una cosa pequefia, una palabra no
mayor ni mas larga que el filo de una navaja. Eso es lo que es: una
cuchilla. Corta tu vida por el centro, separandolo todo en dos,
haciendo que caiga a uno u otro lado. Antes y después.

Antes y después. Pero también durante: un instante no
mayor ni mas largo que el filo de una navaja.
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diecinueve

Vive libre o muere.

Antiguo dicho, de procedencia desconocida,
influido en la Compilacién exhaustiva
de palabras e ideas peligrosas, www .cepip.gob.org

ciega e ignorante, incluso cuando tu mundo privado, la

pequefia esfera que te has forjado, se retuerce y
deforma hasta que llega a explotar. Un dia tienes padres, al
siguiente eres huérfana. Un dia tienes un lugar y un camino. Al
siguiente estas perdida en una selva.

I 0 mas extrafio de la vida es que sigue su traqueteo,

Y sin embargo, el sol sigue saliendo y las nubes se juntan y
van a la deriva y la gente compra comida y las persianas suben y
bajan y se tira de la cadena. Es entonces cuando te das cuenta de
gue casi todo, la vida, el incesante mecanismo de existir, no tiene
gue ver contigo. No te incluye en absoluto. Va a empujarte hacia
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delante incluso después de que hayas saltado mas alla. Incluso
después de que hayas muerto.

Cuando por la mafiana vuelvo al centro de la ciudad, me
sorprende lo normal que parece todo. No sé€ qué esperaba. No es
gue pensara realmente que los edificios fueran a derrumbarse de
un dia para otro o que las calles se fundieran y quedaran solo
escombros, pero me sigue chocando ver a un montén de gente
con cartera, tenderos que suben el cierre de sus negocios y un
coche que intenta avanzar por una calle concurrida.

Parece absurdo que no lo sepan, que no hayan sentido
ningun cambio ni temblor, en este momento en que mi vida se ha
vuelto del revés. Mientras me dirijo a casa, no dejo de sentirme
paranoica, como si alguien fuera capaz de oler la Tierra Salvaje
en mi, como si pudieran adivinar solo con mirarme a la cara que
he cruzado al otro lado. Me pica la nuca como si me rozaran las
ramas de los arboles, y no hago mas que sacudir la mochila para
asegurarme de que no quedan hojas o semillas (no es que
importe, jcomo si ho hubiera arboles en Portland!). Pero nadie me
mira. Son casi las nueve y la mayor parte de la gente se afana
para llegar a tiempo al trabajo. Un borron interminable de
personas normales que hacen cosas normales con los ojos fijos
en lo que tienen delante, sin prestar atencion a la chica bajita y
sosa que pasa por su lado con una mochila abultada.

La chica bajita y sosa con un secreto que le quema por
dentro como el fuego.

Es como si la noche que he pasado en la Tierra Salvaje
hubiera agudizado mi visibn por los bordes. Aunque
superficialmente todo estd igual, de algin modo me parece
distinto, poco sélido, casi como si pudiera atravesar los edificios y
el cielo y hasta la gente con la mano. Me viene a la cabeza un dia,
cuando era muy pequefia, en que Rachel se puso a hacer un
castillo de arena en la playa. Debié de trabajar en él durante
horas, usando diferentes vasos y cubos para dar forma a torres y
torretas. Cuando lo terminé parecia perfecto, como si estuviera
hecho de piedra. Pero luego subio la marea, y no hicieron falta
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mAas que dos o tres olas para acabar con él totalmente. Recuerdo
gue me eché a llorar, y mi madre me compré un helado y me hizo
compartirlo con mi hermana.

Este es el aspecto que tiene Portland esta mafiana, como
algo que corre peligro de disolverse.

No hago mas que pensar en lo que dice siempre Alex:
«Somos mas de los que crees». Miro de reojo a la gente que
pasa, pensando que ahora tal vez seré capaz de encontrar alguna
sefal secreta en su cara, una marca de la resistencia. Pero todo el
mundo tiene el mismo aspecto de siempre: agobiado, apresurado,
ausente.

Cuando llego a casa, Carol esta en la cocina lavando los
platos. Intento pasar rapido junto a ella, pero me llama. Me
detengo con un pie en las escaleras. Sale al pasillo, secandose
las manos en un trapo.

—¢ Como te ha ido en casa de Hana? —pregunta.

Sus ojos me recorren el rostro buscando, como si quisiera
comprobar algo. Intento contener otro ataque de paranoia. No hay
forma de que sepa dénde he estado.

—Bien —digo encogiéndome de hombros, esforzandome
por gue mi voz suene natural—. Pero no es que hayamos dormido
mucho.

—Ah —Carol sigue mirandome intensamente—. ¢Y qué
hicisteis?

Lleva afios sin preguntarme por lo que hemos hecho en
casa de Hana. «Aqui pasa algo», pienso.

—Pues ya sabes, lo normal. Vimos la tele un rato. Hana
tiene como siete canales.
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No sé si mi voz suena extrafia y demasiado aguda, o son
solo imaginaciones mias.

Carol aparta la mirada y tuerce la boca como si se hubiera
bebido accidentalmente un trago de leche agria. Noto que esta
buscando una forma de decir algo que no es agradable, porque se
le pone ese gesto hosco que tiene cuando da malas noticias.
«Sabe lo de Alex, lo sabe, lo sabe». Las paredes se acercan unas
a otras y el calor es sofocante.

Luego, para mi sorpresa, su boca se curva en una sonrisa y
me pone una mano en el brazo.

—¢Sabes, Lena...? No va a ser asi durante mucho mas
tiempo.

He conseguido no pensar en la operacion durante
veinticuatro horas, pero ahora ese numero horrible, inminente,
vuelve a mi cabeza proyectando una sombra sobre todo.
Diecisiete dias.

—Lo sé —consigo decir. Ahora mi voz suena claramente
distorsionada.

Carol asiente y mantiene esa extrafia sonrisa fija en la cara.

—Se que te resultara dificil de creer, pero no la echaras de
menos cuando todo pase.

—Lo sé.
Como si tuviera una rana moribunda en la garganta.

Ella sigue asintiendo de forma muy enérgica. Parece como
si tuviera la cabeza conectada a un yo—yo. Me da la impresién de
gue quiere decir algo mas, algo que me tranquilice, pero
claramente no se le ocurre nada porque nos quedamos alli,
paralizadas, durante casi un minuto.
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Al final digo:
—Voy arriba. Ducha.

Necesito toda mi fuerza de voluntad para conseguir
pronunciar esas palabras. Diecisiete dias. El nGmero no hace mas
gue dar vueltas por mi mente como una sirena de bomberos.

Carol parece aliviada de que yo haya roto el silencio.
—Vale —dice—. Vale.

Empiezo a subir las escaleras de dos en dos. Estoy
impaciente por encerrarme en la habitacion. Aunque la
temperatura de la casa debe de superar los veintiséis grados,
qguiero colocarme bajo una corriente de agua muy caliente y
convertirme en vapor.

—Ah. Lena —Carol me llama casi como si acabara de
acordarse. Me vuelvo, pero ella no me mira. Esta inspeccionando
el borde desgastado de uno de sus trapos de cocina—. Deberias
ponerte algo bonito. Un vestido, 0 esos pantalones blancos tan
monos que te compraste el afio pasado. Y arréglate el pelo. No te
lo seques al aire sin mas.

—¢ Por qué?

No me gusta esa forma de evitar mi mirada, en particular
porque se le ha vuelto a poner el gesto raro en la boca.

—He invitado a Brian Scharff a que venga hoy a vernos
—dice hablando con ligereza, como si fuera una cosa normal,
cotidiana.

—¢ Brian Scharff? —repito tontamente. El nombre parece
extrafio en mi boca, como si tuviera un gusto metalico.

Carol vuelve la cabeza bruscamente y me mira.
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—No va a venir solo —dice rapidamente—. Por supuesto
gue no vendréa solo. Su madre vendra con él. Y yo también estaré
aqui, claro. Ademas, Brian fue intervenido el mes pasado.

Como si fuera eso lo que me preocupa.
—¢Que va a venir aqui? ¢Hoy?

Tengo que apoyarme en la pared para no caer. Habia
conseguido olvidar completamente a Brian Scharff, ese nombre
pulcramente impreso en una pagina.

Carol debe de pensar que estoy nerviosa ante la idea de
conocerlo, porque me sonrie.

—No te preocupes. Lena. Todo va a ir bien. Nosotras
llevaremos el peso de la conversacién. Simplemente se me
ocurrié que tendriais que conoceros, dado que...

No termina la frase. No hace falta.

Dado que estamos emparejados. Dado que nos vamos a
casar. Dado que voy a compartir mi cama con él y a despertarme
a su lado cada dia de mi vida y que tendré que permitir que me
toque y tendré que sentarme a la mesa de la cena con €l para
comer esparragos de lata y oirle parlotear sobre la fontaneria o la
carpinteria o lo que sea que le asignen como trabajo.

—iNo! —estallo.

Carol parece asustada. No esta acostumbrada a escuchar
esa palabra; desde luego, no de mi.

—¢ Qué quieres decir con ese «no»?

Me humedezco los labios. Sé que es peligroso decirle que
no y sé gque esta mal. Pero no quiero conocer a Brian Scharff. No
lo haré. No voy a sentarme ahi y fingir que me cae bien ni voy a
escuchar a Carol hablar de donde viviremos dentro de algunos
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afos, mientras Alex esta por ahi en algun sitio, esperandome
porque hemos quedado o golpeando con los dedos en la mesa
mientras escucha musica o respirando o haciendo cualquier otra
cosa.

—~Quiero decir... —lucho por encontrar una excusa—.
Quiero decir.... 0 sea. ¢no podrianos hacerlo en otro momento?
No me encuentro nada bien.

Esto, por lo menos, es verdad. Carol me mira con el cefio
fruncido.

—Es una hora, Lena. Si has podido dormir en casa de Hana,
bien puedes hacer esto.

—Pero... pero —aprieto el pufio, hundiendo las ufias en la
palma de la mano hasta que me empieza a doler, lo que me
proporciona algo en lo que concentrarme—. Pero yo queria que
fuera una sorpresa.

La voz de Carol adquiere un tono de crispacion:

—No hay nada de sorprendente en esto, Lena. Es el orden
de las cosas. Esta es tu vida. El es tu pareja. Le conoceras, te
gustara y punto. Ahora ve arriba y métete en la ducha. Llegaran a
la una.

Mediodia. Alex sale hoy de trabajar a mediodia. Se suponia
que iba a encontrarme con él. ibamos a hacer un picnic en Brooks
37, como hacemos siempre que sale del turno de mafana.
lbamos a disfrutar pasando la tarde juntos.

—Pero... —empiezo a protestar, sin saber qué mas puedo
decir.

—Nada de peros —me ataja cruzandose de brazos con su
mirada implacable—. Arriba.
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No sé codmo consigo subir las escaleras. Estoy tan enfadada
gue casi no puedo ver. Jenny esta en el descansillo, mascando
chicle, vestida solo con un bafiador viejo de Rachel. Le queda
demasiado grande.

—¢Qué te ocurre? —pregunta cuando paso por su lado.

No contesto. Me voy directamente al bafio y regulo el grifo a
la maxima temperatura. Carol odia que desperdiciemos agua, y
normalmente me ducho lo mas rapido posible, pero hoy no me
importa. Me siento en el vater, me meto los dedos en la boca y los
muerdo para no gritar. Todo es culpa mia. He ignorado la fecha de
la operacion y he evitado hasta pensar el nombre de Brian
Scharff. Y Carol tiene toda la razén: esta es mi vida, este es el
orden de las cosas. No hay forma de cambiarlo. Respiro hondo y
me digo que debo dejar de ser una cria. Todo el mundo tiene que
madurar en algin momento, y mi momento es el tres de
septiembre.

Voy a ponerme de pie, pero entonces veo una imagen de
Alex anoche, muy cerca de mi, pronunciando aquellas palabras
extrafias, maravillosas: «Te amo con toda la profundidad y
amplitud y altura que mi alma puede alcanzar». Esa imagen me
derriba y vuelvo a caer sentada en la tapa del vater.

Alex que rie, que respira, que estd vivo pero lejos,
desconocido. Una oleada de nauseas se apodera de mi y me
doblo con la cabeza entre las rodillas, luchando contra las
arcadas.

«La enfermedad», me digo a mi misma. «La enfermedad
progresa. Todo ira bien después de la operacion. Ese es el
objetivo».

Pero no funciona. Cuando por fin consigo meterme en la
ducha, trato de perderme en el ritmo del agua que golpea la
porcelana, pero los recuerdos de Alex no dejan de pasarme por la
mente: me besa, me acaricia el pelo, sus dedos se deslizan sobre
mi piel. Las imagenes bailan y parpadean como la luz de una vela
a punto de extinguirse.
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Lo peor es que ni siquiera puedo avisarle de que no podré
reunirme con él. Es demasiado peligroso llamarle. Mi plan era
bajar a los laboratorios y decirselo en persona, pero cuando llego
al piso de abajo, duchada y vestida, y me dirijo a la puerta, Carol
me detiene.

—¢Donde crees que vas? —dice con aspereza.

Noto que sigue enfadada porque antes he discutido con ella;
sigue enfadada y seguramente ofendida. Sin duda, piensa que yo
tendria que estar dando volteretas de alegria porque finalmente
he sido emparejada. Tiene derecho a pensarlo: hace unos meses,
yo habria reaccionado exactamente asi.

Agacho la mirada e intento sonar lo mas dulce y docil
posible.

—Solo pensaba dar un paseo antes de que llegue Brian
—intento ruborizarme a voluntad—. Estoy un poco nerviosa.

—Ya has pasado demasiado tiempo fuera de casa
—replica—. Y lo Unico que vas a conseguir es ensuciarte y volver
a sudar. Si quieres algo que hacer, puedes ayudarme a ordenar el
armario de la ropa blanca.

No puedo desobedecerla, asi que la sigo escaleras arriba y
me siento en el suelo mientras me pasa toalla raida tras toalla
raida. Las inspecciono buscando agujeros, manchas y otros
dafos, las desdoblo y las vuelvo a doblar, cuento servilletas...
Siento tal enfado y tanta frustracion que estoy temblando. Alex no
sabra lo que me ha sucedido. Se preocupara. O, lo que es peor,
creera que le estoy evitando deliberadamente. Quiza piense que
la visita a la Tierra Salvaje me ha hecho acobardarme.

Me asusta lo violento de mis sentimientos: casi rozan la
locura, y creo que seria capaz de cualquier cosa. Quiero escalar
las paredes, quemar la casa, jalgo! Varias veces tengo la fantasia
de coger uno de los estupidos trapos de cocina de Carol y
estrangularla con él. Contra esto es contra lo que me han
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advertido siempre todos los libros de texto y el Manual de FSS y
los profesores. No sé si llevan razén ellos o la lleva Alex. No sé si
este sentimiento, esto que crece en mi interior, es algo horrible y
morboso o es lo mejor que me ha pasado nunca.

Sea como sea, no puedo pararlo. He perdido el control. Y lo
mas terrible es que. a pesar de todo, estoy contenta.

A las doce y media, Carol me lleva abajo, a la sala de estar,
donde se nota que ha estado limpiando y ordenando. Las notas
de pedidos del tio, que normalmente estan tiradas por todas
partes, han sido colocadas en un pulcro montén, y tampoco se
ven los libros escolares viejos ni los juguetes rotos que
normalmente cubren el suelo. Me sienta en un sofa y empieza a
enredar con mi pelo. Me siento como un cerdo de concurso, pero
sé gque no debo decir nada. Si hago todo lo que ella me mande, si
todo va bien, quiza me dé tiempo para ir a Brooks 37 cuando Brian
se marche.

—Ya esta —dice Carol apartandose de mi'y mirandome con
expresion critica—. Esto es lo maximo que se puede hacer.

Me muerdo el labio y aparto la vista. No quiero que lo note,
pero sus palabras me han producido un agudo dolor. Es
asombroso, pero de verdad se me habia olvidado que se supone
que soy fea. Estoy tan acostumbrada a que Alex me diga que soy
bella, a sentirme bella cuando estoy con él... Se me abre un
agujero en el pecho. Asi es como sera la vida sin él. Todo se
volvera normal y corriente otra vez. Yo volveré a ser normal y
corriente una vez mas.

Unos minutos después de la hora acordada, la cancela
delantera se abre con un chirrido y suenan pasos en el sendero de
entrada. He estado tan centrada en Alex que no he tenido tiempo
de ponerme nerviosa por la llegada de Brian Scharff. Pero en este
momento siento la urgencia desesperada de correr hasta la
puerta trasera o de precipitarme por la ventana abierta. Pensar en
lo que Carol haria si me lanzara de tripa contra la mosquitera hace
gue me dé un ataque incontrolable de risa floja.
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—Lena —me dice entre dientes, justo cuando Brian y su
madre llaman a la puerta principal—. Contrélate.

Me siento tentada de replicar: «¢Por qué?». Aunque Brian
me odie, no podra hacer nada para cambiar las cosas. Tiene que
apechugar conmigo y yo tengo que apechugar con él. Los dos
tenemos que aguantarnos.

Eso es lo que significa hacerse adulto, supongo.

En mi imaginacion, Brian Scharff era alto y gordo, una
especie de mole. En realidad solo me saca unos centimetros, lo
gue resulta impresionantemente bajo para ser chico, y esta tan
delgado que me preocupa romperle la mufieca al estrecharle la
mano. Tiene la palma humeda de sudor y apenas aprieta. Es
como coger un pafiuelo de papel mojado. Luego, cuando nos
sentamos, me limpio la mano a escondidas en los pantalones.

—NMuchas gracias por venir —dice Carol, y entonces se
produce una pausa larga e incomoda.

En ese silencio puedo oir como Brian resuella. Da la
impresion de que tiene un animal moribundo atrapado en el
conducto nasal.

Me he debido de quedar mirandolo, porque la sefiora
Scharff explica:

—Brian tiene asma.
—Ah —digo.
—L as alergias se lo empeoran.

—Esto... ¢a qué tiene alergia? —pregunto, porque ella
parece esperarlo.

—Al polvo —contesta categdricamente, como si hubiera
estado esperando usar esa palabra desde que ha entrado por la
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puerta. Recorre con mirada fulminante la habitacion impoluta, y
Carol se ruboriza—. Y al polen. Y a los perros y a los gatos, claro,
y a los cacahuetes, el marisco, el trigo, los productos lacteos y el
ajo.

—No sabia que se podia tener alergia al ajo —digo. No he
podido remediarlo. Se me ha escapado.

—Se le hincha la cara como un acorde6n —dice la sefiora
Scharff girAndose hacia mi con mirada desdefiosa, como si de
alguna forma yo fuera la culpable.

—Ah —repito, y de nuevo se instala entre nosotros un
silencio incobmodo. Brian no dice nada, pero resuella mas fuerte
que antes.

Esta vez es Carol la que acude al rescate.

—Lena —dice—, quiza a Brian y a la sefiora Scharff les
apetezca un poco de agua.

Nunca he agradecido mas una excusa para irme de un
cuarto. Me pongo de pie con tal entusiasmo que por poco tiro
accidentalmente una lampara con la rodilla.

—<Claro, ahora la traigo.

—AseguUrate de que sea filtrada —me dice la sefiora Scharff
cuando salgo de la sala a toda pastilla—. Y no le pongas
demasiado hielo.

En la cocina, me tomo mi tiempo llenando los vasos (del
grifo, claro) y dejando que el aire frio del congelador me refresque
la cara. Del salbn me llega el ruido amortiguado de una
conversacion, pero no puedo distinguir quién habla ni lo que se
dice. Quiza la sefiora Scharff haya decidido retomar la lista de las
alergias de Brian.

Sé que al final tendré que volver al salén, pero mis pies no
qguieren moverse hacia el pasillo. Cuando por fin les obligo a que
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lo hagan, parece como si se hubieran vuelto de un material muy
pesado; con todo, me llevan demasiado rapido hacia la sala. No
hago méas que ver una serie interminable de dias anodinos, dias
blancuzcos y amarillentos como pastillas, dias que dejan el
regusto amargo de una medicina. Mafianas y noches llenas de un
humidificador que runrunea bajito, de Brian que no deja de
resollar, del plop, plop, plop de un grifo averiado.

No hay forma de detener el tiempo. El pasillo no dura
eternamente y llego al salén justo a tiempo de oir a Brian que dice:
—No es tan guapa como en las fotos.

El'y su madre estan de espaldas a mi, pero Carol se queda
con la boca abierta cuando me ve ahi de pie, y los dos Scharff se
vuelven a mirarme. Al menos tienen la cortesia de parecer
avergonzados. Brian baja la vista rapidamente y ella se pone
colorada.

Nunca me he sentido mas humillada o expuesta. Esto es
incluso peor que estar de pie vestida con el camisdn transparente
de las evaluaciones, bajo el resplandor descarnado de los
fluorescentes. Me tiemblan tanto las manos que el agua se sale
de los vasos.

—Aqui tienen el agua —digo. No sé de ddénde saco las
fuerzas para rodear el sofa y colocar los vasos en la mesita de
café—. Sin mucho hielo.

—Lena... —comienza a decir mi tia, pero la interrumpo.

—Lo siento —milagrosamente, consigo incluso sonreir.
Pero no mantengo la sonrisa mas que una fraccién de segundo.
Ademas, me tiembla la mandibula y sé que me voy a poner a llorar
en cualguier momento—. No me encuentro muy bien. Creo que
voy a salir un segundo.

No espero a que me den permiso. Me vuelvo y corro hacia la
puerta. Al abrirla para salir al sol. oigo a la tia Carol que pide
disculpas por mi comportamiento.
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—AUn le faltan varias semanas para la intervencion
—dice—. Asi que tendran que perdonarla por ser tan sensible.
Estoy segura de que todo va a salir bien...

En cuanto salgo, me pongo a llorar a lagrima viva. El mundo
comienza a derretirse, los colores y las formas se funden unos
con otros. Todo parece inmovil. El sol ha ido avanzando hasta la
mitad del cielo, un disco blanco plano como un circulo de metal
recalentado. Un globo rojo se ha quedado atrapado en un arbol.
Debe de llevar tiempo ahi. Se esta quedando flacido, moviéndose
languidamente, medio desinflado, varado.

No sé cémo voy a enfrentarme a Brian cuando tenga que
volver adentro. No sé como voy a poder enfrentarme nunca a él.
Se me vienen a la mente mil cosas horribles, insultos que me
gustaria soltarle: «Por lo menos, yo no parezco una tenia», 0
«¢ Se te ha ocurrido alguna vez que a lo que le tienes alergia es a
la vida?».

Pero sé que no lo haré, que no puedo decir ninguna de esas
cosas. Ademas, en realidad el problema no es que él resuelle o
gue sea alérgico a todo. El problema no es ni siquiera que no me
considere guapa.

El problema es que no es Alex.

Detras de mi, la puerta se abre con un crujido. Brian dice:

—cLena?

Réapidamente, me aprieto las palmas de las manos contra
las mejillas para secarme las lagrimas. Lo ultimo que deseo en el
mundo es que sepa que su estlpido comentario me ha

disgustado.

—Estoy bien —digo sin volverme, porque estoy segura de
gue tengo mal aspecto—. Entraré enseguida.
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Debe de ser tonto o cabezota, porque no me deja sola. Por
el contrario, cierra la puerta a sus espaldas y baja los escalones.
Le oigo resollar algunos metros detras de mi.

—Tu madre ha dicho que podia venir contigo —dice.
—No es mi madre —le corrijo rapidamente.

No sé por qué me parece tan importante decirlo. Antes me
gustaba que la gente pensara que Carol era mi madre. Eso
significaba que no conocian la verdadera historia. Pero, claro,
antes me gustaban muchas cosas que ahora me parecen
ridiculas.

—Ah, vale —ataja. Brian debe de saber algo sobre mi
verdadera madre. Esté en el historial que habra visto—. Perdon,
se me habia olvidado.

«Claro, por supuesto que se te habia olvidado», pienso,
pero no digo nada. Al menos, el hecho de que esté revoloteando a
mi alrededor me enfada tanto que se me pasa la tristeza. Ya no
lloro. Me cruzo de brazos y espero a que pille la indirecta 0 a que
se canse de mirarme la espalda y se vuelva dentro. Pero el
resuello continda.

Hace menos de media hora que le conozco y ya me dan
ganas de matarle. Por fin me canso de estar ahi en silencio, asi
gue me vuelvo y paso rapidamente a su lado.

—Ya me siento mucho mejor —digo sin mirarle,
dirigiéndome hacia la casa—. Deberiamos entrar.

—Espera, Lena.

Alarga la mano y me agarra la mufieca. Supongo que
realmente agarrar no es la palabra correcta; mas bien, me unta la
mufieca de sudor. Pero en cualquier caso me detengo, aunque
sigo sin poder mirarle a los ojos. Los mantengo fijos en la puerta
delantera, notando por primera vez que la mosquitera tiene tres
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agujeros grandes cerca de la esquina superior derecha. Con
razon la casa ha estado llena de insectos este verano. El otro dia,
Grace encontr6 una mariquita en nuestro cuarto. Me la trajo,
cobijada en su manita. La ayudé a llevarla abajo y a soltarla fuera.

Se apodera de mi una oleada de tristeza que no tiene que
ver con Alex ni con Brian ni nada de eso. Simplemente me
impresiona lo rapido que pasa el tiempo. Algan dia me despertaré
y toda mi vida estarda ya detrds de mi y me parecera que ha
transcurrido tan deprisa como un suefio.

—Siento mucho que oyeras lo que he dicho antes
—susurra. Me pregunto si su madre le ha obligado a disculparse.
Las palabras parecen requerir un esfuerzo tremendo por su
parte—. Ha sido de mala educacion.

Como si ho me sintiera ya completamente humillada, ahora
tiene que disculparse por llamarme fea. Se me van a derretir las
mejillas de lo calientes que estan.

—No te preocupes —digo intentando liberar mi mufieca de
su mano. Curiosamente, no me la suelta, aunque técnicamente no
deberia tocarme para nada.

—Lo que queria decir es... —su boca se abre y se cierra
durante un momento. No me mira a los ojos. No hace mas que
observar la calle detras de mi; sus ojos se mueven de un lado a
otro, como un gato que vigila a un pajaro—. Lo que queria decir es
gue en las fotos parecias mas feliz.

Esto es una sorpresa y, por un momento, N0 se me ocurre
gué responder.

—¢Ahora no parezco feliz? —suelto, y entonces me da
todavia mas verglienza.

Resulta tan extrafio estar manteniendo esta conversacion
con un desconaocido, sabiendo que no lo seguira siendo durante
mucho tiempo...
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Pero no parece que la pregunta le choque. Solo mueve la
cabeza.

—Sé que no lo eres —dice.

Me suelta la mufieca, pero ya no me siento tan desesperada
por entrar. Sigue observando la calle, y aprovecho para mirar mas
de cerca a su cara. Supongo que se le podria considerar guapo.
No es comparable a Alex, por supuesto —tiene la piel
superblanca y un aire un poco femenino, con la boca grande y
redonda y la nariz pequefia y afilada—, pero sus ojos son de color
azul pélido, como el cielo de la mafiana, y tiene una mandibula
fuerte. Ahora empiezo a sentirme culpable. Debe de notar que no
estoy contenta de que me hayan emparejado con él. No es culpa
suya que yo haya cambiado: que haya visto la luz o que haya
contraido deliria, segun con quién hables. Tal vez las dos cosas.

—Lo siento —digo—. No es por ti. Es solo... es que me da
miedo la intervencion, eso es todo.

Pienso en cuantas noches he pasado fantaseando sobre
cdmo seria tenderme en la camilla, esperar la anestesia que
convertiria el mundo en niebla, con la esperanza de levantarme
renovada. Ahora despertaré en un mundo sin Alex. Despertaré
envuelta en niebla, en un mundo gris, borroso e irreconocible.

Brian me mira, por fin, con una expresion que al principio no
puedo descifrar. Luego me doy cuenta: compasion. Le doy pena.
Se pone a hablar apresuradamente:

—Oye, igual no deberia contarte esto, pero antes de que me
operaran, yo era como tu —dice, y sus o0jos vuelven a la calle. Ha
dejado de resollar. Ahora habla claramente, pero en voz baja,
para que su madre y Carol no lo puedan oir por la ventana
abierta—. Yo no... yo no estaba listo —baja la voz hasta que es
solo un susurro y se humedece los labios—. Habia una chica a la
gue veia a veces en el parque. Ella cuidaba a sus primos, los solia
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llevar al parque infantil que habia alli. Yo era capitan del equipo de
esgrima del instituto y alli era donde practicabamos.

«Claro, tenias que ser capitdn del pufietero equipo de
esgrima», pienso. Pero no lo digo en voz alta, me doy cuenta de
que esta intentando ser agradable.

—Bueno, el caso es que a veces hablabamos. No paso6
nada... —se apresura a aclarar—. Solo alguna conversacion, aqui
y alla. Tenia una sonrisa bonita. Y yo senti... —se interrumpe.

El asombro y el miedo me atraviesan. Esta intentando
decirme que somos parecidos. De alguna manera sabe lo de Alex;
no lo de Alex en concreto, pero sabe que hay alguien.

—Espera un momento —le interrumpo mientras la mente
me da vueltas sin parar—. ¢ Estas Intentando decirme que antes
de la operacion tu estuviste... estuviste enfermo?

—Solo estoy diciendo que lo comprendo.

Sus 0jos se encuentran con los mios apenas una fraccion
de segundo, pero no necesito mas. Ahora tengo la certeza. Sabe
gue me he contagiado. Me siento aliviada y aterrorizada. Si lo
puede notar él, otra gente también se dara cuenta.

—Lo Unico que quiero decir es que la cura funciona —dice
remarcando la Ultima palabra como si quisiera consolarme—.
Ahora soy mucho mas feliz. Y tU lo seras también, te lo prometo.

Cuando dice eso, algo se fractura en mi interior y me dan
ganas de llorar otra vez. Su voz es reconfortante. No hay nada
gue desee mas en ese momento que creerle. Seguridad, felicidad,
estabilidad: lo que he deseado toda mi vida. Y en ese instante
pienso que quiza las ultimas semanas hayan sido en realidad un
delirio largo y extrafo. Puede que después de la intervencion me
despierte como si hubiera tenido fiebre alta, con apenas un
recuerdo vago de mis suefios y un sentimiento abrumador de
alivio.
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—¢Amigos? —dice Brian ofreciéndome la mano para
estrecharla, y esta vez no hago una mueca cuando me toca.
Incluso le dejo que la sostenga unos segundos extra.

Sigue de cara a la calle y, mientras estamos ahi, frunce el
cefio momentaneamente.

—¢Qué querra ese? —musita, pero alza después la voz—.
No pasa nada. Es mi pareja.

Me vuelvo justo a tiempo de ver un destello de pelo castafio
claro, como quemado, del color de las hojas en otofio, que
desaparece por la esquina. Alex. Desprendo bruscamente mi
mano de la de Brian, pero es demasiado tarde. Ya se ha ido.

—Debia de ser un regulador —dice Brian—. Estaba ahi
mirando.

La sensacidon de serenidad y consuelo que he tenido un
minuto antes se desvanece de golpe. Alex me ha visto, nos ha
visto, con las manos juntas, y le ha oido a Brian decir que yo era
su pareja. Y se supone que yo habia quedado con él hace una
hora. No sabe que no he podido salir de casa, que no he podido
hacerle llegar un mensaje. No puedo imaginar lo que debe de
estar pensando de mi en este momento. O la verdad es que si me
lo puedo imaginar.

—¢ Estas bien? —me pregunta Brian.

Sus 0jos son tan palidos que parecen casi grises. Un color
enfermizo, como el moho o la putrefaccion, y en absoluto parecido
al cielo. No puedo creer que me haya parecido atractivo ni
siquiera por un segundo.

—No tienes muy buen aspecto —dice.

—Estoy bien —afirmo intentando dar un paso hacia la casa,
pero me tambaleo. Brian hace ademan de ayudarme, pero me
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giro para evitarle—. Estoy bien —repito, aunque todo se esta
rompiendo a mi alrededor, fracturdndose.

—Hace calor aqui fuera —dice. No soporto mirarle—.
Vamos dentro.

Me pone una mano en el codo y me impulsa por las
escaleras, a través de la puerta y hasta el salén, donde nos
esperan Carol y la sefiora Scharff, sonriendo.
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veinte

EX REMEDIUM SALVAE
(De la cura, salvacion)

Impreso en toda la moneda nacional

Scharff una impresion lo suficientemente buena como

para satisfacer a Carol, aungue apenas hablo durante
el resto de la visita (0 quiza precisamente porque apenas hablo).
Para cuando se van es media tarde y, aunque la tia insiste en que
ayude con algunas otras tareas y hace que me guede para la cena
(cada minuto en que no puedo salir corriendo hacia Alex es una
agonia, sesenta segundos de pura, intensa tortura), me promete
gue podré salir a dar un paseo cuando termine de cenar, antes del
toque de queda. Me trago las alubias cocidas y los palitos de
pescado congelado a tal velocidad que casi vomito, y me quedo
dando botes en la silla hasta que me deja ir. Incluso me dispensa

P or algn milagro, debo de causar en Brian y la sefiora
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de la tarea de fregar los platos, pero estoy demasiado enfadada
con ella por el encierro como para agradecérselo.

Voy primero a Brooks 37. No es que de verdad crea que
Alex vaya a estar alli esperandome, pero tengo esperanzas de
todos modos. Sin embargo, los cuartos estan vacios, y también el
jardin. Para entonces debo de estar delirando, porque miro hasta
detras de los arboles y de los arbustos como si de repente fuera a
aparecer de la nada, igual que hace algunas semanas cuando
Hana, €l y yo jugabamos al escondite. Solo de pensar en eso me
duele el corazén. Hace menos de un mes, todo agosto, largo,
dorado y reconfortante, se extendia ante mi como un periodo
interminable de suefios delicioso.

Bueno, ahora he despertado.

Regreso atravesando las habitaciones. Ver todas nuestras
cosas esparcidas por la sala de estar (las mantas, algunas
revistas y libros, una caja de galleta, latas de refresco, viejos
juegos de mesa, incluyendo una partida de scrabble a medio
terminar, abandonada cuando Alex empez6 a inventarse palabras
Como quozz o yregg) me pone profundamente triste, y me trae a la
mente aquella casa solitaria que sobrevivié al bombardeo y a la
calle agrietada y destruida: un lugar donde todos siguieron
estupidamente haciendo sus cosas de cada dia justo hasta el
momento del desastre, para que después los supervivientes
comentaran: “; Como no se imaginaron lo que iba a ocurrir?”

Es estlpido, ser tan descuidados con nhuestro tiempo y creer
que nos queda tanto.

Después me dirijo hacia las calles, frenética y desesperada,
sin saber qué debo hacer. Una vez, Alex me comenté que vivia en
Forsyth, en una larga fila de edificios de piedra gris que
pertenecen a la universidad, por lo que me encamino hacia alli.
Pero todos me parecen idénticos. Debe de haber docenas de
ellos, cientos de apartamentos individuales. Me siento tentada a
entrar en todos y cada uno hasta encontrarle pero eso seria
suicidio. Cuando un par de estudiantes me lanzan miradas de
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sospecha, me doy cuenta de que debo de tener un aspecto
desastroso, cercano a la histeria, con ojos de loca y la cara
colorada, asi que me refugio en una calle lateral. Para calmarme
empiezo a recitar las plegarias basicas: “H de hidrégeno, que
pesa uno: fusién ardiente cual sol caliente...”

De camino a casa, estoy tan distraida que me pierdo en el
laberinto de calles que salen del campus de la universidad. Acabo
en una via estrecha de un solo sentido por la que nunca habia
pasado, y tengo que retroceder hasta Monument Square. El
Gobernador esté alli como siempre, con la palma vacia extendida.
A la luz decreciente de la tarde tiene un aspecto triste y desolado,
como si fuera un mendigo condenado para siempre a pedir
limosna.

Pero verlo me da una idea. Rebusco en el fondo de mi bolso
hasta encontrar un trozo de papel y un boli y escribo: “Déjame que
te explique. A medianoche en la casa. 17/8”. Luego, tras echar un
vistazo para asegurarme que nadie esta mirandome por las
escasas ventanas iluminadas que dan a la plaza, salto hasta el
pedestal de la estatua e introduzco la nota en la pequefia oquedad
del pufio. La posibilidad de que a Alex se le ocurra mirar ahi es de
una entre un millén. Pero siempre es una posibilidad.

Esa noche, cuando estoy a punto de salir del dormitorio,
oigo un ruido detras de mi. Al volverme, veo otra vez a Gracie
sentada en la cama, observandome con los ojos brillantes como
los de un animalito. Me llevo el dedo a los labios. Ella hace lo
mismo, imitandome inconscientemente, y salgo sin ruido por la
puerta.

Cuando estoy en la calle, alzo la mirada una vez hasta la
ventana. Por un instante me parece ver su cara palida como una
luna. Pero quiza sea solo un truco de las sombras que se deslizan
silenciosamente por el costado de la casa. Cuando vuelvo a mirar,
ya no esta.

La casa de Brooks 37 esta a oscuras cuando entro por la
ventana, totalmente en silencio. “No esta aqui”, pienso. “No ha
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venido”. Pero una parte de mi se niega a creerlo. Tiene que haber
venido.

He traido una linterna y, a su luz, empiezo a hacer un
barrido de la casa, el segundo del dia, negandome a llamarle por
pura supersticion. Si no contestara, no podria soportarlo: me veria
obligada, por fin, a aceptar que no ha visto mi nota o, lo que es
peor, que si la ha visto pero ha decidido no venir.

En el sal6n me detengo de pronto.

Todas nuestras cosas (las mantas, los juegos, los libros)
han desaparecido. El suelo de madera parece vacio y expuesto a
la luz de la linterna. Los muebles tienen un aire desolado y
silencioso, desnudos de todos nuestros toques personales, sin
sudaderas abandonadas ni botes de broncear a medio usar. Hace
mucho que no me da miedo la casa ni me asusta pasear de noche
por sus habitaciones, pero en este momento regresa el recuerdo
de los oscuros lugares que me rodean: cuarto tras cuarto de
objetos en decadencia, de cosas que se pudren, de roedores que
miran desde rincones tenebrosos. Me recorre un profundo
escalofrio. Alex debe de haber estado aqui, después de todo,
para recoger nuestras cosas.

El mensaje me resulta tan claro como cualquier nota. Ya no
guiere saber nada de mi.

Por un momento, casi me olvido de respirar. Y luego siento
un horrible frio en mi interior, una sacudida en el pecho, como si
avanzara directamente contra los rompientes en la playa. Me
fallan las rodillas y me agacho, temblando de forma incontrolable.

Se ha ido. Me sale de la garganta un sonido estrangulado
gue rompe el silencio a mi alrededor. De repente, me pongo a
llorar a gritos en la oscuridad, y la linterna cae al suelo y se apaga.
Sueno despierta que voy a llorar tanto que se llenara la casa y me
ahogaré, o que un rio de lagrimas me arrastrara a algun lugar
lejano.
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Luego siento una mano célida en la nuca, que me acaricia
por entre el pelo enredado.

-Lena.

Me doy la vuelta y Alex esta ahi, inclinado hacia mi. En
realidad no puedo distinguir su expresion, pero a la escasa luz de
la noche me parece dura, dura e inmavil, como si estuviera hecha
de piedra. Por un momento me preocupa que sea solo un suefo,
pero luego me vuelve a tocar y su mano es sélida y calida y
aspera.

-Lena-repite, pero no parece saber qué mas decir. Me
pongo de pie, limpiandome la cara con el antebrazo.

-Has recibido mi nota

Intento tragarme las lagrimas, pero solo consigo que me dé
un ataque de hipo.

-¢,Una nota?-repite.

Ojala tuviera todavia la linterna en la mano para poder verle
la cara mas claramente. Al mismo tiempo, eso me aterra por la
distancia que podria encontrar en ella.

-Te he dejado una nota en el Gobernador-digo-. Te decia
gue quedabamos aqui.

-No la he visto-dice. Me parece distinguir cierta frialdad en
su voz-. Solo he venido a...

-Alto-interrumpo. No puedo dejar que continde. No puedo
dejar que diga que ha venido a recoger, que no quiere volver a
verme. Eso me matara. “Amor, la mas mortal de todas las cosas
mortales”-. Escucha-le digo entre hipos-. Escucha: lo de hoy... no
ha sido idea mia. Carol me ha dicho que tenia que conocerle y yo
no he podido hacerte llegar un mensaje. Asi que ahi estabamos
los dos, y yo estaba pensando en ti y en la Tierra Salvaje y en
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cémo todo ha cambiado tanto y en que ya no queda tiempo y que
a tiy a mi se nos acaba el plazo y, por un segundo, por un solo
segundo, he deseado poder volver a como eran las cosas antes.

Lo que digo no tiene ningun sentido, y lo sé. La explicacién a
la que habia dado tantas vueltas mentalmente se me esta
revolviendo, las palabras se atropellan unas a otras. Las excusas
parecen irrelevantes. A medida que hablo, me doy cuenta de que
solo hay una sola cosa que importa realmente: a Alex y a mi no
nos queda tiempo.

-Pero juro que ese deseo no era de verdad. Nunca habria...
Si nunca te hubiera conocido, yo nunca habria... Antes de ti, yo no
sabia lo que significaba nada...

Alex se acerca y me envuelve entre sus brazos. Entierro mi
cara en su pecho. Encajo tan bien... como si nuestros cuerpos
hubieran sido disefiados el uno para el otro.

-Ssssh-me susurra al oido. Me aprieta tan fuerte que me
duele un poco, pero no me importa. Me gusta. Si quisiera, podria
elevar los pies del suelo y él seguiria sosteniéndome-. No estoy
enfadado contigo, Lena.

Me aparto apenas un centimetro. Sé que, incluso en la
oscuridad, debo de tener un aspecto horrible. Se me estan
hinchando los ojos y tengo el pelo pegado a la cara. Por suerte,
Alex no me suelta.

-Pero tui...-trago saliva, inspiro profundamente-. Te lo has
llevado todo. Todas nuestras cosas.

Aparta la vista por un segundo y las sombras se tragan su
rostro. Cuando habla, lo hace demasiado alto, como si tuviera que
forzar las palabras para que salgan.

-Siempre supimos que sucederia esto. Sabiamos que no
nos quedaba mucho tiempo.
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-Pero...

No hace falta que le diga que hemos estado fingiendo.
Hemos actuado como si las cosas fueran a cambiar nunca.

Coloca las manos a ambos lados de mi cara, me seca las
lagrimas con los pulgares.

-No llores, ¢vale? Ya no llores mas-dice besandome
ligeramente la punta de la nariz; luego me toma de la mano-.
Quiero ensefarte algo.

Se le quiebra un poco la voz; me hace pensar en cosas que
se desquician, que se desmoronan.

Me lleva hasta la escalera. Por encima de nosotros, el techo
esta podrido en ciertos lugares, y los escalones estan delineados
en una luz plateada. Esta escalera debe de haber sido magnifica
en algin momento, deslizandose hacia arriba de forma
majestuosa para luego dividirse en dos, con un rellano a cada
lado.

No he estado arriba desde la primera vez que Alex me trajo
aqui con Hana, cuando nos propusimos explorar todos los cuartos
de la casa. Ni siquiera se me ha ocurrido mirar ahi al llegar esta
tarde. Aqui esta aln mas oscuro que en la planta baja y también
hace mas calor, como si en el aire flotara una neblina negra y
sofocante.

Alex avanza por el pasillo arrastrando los pies. Vamos
pasando una fila de puertas de maderas idénticas.

-Por aqui...

Por encima de nosotros se oye un aleteo frenético de
murciélagos a lo que ha perturbado la voz de Alex. Suelto un grito
de temor. ¢Ratones? Perfecto ¢Ratones voladores? No tan
perfecto. Esa es otra razon por la cual me he quedado en el piso
de abajo. Durante nuestra exploracion inicial llegamos a lo que
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debio ser el dormitorio principal, una habitacién enorme: en medio
habia una cama con dosel, con los palos medio derrumbados. Al
alzar la vista hacia la parte en tinieblas, vimos docenas y docenas
de formas oscuras y silenciosas alineadas en las vigas de
madera, como capullos horribles que colgaran de un tallo de flor, a
punto de caer. Cuando nos movimos, algunos abrieron los ojos y
parecieron hacer un guifio. El suelo estaba salpicado de heces de
murciélago y flotaba un olor dulzén y enfermizo.

-Por aqui-dice, y aunque no estoy segura, creo que se
detiene en la puerta del dormitorio principal. Me estremezco. No
tengo ningun deseo de ver el interior de la Sala Murciélago de
nuevo. Pero Alex se muestra categorico, asi que dejo que abra la
puerta y paso delante de él.

En cuanto entramos a la habitacion, suelto un grito ahogado
y me detengo tan bruscamente que se choca contra mi. El cuarto
esta increible, esta transformado.

-¢ Y bien?-en su voz hay una nota de ansiedad-. ¢Qué te
parece?

No puedo responder inmediatamente. Alex ha quitado de en
medio la vieja cama y la ha dejado en un rincén, y ha barrido el
suelo hasta dejarlo perfectamente limpio. Las ventanas, o lo que
gueda de ellas, estan abiertas de par en par, asi que el aire huele
a gardenias y a jazmin, y sus aromas se mezclan con la brisa que
viene del exterior. Ha colocado nuestra manta Yy los libros en el
centro de la habitacién y ha desenrollado ademas un saco de
dormir. Ha rodeado toda la zona con decenas de velas colocadas
en improvisadas palmatorias, como tazas o0 vasos viejos o latas
de coca-cola desechadas, igual en su casa de la Tierra Salvaje.

Pero lo mejor es el techo, 0 mas bien, la falta de techo. Debe
de haber retirado la madera podrida del tejado y ahora, una vez
mas, se extiende por encima de nosotros un enorme fragmento de
cielo. En Portland se ven menos estrellas que en el otro lado de la
frontera, pero sigue siendo bello. Pero esto no es todo: los
murciélagos, molestos con el cambio, se han ido. Muy por encima
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de nosotros, en el exterior, veo varias formas oscuras que vuelan
en circulos cruzando la luna, pero mientras estén al aire libre, no
me preocupan.

Y de repente me doy cuenta: lo ha hecho por mi. Incluso
después de lo que ha sucedido hoy, ha venido y ha hecho esto por
mi. Me siento llena de gratitud, pero hay otro sentimiento que trae
consigo una punzada de dolor. No me lo merezco. No me
merezco a Alex. Me vuelvo hacia él y no puedo siquiera hablar: su
rostro esta iluminado por las velas y aparece radiante, como si se
estuviera transformando en fuego. Es el ser mas bello que he
visto en mi vida.

-Alex...-empiezo, pero no puedo continuar. De repente, me
da casi miedo de él, me aterra su absoluta y total perfeccion.

Se inclina hacia delante y me besa. Y cuando estéa tan cerca
de mi que noto la suavidad de su camiseta acariciandome la cara
y el olor a bronceador y a hierba que desprende su piel, entonces
me da menos miedo-

-Es demasiado peligroso volver a la Tierra Salvaje-dice con
voz ronca, como si hubiera estado gritando durante mucho
tiempo. Le tiembla frenéticamente un musculo en la mandibula-.
Asi que he traido aqui la Tierra Salvaje. He pensado que te
gustaria.

-Me gusta. Me... me encanta.

Me llevo la mano al pecho, deseando que hubiera alguna
forma de estar incluso mas cerca de él. Odio la piel. Odio los
huesos y los cuerpos. Quiero acurrucarme dentro de él y qgue me
lleve consigo para siempre.

-Lena...-dice, y cruzan su rostro diversas expresiones, tan
rapidas que apenas puedo -captarlas todas, mientras su
mandibula no deja de moverse-. Sé que no tenemos mucho
tiempo, como tu has dicho. Apenas nos queda tiempo...
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-No-respondo. Entierro mi cara en su pecho, le envuelvo en
mis brazos y aprieto.

Inimaginable, incomprensible: una vida vivida sin él. La idea
me destroza, el hecho de que esté casi llorando me hace
pedazos. La idea de que haya hecho esto por mi, que crea que yo
merezco esto, me mata. El es mi mundo y mi mundo es él, y sin él
no hay mundo.

-No lo voy a hacer. No voy a seguir con esto. No puedo.
Quiero estar contigo. Necesito estar contigo-afirmo.

Alex toma mi cara, se inclina para mirarme a los 0jos. Su
rostro esta radiante, lleno de esperanza.

-No tienes que hacerlo-dice. Sus palabras salen
atropelladamente. Es obvio que lleva mucho tiempo pensando en
esto y procurando no decirlo-. Lena, no tienes que hacer nada que
no quieras hacer. Podriamos huir juntos. A la Tierra Salvaje.
Podriamos irnos y no volver mas. El Gnico problema, Lena, es que
no podriamos volver nunca jamas. Lo sabes, ¢verdad? Nos
matarian a los dos, o nos encerrarian para siempre... Pero
podriamos hacerlo, Lena.

“‘Nos matarian a los dos”. Por supuesto, tiene razén. Una
vida entera de huir: eso es lo que acabo de decir que deseo. Doy
un paso atras rapidamente: de repente me siento mareada.

-Espera-digo-. Espera un minuto.

Me suelta. La esperanza muere en su rostro de repente, y
por un momento nos quedamos ahi, mirandonos.

-No hablabas en serio-dice por fin-. No lo decias en serio.

-No, si lo decia en serio, es solo que...

Pégina3 2 O



-Es solo que tienes miedo-dice. Se acerca a la ventana y se
gueda contemplando la noche, negandose a mirarme. Su espalda
vuelve a darme terror, solida e impenetrable, un muro.

-No tengo miedo. Es solo...

Tengo que luchar contra un sentimiento turbio. No sé lo que
soy. Quiero a Alex y quiero mi antigua vida y quiero paz y felicidad
y Sé que no puedo vivir sin él, todo al mismo tiempo.

-No importa-su voz suena apagada-. No tienes que darme
explicaciones.

-Mi madre-suelto, y él se vuelve con aspecto sorprendido.
Yo estoy tan sorprendida como él; ni siquiera sabia que iba a decir
esas palabras hasta que las he pronunciado-. No quiero ser como
ella, ¢ no lo entiendes? He visto lo que le hizo a ella, vicémo era...
La mat6, Alex. Me dej6 a mi, dej6 a mi hermana, lo dejé todo.
Todo por esa cosa, esa cosa en su interior. Y yo no quiero ser
como ella.

Realmente, nunca he hablado de esto y me sorprende lo
que me cuesta hacerlo. En este momento tengo que volverme, me
siento enferma y avergonzada porque he roto de nuevo a llorar.

-¢,Por qué no estaba curada?-pregunta Alex suavemente.

Por un momento no puedo hablar, y simplemente me
permito llorar, ahora en silencio, esperando que no lo note.
Cuando recupero el control de la voz, digo:

-No es solo eso.

Luego, todo sale apresuradamente, los detalles, cosas que
nunca habia compartido con nadie.

-Ella era tan distinta de todas las demas personas... Yo
sabia que ella era distinta, que nosotras éramos distintas, pero al
principio no me daba miedo. Era nuestro pequefio, delicioso
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secreto. Mio, de mama y de Rachel también, como si
estuviéramos en nuestro mundo particular. Era... era fascinante.
Corriamos bien todas las cortinas para que nadie nos viera.
Jugabamos a un juego en el que ella se escondia en el pasillo y
nosotras intentdbamos pasar a su lado corriendo, y ella saltaba y
nos atrapaba; lo llamaba “jugar al trasgo”. Siempre terminaba con
una batalla de cosquillas. Ella reia constantemente. Las tres
relamos constantemente. Pero a veces, cuando haciamos
demasiado ruido, nos tapaba la boca con la mano, se ponia muy
tensa y se quedaba escuchando. Supongo que lo hacia para ver
si oia a los vecinos, para asegurarse de que ninguno de ellos se
alarmara. Pero nadie vino nunca.

-A veces nos hacia crepes de arandanos para cenar, como
una celebracién especial. Los recogia ella misma. Y siempre
estaba cantado. Tenia una voz preciosa, magnifica, como la
miel...-se me quiebra la voz, pero ya no puedo detenerme; las
palabras me salen como una avalancha, tropezandose-. También
bailaba. Ya te conté. Cuando yo era pequefia, me colocaba con
mis pies sobre los suyos. Me envolvia en sus brazos y nos
moviamos lentamente por la habitacion mientras ella marcaba el
compas, intentando ensefiarme lo que es el ritmo. A mi se me
daba fatal, era muy torpe, pero ella siempre me decia que era
preciosa.

Las lagrimas hacen que las tablas del suelo aparezcan
borrosas a mis pies.

-No todo fue bueno, no todo el tiempo. A veces me
levantaba en mitad de la noche para ir al bafio y la oia llorar. Ella
siempre intentaba amortiguar el ruido con la almohada, pero yo lo
sabia. Cuando lloraba era aterrador. Yo nunca habia visto a una
persona adulta llorar, ¢entiendes? Y la forma en que lloraba, los
gemidos... Parecia un animal. Y luego habia dias en que no se
levantaba de la cama para nada. Los llamaba dias negros.

Alex se acerca mas a mi. Tiemblo tanto que casi no puedo
mantenerme en pie. Parece como si mi cuerpo entero intentara
expulsar algo, sacarlo de lo méas profundo de mi pecho.
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-Yo rezaba para que Dios la curara de los dias negros. Para
que la mantuviera... la mantuviera a salvo por mi. Queria que
siguiéramos juntas. A veces parecia que las oraciones
funcionaban. Casi todo el tiempo, las cosas iban bien. Mejor que
bien-apenas consigo decir estas palabras; tengo que sacarlas a la
fuerza en un susurro bajo-. ¢No lo entiendes? Abandoné todo
aquello. Renuncio a ellos... por el amor. Deliria nervosa de amor,
como quieras llamarlo. Renunci6é a mi.

-Lena, lo siento-susurra detras de mi. Esta vez si extiende
los brazos. Comienza lentamente a dibujarme largos circulos en
la espalda. Yo me inclino hacia él.

Pero aun no he terminado. Me limpio las lagrimas
furiosamente, respiro hondo.

-Todo el mundo piensa que se maté porque no podia
soportar la idea de volver a hacerse la operacién. Seguian
intentando curarla, ¢sabes? Habria sido la cuarta vez. Después
de la segunda operacién se negaron a anestesiarla, pensaron que
eso interferia con la forma en que se desarrollaba la cura. Le
abrieron el cerebro, Alex, mientras estaba despierta.

Noto que su mano se tensa momentaneamente y noto que
estd tan indignado como yo. Luego, vuelven los circulos.

-Pero yo sé que esa no era la verdadera razén-digo
moviendo la cabeza-. Mi madre era valiente. No le tenia miedo al
dolor. En realidad, ese era el problema. Ella no tenia miedo. No
gueria que la curaran; no queria dejar de amar a mi padre.
Recuerdo que me lo dijo una vez, justo antes de morir. “Tratan de
arrebatarmelo”, dijo sonreia de una forma tan triste... “Intentan
quitarmelo, pero no pueden”. Llevaba una de sus insignias
militares alrededor del cuello, con una cadena. La mayor parte del
tiempo la mantenia escondida, pero esa noche la tenia fuera y la
estaba mirando. Era una especie de extrafia daga larga de plata,
con dos joyas brillantes en la empufiadura, como ojos. Mi padre la
llevaba prendida en la manga. Cuando él muri6, mi madre se
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quedd con ella. La llevaba siempre, nos e la quitaba nunca, ni
para bafarse...

De pronto me doy cuenta de que Alex ha apartado la mano y
se ha alejado de mi. Me doy la vuelta y veo que me esta mirando
fijamente, la cara pélida y horrorizada, como si acabara de ver un
fantasma.

-¢Qué pasa?-Me pregunto si es posible que le haya
ofendido de alguna forma. Algo en el modo en que me mira hace
gue el miedo comience a latir en mi pecho con un aleteo
frenético-. ¢ He dicho algo malo?

Niega con la cabeza, un movimiento casi imperceptible. El
resto de su cuerpo sigue derecho y tenso como un alambre
extendido entre dos postes.

-¢Coémo era de grande? La insignia, quiero decir-su voz
suena extrafiamente aguda.

-¢ Qué importa la insignia, Alex? Lo que importa es...

-¢,Como era de grande?-repite en tono mas fuerte y
enérgico.

-No lo sé. Del tamario del pulgar, tal vez-contesto. Me siento
totalmente desconcertada por su comportamiento. Tiene un gesto
dolorido, como si estuviera intentando tragarse un puercoespin-.
Inicialmente pertenecié a mi abuelo, la hicieron para él como
premio por un servicio especial para el gobierno. Era Unica.
Bueno, eso es lo que decia siempre mi padre.

Durante un minuto, no dice nada. Se aparta. La luna
derrama su luz sobre él, y su perfil parece tan duro e inmovil que
podria estar tallado en piedra. Pero me alegro de que ya no me
esté mirando directamente. Empezaba a darme miedo.

-¢,Qué vas a hacer mafiana?-me pregunta por fin,
lentamente, como si le costara pronunciar cada palabra.
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Parece una pregunta extrafia en mitad de una conversacion
sobre un tema completamente distinto, y empiezo a mosquearme.

-¢,Pero ti me has estado escuchando?

-Lena, por favor-su voz vuelve a sonar ahogada, sofocada-.
Por favor, contéstame. ¢ Trabajar mafiana?

-Hasta el sdbado, no-digo frotandome los brazos. El viento
gue sopla tiene un filo helado. Me eriza el vello de los brazos y
hace que se me ponga la carne de gallina. Se acerca septiembre-.
¢Por qué?

-Tenemos que quedar. Tengo... tengo que ensefarte
algo-dice, y se vuelve hacia mi otra vez. Sus ojos parecen tan
oscuros y salvajes, su rostro tiene un aspecto tan extrafio que doy
un paso atras.

-Tendras que ser mas claro-insisto. Intento reirme, pero lo
que me sale es un pequefo balbuceo. “Tengo miedo”. Quiero
decir. “Me estas asustando”™-. ¢ No me puedes dar ni siquiera una
pista?

Alex respira hondo y por un momento me parece que no me
va a contestar.

Pero luego me contesta.

-Lena-dice por fin-, creo que tu madre esté viva.
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veintiuno

LIBERTAR EN LA ACEPTACION,
PAZ EN LA RECLUSION,
FELICIDAD EN LA RENUNDIA

(Palabras grabadas sobre la puerta
De entrada a las Criptas)

Criptas. Es obligatorio que todos los nifios las visiten

al menos una vez durante la Primaria como parte de
la educacion anti-de-lincuencia y anti-resistencia. No recuerdo
mucho de la visita, salvo un sentimiento de horror absoluto, una
leve impresion de frialdad y una serie de imagenes borrosas:
puertas electronicas y pasillos ennegrecidos de hormigén,
resbaladizos por el moho y la humedad. Para ser sincera, creo
gue he conseguido bloquear casi todo lo que vi aquel dia. La
finalidad principal del viaje era traumatizarnos para que no nos
desmandaramos y, desde luego, en lo de traumatizarnos tuvieron
un éxito total.

Cuando estaba en cuarto, fuimos de excursion a las
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Lo que si recuerdo es salir después a la brillante luz de un
dia de primavera con una sensacion abrumadora, irresistible, de
alivio, y también de confusion, al darme cuenta de que, para dejar
las Criptas, en realidad habiamos bajado varios tramos de
escalera hasta la planta baja. Todo el tiempo que estuvimos
dentro, incluso cuando subiamos, tuve la impresién de estar
enterrada, recluida varios pisos por debajo del suelo.

Supongo que seria por lo oscuro que estaba, por aquel
ambiente tan cargado y maloliente como el de un ataud con
cuerpos putrefactos. También recuerdo que, en cuanto salimos,
Liz Billmun se puso a llorar, empez6 a sollozar alli mismo mientras
una mariposa aleteaba en torno a su hombro, y todas nos
guedamos impactadas porque Liz Billmun era superdura, una
especie de mandona dominante que no lloré ni siquiera cuando se
rompio el tobillo en clase de gimnasia.

Aquel dia juré que por nada del mundo volveria a las
Criptas. Pero la mafiana después de la conversacion con Alex
estoy ante la puerta, dando vueltas de un lado para otro, con los
brazos cruzados sobre el estomago. Esta mafiana no he podido
tomar nada excepto el espeso barro negro al que mi tio llama
café, una decision que ahora lamento. Es como si el acido me
corroyera las extrafas.

Alex deberia haber llegado ya.

El cielo est4 cubierto por completo de enormes nubes
negras de tormenta. Se supone que estallara una dentro de poco,
lo que parece conveniente. Mas alla de la puerta, al final de un
corto camino pavimentado, se alzan las Criptas, negras e
imponentes. Recortadas contra el cielo gris, parecen salidas de
una pesadilla. Unos pocos ventanucos, como los ojos multiples de
una arafa, estan repartidos por la fachada de piedra. Entre la
verja y el edificio se extiende un tramo despejado. De nifia lo
recordaba como un prado, pero en realidad son unos metros de
césped poco cuidado y salpicado de calvas. Con todo, el verde
vivo de la hierba, donde realmente consigue afirmarse y salir de la
tierra, parece fuera de lugar. Este es un sitio donde nada deberia
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crecer ni florecer, donde no deberia lucir nunca el sol, un lugar en
el borde, en el limite, un lugar completamente fuera del tiempo y
de la felicidad y de la vida.

Supongo que técnicamente esta al borde, pues las Criptas
estan situadas justo en la frontera este, limitadas en la parte
trasera por el rio Presumpscot, y mas alla, por la Tierra Salvaje.
La valla electrificada, o no tanto, llega justo hasta uno de los
costados y continta de nuevo en el otro lado, de forma que el
edificio mismo funciona como un puente de conexion.

-iHola!

Alex baja por la acera, con el pelo agitado. Hoy sopla un
viento realmente frio. Tendria que haberme puesto una sudadera
mas gruesa. Alex también parece notarlo, porque se protege el
pecho con los brazos. Por supuesto, él solo lleva una camisa fina
de lino, el uniforme oficial de guardia que usa en los laboratorios.
También lleva su identificacion colgada al cuello. No le habia visto
con ella desde el primer dia que hablamos. Incluso lleva unos
vaqueros oscuros buenos, bien planchados, con un dobladillo que
no esta completamente pisado ni hecho polvo. Todo esto forma
parte del plan: para que podamos entrar los dos, tiene que
convencer a los administradores de la carcel de que venimos por
un asunto oficial. Pero me reconforta el hecho de que lleve sus
zapatillas gastadas con los cordones manchados de tinta. De
alguna forma, ese pequefio detalle familiar hace posible que yo
esté aqui, con él, haciendo esto. Me proporciona algo en lo que
concentrarme y a lo que agarrarme, un diminuto destello de
normalidad en un mundo que de repente se ha vuelto
irreconocible.

-Siento llegar tarde-dice. Se detiene a varios pasos de mi.
Veo la preocupacion en sus 0jos, aunque consigue mantener
sereno el resto de la cara. Algunos guardias circulan por el patio o
vigilan de pie justo al otro lado de la puerta. Este no es el lugar
para tocarnos ni para revelar ningin tipo de familiaridad entre
nosotros.
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-No importa.

Se me quiebra la voz. Puede que tenga fiebre. Desde que
hablamos anoche, me da vueltas la cabeza y mi cuerpo arde un
minuto para quedarse helado al siguiente. Apenas puedo pensar.
Es un milagro que haya sido capaz de salir hoy de casa. Es un
milagro que me haya vestido y un doble milagro que me haya
acordado de ponerme los zapatos.

“Mi madre podria estar viva. Mi madre podria estar viva”.
Esa es la Unica idea en mi mente, la que ha eliminado toda
posibilidad de cualquier otro pensamiento racional.

-¢ Estas preparada para esto?

Alex habla con voz baja e inexpresiva por si acaso los
guardias nos oyen, pero por debajo detecto preocupacion.

-Creo que si-digo. Intento sonreir, pero parece que tengo los
labios agrietados y secos como la piedra-. Puede que ni siquiera
sea ella, ¢ verdad? Podrias estar equivocado.

Asiente con la cabeza, pero noto que esta seguro de que no
ha cometido un error. Esta seguro de que mi madre se encuentra
aqui, que ha estado aqui todo el tiempo, en este lugar, en esta
tumba sobre la Tierra. La idea me resulta abrumadora. No puedo
pensar demasiado en la posibilidad de que él lleve razén. Tengo
gue concentrarme, centrar toda mi energia en mantenerme de

pie.
-Ven-dice.

Camina por delante, como si me llevara alli para un asunto
oficial. Mantengo los ojos fijos en el suelo. Casi me alegro de que
tenga que ignorarme para disimular ante los guardias. No creo
gue pudiera mantener una conversacidon en este momento.
Dentro de mi se revuelven mil sentimientos, mil preguntas se
agolpan en mi mente, mil deseos y esperanzas silenciados,
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enterrados hace mucho, y sin embargo no consigo aferrarme a
nada, ni a una sola teoria o explicacion que tenga algo de sentido.

Alex se ha negado a contarme nada mas después de lo de
anoche.

-Tienes que verlo por ti misma-repetia una y otra vez
anonadado, como si fuera lo Gnico que sabia decir-. No quiero
darte falsas esperanzas.

Y luego me dijo que me reuniera con él en las Criptas. Creo
gue me encontraba en estado de shock. No hacia mas que
felicitarme a mi misma por no haber perdido los nervios, por no
haberme puesto a llorar o a gritar o a exigir una explicacién, pero
cuando llegué a casa mas tarde, me dice unta de que no me
acordaba en absoluto de como habia hecho el camino de regreso,
y de que no habia prestado ninguna atencibn a posibles
reguladores o patrullas. Supongo que simplemente caminé por las
calles como un robot, sin darme cuenta de nada.

Pero en este momento comprendo el objetivo del estado de
shock, de la insensibilidad. Sin ella no habria podido levantarme
esta mafana ni vestirme. No habria sido capaz de encontrar el
camino hasta aqui y no estaria ahora dando pasos cuidadosos
hacia delante, deteniéndome a una distancia respetuosa de Alex
mientras él muestra su identificacion al guardia de la puerta y se
pone a hacer gestos sefialandome.

Alex se lanza a dar explicaciones que, obviamente, ha
ensayado antes:

-Hubo un... pequefio problema con su evaluacion-dice con
la voz helada.

Tanto él como el guardia me miran fijamente: el guardia, con
aire suspicaz; Alex, con tanta distancia como puede. Sus o0jos
parecen de acero, toda la calidez los ha abandonado, y me pone
nerviosa que le salga tan bien convertirse en otro, en alguien que
no siente ningln apego por mi.
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-Nada demasiado grave. Pero sus padres y mis superiores
pensaron que le podria venir bien un pequefio recuerdo de los
riesgos que entrafia desobedecer.

El guardia me lanza una mirada. Su cara es gorda y roja, la
piel a ambos lados de los ojos esta hinchada y sobresale como un
monticulo de masa en mitad de la fermentacién. Pronto, fantaseo,
sus ojos quedaran completamente ocultos por la carne-

-¢Qué tipo de problema?-dice sin dejar de mascar chicle.
Cambia de hombro el enorme fusil automatico que lleva.

Alex se inclina hacia adelante, de forma que aunque el
guardia y él estan en lados distintos de la verja, los separan
apenas unos centimetros. Baja la voz, pero aun asi lo oigo.

-Su color favorito es el del amanecer-dice.

El guardia se me queda mirando durante una fraccion de
segundo mas y luego nos hace un gesto de que pasemos.

-Apartense mientras abro la puerta.

Desaparece en el interior de una garita de vigilancia, similar
a las de los laboratorios donde esta destinado Alex, y unos
segundos después las puertas electronicas se abren hacia dentro
con un estremecimiento. Cruzamos el patio hasta la entrada del
edificio. Con cada paso, la silueta pesada de las Criptas se va
haciendo mas grande. Se levanta una rafaga de viento que hace
girar remolinos de polvo por el desolado lugar. El aire esta
cargado con ese tipo de electricidad que parece a una tormenta
eléctrica, el tipo de energia enloquecida y vibrante que hace creer
gue en cualquier momento podria suceder algo terrible, como que
el caos se aduefiara del mundo, daria lo que fuera por que Alex se
volviera, me sonriera y me ofreciera su mano. Por supuesto, no
puede. Camina ligero delante de mi, con la espalda tiesa y la
mirada al frente.
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No estoy segura de cuéntas personas hay confinadas en las
Criptas. Alex calcula que rondan los tres mil. Casi no hay
delincuencia en Portland, gracias a la cura, pero de vez en cuando
la gente roba cosas, comete actos vandalicos o se resiste a los
procedimientos policiales. Y luego estan los resistentes y los
simpatizantes. Si no son ejecutados inmediatamente, a algunos
de ellos se les permite que se pudran en este lugar.

El sitio también funciona como manicomio de Portland v,
aunqgue delincuencia no hay mucha, a pesar de la cura tenemos
nuestra cuota de dementes, como en todas partes. Alex diria que
es precisamente debido a la cura, y es cierto que si se anticipa la
operacion o no sale bien, el resultado puede provocar problemas
mentales o algun tipo de colapso nervioso. Por otro lado, hay
algunas personas que no vuelven a ser las mismas después de la
intervencion. Se vuelven cataténicas, miran con ojos fijos y
babean, y si sus familias no pueden permitirse cuidarlos, se los
mandan también a las Criptas para que se pudran alli.

Una enorme puerta doble da acceso al edificio. Tiene dos
diminutos paneles de cristal, que debe de ser blindado,
manchados con suciedad y restos de insectos, que me
proporcionan una vision borrosa del largo pasillo oscuro que hay
mas alla, con varias luces eléctricas que parpadean. Pegado a la
puerta hay un letrero escrito a maquina, combado por la lluvia y el
viento, donde dice: VISITANTES, DIRIJANSE DIRECTAMENTE
A CONTRO Y SEGURIDAD.

Alex se detiene durante una fraccion de segundo.

-¢, Estas lista?-me dice sin volverse.

-Si-consigo responder a duras penas.

El olor que nos recibe al entrar casi me lanza para atras,
mas alla de la puerta, a través del tiempo, de vuelta a cuarto
curso. Es el tufo de miles de cuerpos sin lavar acumulados muy

cerca unos del otros, bajo el olor penetrante y fuerte de la lejia y
del desinfectante. Entremezclados con todo eso, la simple peste a
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humedad;j: pasillos que nunca estan secos de verdad, cafierias
gue gotean, moho que crece detras de las paredes y en todos los
pequefios rincones retorcidos que a los visitantes nunca se les
permite visitar. El puesto de control esta a la izquierda, y la mujer
gue atiende la mesa situada detrds de otro cristal a prueba de
balas lleva una mascarilla. No la culpo.

Curiosamente, al acercarnos a su mesa, levanta la vista y se
dirige a Alex por su nombre.

-Alex-dice asintiendo bruscamente con la cabeza. Sus ojos
vuelan hasta mi-. ¢ Quién es esta?

Alex repite su historia sobre el problema en las
evaluaciones. Obviamente la conoce bastante bien, porque usar
su nombre un par de veces y no veo que ella lleve ninguna
acreditacién. La guardia introduce nuestros nombres en el
antiquisimo ordenador que tiene en la mesa y nos dice que
vayamos a seguridad. Alli Alex también saluda al personal, y le
admiro por su frialdad. A mi me esta costando incluso
desabrocharme el cinturén para el detector de metales, por lo
mucho que me tiemblan las manos. Los guardias de las Criptas
parecen ser casi un cincuenta por ciento mas grandes que las
personas normales, con manos como raquetas de tenis y torsos
tan anchos como barcos. Y todos llevan armas, armas grandes.
Hago lo que puedo por no parecer completamente aterrada, pero
es dificil mantener la calma cuando hay que desnudarse hasta
guedar practicamente en ropa interior ante gigantes equipados
con fusiles de asalto.

Finalmente, conseguimos pasar seguridad. Nos volvemos a
vestir en silencio y a mi me sorprende y me agrada conseguir
atarme los zapatos.

-Pabellones del uno al cinco solamente-grita uno de los
guardias, mientras Alex me indica con un gesto que le siga por el
pasillo. Las paredes estdn pintadas de un color amarillo
enfermizo. En una casa o en una oficina o en un cuarto infantil
bien iluminados, podria resultar alegre; pero aqui, con solo unas
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irregulares luces fluorescentes que no hacen mas que
encenderse y apagarse con un zumbido, manchadas ademas por
afios y afios de humedad, insectos aplastados, huellas de manos
y no quiero saber qué mas, el resultado es increiblemente
deprimente, como una gran sonrisa con dientes ennegrecidos y
podridos.

-Entendido-contesta Alex. Asumo que eso significa que
ciertas zonas estan vendadas a los visitantes.

Le sigo por un corredor estrecho y luego por otro. Estan
vacios y, por el momento, no hemos pasado ninguna celda,
aunque a medida que continuamos doblando esquinas y dando
vueltas, empezamos a oir gemidos y gritos, que mas bien parecen
extrafios balidos, mugidos y graznidos; es como si un grupo de
personas imitara a animales de granja. Debemos de estar cerca
del pabellébn psiquiatrico. No nos cruzamos con nadie, ni
enfermeros, ni guardias, ni pacientes. Todo esta tan quieto que
casi da miedo, y no se oye nada salvo esos sonidos horribles que
parecen surgir de las paredes.

Me da la impresion de que podemos hablar sin peligro, asi
gue le pregunto a Alex:

-¢,Como es que todo el mundo te conoce?

-Me paso bastante por aqui-dice, como si eso fuera una
respuesta satisfactoria.

La gente no “se pasa” por las Criptas. Ir a las Criptas no es
como ir a la playa. Ni siquiera es como ir a un bafio publico.

Pienso que ya no va a decir nada mas, y estoy a punto de
pedirle una respuesta mas clara cuando suelta el aire que ha
acumulado en las mejillas y dice:

-Mi padre esta aqui. Por eso vengo.
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La verdad es que no creia que nada pudiera sorprenderme
ya o penetrar en la niebla de mi cerebro, pero esto lo consigue.

-Crei que habias dicho que ti padre estaba muerto.

Hace mucho tiempo me contd que su padre habia muerto,
pero se negd a darme mas detalles. “Nunca supo que tenia un
hijo”, eso es lo unico que me dijo, y yo me imagine que significaba
gue su padre habia muerto antes de que él naciera.

Por delante de mi, sus hombros se alzan y descienden en
un pequefio suspiro.

-Lo esta-dice, y gira abruptamente a la derecha por un
pasillo corto que termina en una pesada puerta de acero. Esta
marcada con otro letrero impreso. Dice: CADENA PERPETUA.
Bajo esa linea, alguien ha escrito con boli: Y TANTO.

-¢,Qué quieres...?

Me siento mas confundida que nunca, pero no tengo tiempo
de completar la pregunta. Alex abre la puerta empujandola y el
olor que nos recibe, de viento y hierba y frescor, es tan inesperado
y tan bienvenido que dejo de hablar y respiro profundamente,
agradecida. Sin darme cuenta, he estado respirando por la boca.

Estamos en un patio diminuto, rodeado por paredes del
color gris sucio de las Criptas. Aqui la hierba es asombrosamente
exuberante, me llega practicamente hasta la rodilla. Hay un solo
arbol que se alza retorcido a nuestra izquierda con un pajaro que
gorjea en sus ramas. Es sorprendentemente agradable, tranquilo
y bonito; resulta extrafio estar en el centro de un pequefio jardin
rodeado por los sélidos muros de una carcel. Es como llegar al
centro exacto de un huracan y encontrar paz y silencio en medio
de tanto dafio descontrolado.

Alex se ha alejado varios pasos. Esta de pie con la cabeza
inclinada, mirando al suelo. También él debe de estar apreciando
la calma de este lugar y la quietud que parece suspendida en el

Pégina3 3 5



aire como un velo que lo cubre todo de suavidad y descanso. El
cielo estd ahora mucho més oscuro que cuando hemos entrado
en las Criptas. Contra ese gris y esa sombra, la hierba reluce
vivida y eléctrica, como si estuviera iluminada desde dentro. Va a
llover en cualquier momento. Tiene que hacerlo. Me da la
impresion de que el mundo contiene el aliento antes de soltar el
aire en una gigantesca exhalacién, de que ya no puede aguantar
mas la respiracion y en cualquier momento se dejara ir.

-Es aqui-la voz de Alex resuena sorprendentemente alta, y
me sobresalta-. Justo aqui-sefiala un fragmento torcido de roca
que sobresale del suelo-. Ahi es donde est&4 mi padre.

El prado esta roto por decenas y decenas de esas rocas,
gue a primera vista parecian estar colocadas sin orden, al azar.
Luego me doy cuenta de que han sido clavadas en la tierra de
forma deliberada. Algunas estan cubiertas de gastadas marcas
negras, casi ilegibles, aunque en una de ellas reconozco la
palabra RICHARD y en otra veo MURIO.

Lapidas, por fin me doy cuenta. Estamos en mitad de un
cementerio.

Alex se ha quedado mirando un trozo grande de hormigon,
tan plano como una tableta, clavado en la tierra delante de él. Se
ve bien la escritura: las palabras estan pulcramente escritas con lo
gue parece rotulador negro, y tienen los bordes un poco borrosos
como si alguien las hubiera repasado una y otra vez a lo largo del
tiempo. Dice: WARREN SHEATHES, R.I.P.

-Warren Sheathes-digo.

Quiero alargar la mano y tomar la de Alex, pero no creo que
sea prudente. Hay algunas ventanas en la planta baja que dan al
patio, y aungque estan cubiertas por una gruesa capa de suciedad,
alguien podria pasar en cualquier momento, mirar hacia afuera y
vernos.

-¢, Tu padre?
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Alex asiente con la cabeza y luego mueve los hombros en
una sacudida repentina, como si estuviera tratando de quitarse el
suefio.

-Si.
-¢ Estuvo aqui?

Un lado de su boca se tuerce en una sonrisa, pero el resto
de la cara permanece frio.

-Durante catorce afios.

Traza un lento circulo en la tierra con el pie, la primera sefal
de malestar o de distraccibn que ha mostrado desde que
llegamos. En ese momento me siento intimidada por él: desde
gue le conozco, no ha hecho mas que apoyarme, escucharme y
ofrecerme consuelo, y todo este tiempo ha cargado también con
el peso de sus propios secretos.

-¢,Qué sucedié?-pregunto en voz baja-. Quiero decir,
¢Qué...?

Me interrumpo. No quiero presionarle.

Alex me mira rapidamente y luego aparta la vista.

-¢,Qué gué hizo?-dice. La dureza ha vuelto a su voz-. No lo
sé. Lo mismo que el resto de los que terminan en el pabell6n seis.
Pens6 por si mismo. Luch6 por aquello en lo que creia. Se neg6 a
rendirse.

-¢ El pabellon seis?

Alex evita mis ojos cuidadosamente.

-El pabell6n de los muertos-dice en voz baja-. Es, sobre

todo, para presos politicos. Los encierran en celdas de
aislamiento. Y ninguno llega a salir-dice sefialando con un
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ademan los otros fragmentos de piedra que sobresalen de la
hierba, docenas de tumbas improvisadas-. Jamas-insiste, y me
acuerdo del letrero de la puerta: CADENA PERPETUA- Y
TANTO.

-Lo siento muchisimo, Alex

Daria cualquier cosa por tocarle, pero lo mas que puedo
hacer es acercarme minimamente a él, de forma que nuestra piel
gueda separada por solo unos centimetros.

Entonces me mira y me lanza una sonrisa triste.

-Mi madre y él solo tenian dieciséis afios cuando se
conocieron. ¢,Puede creerlo? Ella solo tenia dieciocho cuando me
tuvo.

Se agacha y recorre el nombre de su padre con el pulgar
sobre la losa. De repente comprendo por qué viene aqui tan a
menudo: es para continuar repasando las letras a medida que se
desgastan, para mantener la memoria de su padre.

-Querian escaparse juntos, pero a €l lo atraparon antes de
gue pudiera ultimar el plan. Nunca supe que lo habian hecho
prisionero. Creia que estaba muerto. Mi madre penso que seria lo
mejor para mi, y nadie en la Tierra Salvaje sabia lo suficiente para
contradecirla. Creo que para mi madre era mas facil creer que él
habia muerto. No queria imaginarlo pudriéndose en este
lugar-continta recorriendo las letras con un dedo, adelante y
atrds-. Mi tio y mi tia me dijeron la verdad cuando cumpli los
quince. Querian que yo lo supiera. Vine a conocerle, pero...-me
parece ver que Alex se estremece, un movimiento de tension
repentina en los hombros y la espalda-. De cualquier manera, era
demasiado tarde. Estaba muerto, llevaba algunos meses muerto y
habia sido enterrado aqui, donde sus restos no pudieran
contaminar nada.

Me siento enferma. Las paredes parecen irse cerrando
sobre nosotros al tiempo que se hacen mas altas y estrechas, de
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forma que el cielo queda cada vez mas lejano, un punto que se
reduce mas y mas- “Nunca podremos salir de aqui, pienso, y
luego respiro hondo intentando mantener la calma.

Alex se incorpora.

-¢Lista?-me pregunta por segunda vez en esta mafana.
Asiento con la cabeza, aunque en realidad no creo estarlo. El se
permite una breve sonrisa y por un momento veo una pizca de
calidez que chispea en sus 0jos. Luego vuelve a mostrarse serio.

Lanzo una ultima mirada a la lapida antes de volver dentro.
Trato de pensar en una plegaria o algo apropiado que decir, pero
no se me ocurre nada. Las ensefianzas de los cientificos sobre lo
gue sucede cuando morimos no son muy calaras:
supuestamente, nos dispersamos en la materia celestial que es
Dios y somos absorbidos por él, aunque también nos dicen que
los curados van al cielo y viven para siempre en perfecto orden y
armonia.

-Tu nombre...-me giro para mirar a Alex, que ya ha echado
a andar hacia la puerta-. ¢ Alex Warren?

Niega con la cabeza de forma casi imperceptible.
-Me lo asignaron-dice.

-Tu verdadero nombre es Alex Sheathes-digo, y él asiente
con la cabeza. También tiene un nombre secreto, como yo, nos
guedamos ahi un momento mas, mirandonos, y en ese instante
siento que nuestra conexién es tan fuerte que parece adquirir una
existencia fisica, y se convierte en una mano que nos rodea, nos
abriga, nos protege. Esto es lo que la gente trata de explicar
cuando habla de Dios: que los hace sentirse abrazados,
comprendidos y protegidos. Supongo que esta sensacion es lo
mas parecido que hay a pronunciar una oracion; tras este singular
rezo, sigo a Alex hacia el interior y contengo el aliento cuando
vuelve a golpearnos ese hedor horrible.
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Le sigo por una serie de pasillos sinuosos. La sensacion de
quietud y de paz que he tenido en el patio se ve sustituida casi al
momento por un miedo tan agudo como una cuchilla dirigida
directamente al centro de mi alma, que penetra mas y mas hasta
gue apenas puedo respirar ni seguir caminando, en algunos
momentos, los aullidos se hacen mas fuertes, desquiciados, y me
tengo que tapar las orejas; luego se van amortiguando de nuevo.
En algin momento nos cruzamos con un hombre que lleva una
larga bata blanca de laboratorio, manchada con lo que parece
sangre. Lleva a un paciente sujeto con una correa. Ninguno de los
dos nos mira al pasar.

Damos tantas vueltas y giros que empiezo a preguntarme Si
Alex se ha perdido, sobre todo porque los pasillos se hacen mas
sucios y las luces del techo van escaseando. Al cabo de un rato,
caminamos entre la penumbra, con solo una bombilla encendida
cada seis metros de pasillo. A intervalos, se encienden en la
oscuridad letreros de ne6n que parecen surgir del vacio:
PABELLON 1, PABELLON 2, PABELLON 3, PABELLON 4. Pero
Alex sigue adelante. Cuando pasamos el pasillo que lleva al
pabellén 5, le llamo, convencida de que se ha confundido o se ha
equivocado de camino.

-Alex-digo; pero segin empiezo a hablar, la palabra se me
estrangula en la garganta. Acabamos de llegar a una pesada
puerta doble marcada con un letrero iluminado tan débilmente que
apenas puedo leerlo. Y sin embargo, parece lucir con tanta fuerza
como mil soles.

Alex se vuelve y, para mi sorpresa, su casa no esta serena
en absoluto. Le tiembla la mandibula y sus ojos estan llenos de
dolor; sé que se odia a si mismo por estar aqui, por ser él quien
me lo dice, por ser él quien me lo muestra.

-Lo siento, Lena-dice. Por encima dg su cabeza, veo el
letrero que reluce en la oscuridad: PABELLON 6.
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veintidos

Los humanos, sin requlacion, son crueles y caprichosos,
violentos y egoistas, desdichados y pendencieros.
Solo cuando sus instintos y emociones primigenias
Han sido controlados pueden ser felices, generosos y buenos.

Manual de FSS

e repente me da miedo avanzar mas. Tengo un
nuedo en la boca del estbmago que me dificulta la
respiracion. No puedo continuar. No quiero saber.
-Tal vez no deberiamos-digo-. El dijo... él dijo que no
podiamaos entrar.

Alex alarga la mano como si pensara tocarme; luego se
acuerda de donde estamos y se fuerza a bajar los brazos a los
costados.
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-No te preocupes-dice-. Tengo amigos aqui.

-Probablemente ni siquiera sea ella-mi voz se alza un pocoy
me preocupa que me dé un ataque de nervios. Me humedezco los
labios, intentando mantener la calma-. Tal vez todo haya sido un
gran error. Para empezar, no deberiamos haber venido. Quiero
irme a casa.

Sé que parezco una nifia pequefia con una rabieta, pero no
puedo remediarlo. Pasar por esas puertas me resulta
absolutamente imposible.

-Venga, Lena. Tienes que confiar en mi-dice, rozdndome el
antebrazo con un dedo en una caricia que solo dura un segundo.
¢ Vale? Confia en mi.

-Lo hago: confio en ti. Es solo...-el aire, el hedor, la
oscuridad y la sensacion de podredumbre a mi alrededor me
empujan a salir corriendo-. Si no esta aqui... Bueno, eso seria
malo. Pero si esta... creo, creo que podria ser incluso peor.

Alex me mira atentamente durante un instante.

-Tienes gque saberlo, Lena-dice por fin, firmemente, y lleva
razon.

Asiento con la cabeza. Me lanza una brevisima sonrisa;
luego alarga el brazo y abre de un empujén las puertas del
pabellon 6.

Entramos en un vestibulo que tiene exactamente el aspecto
con el que he imaginado siempre las celdas de las Criptas. Las
paredesy el suelo son de cemento y, cualquiera que fuera el color
con que se pintaron inicialmente, se ha ido desgastando hasta
convertirse en un gris ligubre como de mojo. En el techo alto solo
hay una bombilla, que apenas consigue lanzar luz suficiente para
iluminar el reducido espacio. Hay un taburete en la esquina,
ocupado por un guardia. Este es de tamafio normal, casi flaco,
con marcas de granos en la cara y un pelo que me recuerdo a los
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espaguetis demasiado cocidos. En cuanto pasamos por la puerta,
el guardia realiza un pequefio movimiento reflejo para ajustarse el
arma, acercandola mas a su cuerpo y girando el cafion
ligeramente hacia nosotros.

Junto a mi, Alex se tensa. Me pongo alerta.
-No pueden estar aqui-dice el guardia-. Zona restringida.

Por primera vez desde que hemos entrado en las Criptas,
Alex parece incomodo. Juguetea nerviosamente con su
identificacion.

-Pensaba... pensaba que Thomas estaria aqui.

El guardia se pone de pie. Asombrosamente, no es mucho
mas alto que yo, y desde luego es méas bajo que Alex, pero de
todos los guardias que he visto hoy, es el que mas miedo me da.
Hay algo extrafio en sus 0jos, una dureza y una inexpresividad
gue me recuerdan a una serpiente. Nunca me habian apuntado
con un arma, y mirar el largo tlnel del cafibnh me marea como si
fuera a desmayarme.

-Ah, jvaya si esta aqui!, ya te digo. Ultimamente, siempre
estd aqui-dice el guardia sonriendo sin una pizca de simpatia, y
sus dedos bailan junto al gatillo. Cuando habla, sus labios se
curvan hacia arriba mostrando una boca llena de dientes amarillos
y torcidos-. ¢ Qué sabes ti de Thomas?

El cuarto adopta la quietud y la tension del aire exterior,
como si tuviera a punto de estallar un trueno. Alex se permite una
pequefia muestra de nerviosismo: curva y flexiona los dedos junto
a sus muslos. Casi le puedo ver pensar, intentando decidir qué va
a decir ahora. Debe de ser consciente de que mencionar a
Thomas ha sido un error; incluso yo he podido notar el desprecio y
la sospecha en la voz del guardia al pronunciar el nombre.
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Después de lo que parece un tiempo larguisimo, pero que
probablemente no dure mas que unos pocos segundos, la mirada
neutra de vigilante oficial se instala de nuevo en su cara.

-Hemos oido que ha habido algun problema, eso es todo.

La afirmacion es lo suficiente vaga para encajar en cualquier
situacion. Alex da vueltas con dos dedos a su identificacion de
seguridad. El guardia posa la vista en ella por un momento y noto
gue se relaja. Por suerte, no intenta echarle una mirada mas
detenida. Alex solo tiene autorizacion de nivel 1 en los
laboratorios, lo que significa que apenas tiene derecho a visitar el
cuarto de limpieza, y ya no digamos a pasearse por zonas
restringidas, alli o en ningun otro sitio de Portland, como si fuera
Su propietario.

-Pues habéis tardado lo vuestro-dice el guardia secamente-.
Lo de Thomas fue hace cuatro meses. Mejor para el DIC,
supongo. No es el tipo de cosas que queremos que se sepan.

El DIC es el Departamento de Informacién Controlada (o, Si
uno es cinico como Hana, el Departamento de Idiotas Corruptos o
el Departamento de Implementacion de la Censura). Se me pone
la carne de gallina: algo muy grave debi6 de pasar en el pabell6n
6 para que tuviera que intervenir el DIC.

-Ya sabes cémo son estas cosas-dice Alex. Se ha
recuperado de su momentaneo desliz; la seguridad y la simpatia
vuelven a su voz-. Imposible obtener una respuesta clara de nadie
por alli.

Otra afirmacion vaga, pero el guardia se limita a asentir.
-Ya te digo-luego hace un gesto con la cabeza hacia mi-.
¢, Quién es?

Noto que me mira el cuello y se da cuenta de que no tengo
la marca de la operacion. Como mucha gente, retrocede
inconscientemente, apenas unos centimetros, pero lo suficiente
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para que se apodere de mi el viejo sentimiento de humillacion, la
sensacion de estar contaminada. Bajo los ojos al suelo.

-No es nadie-dice Alex, y aunque sé que tiene que decirlo
oirle me produce un dolor sordo en el pecho-. Se supone que le
tengo que ensefiar las Criptas, eso es todo. Un proceso de
reeducacion, ya sabes a qué me refiero.

Contengo el aliento, convencida de que en cualquier
momento nos va a echar de un puntapié, casi deseando que lo
haga. Y sin embargo... Justo mas alla del taburete hay una sola
puerta hecha de un metal pesado y grueso y protegida por un
teclado numérico. Me recuerda la camara acorazada del banco
Savings, en el centro. A través de ella me parece distinguir
sonidos lejanos, sonidos humanos, creo, aunque es dificil de
precisar.

Mi madre podria estar al otro lado de esa puerta. Podria
estar ahi dentro. Alex tenia razén. Tengo que saberlo.

Por primera vez, empiezo a entender plenamente lo que me
contd Alex anoche. Puede que mi madre haya estado viva todo
este tiempo. Cuando yo respiraba, ella respiraba también.
Cuando yo dormia, ella dormia en otro lugar. Cuando yo estaba
despierta pensando en ella, puede que ella también haya pensara
en mi. Es abrumador, a la vez que extraordinario e intensamente
doloroso.

Alex y el guardia se miran durante un minuto. Alex sigue
dandole vueltas a la credencial, enrollando y desenrollando la
cadena. El gesto parece hacer que el guardia se relaje.

-No os puedo dejar entra ahi-dice, pero esta vez su voz
tiene un tono de disculpa. Baja el arma y se vuelve a sentar en el
taburete. Suelto el aire; sin darme cuenta, he estado conteniendo
el aliento.

-Solo estas haciendo tu trabajo-dice Alex en tono neutro-.
Entonces, ¢ta eres el sustituto de Thomas?
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-Eso es-contesta.

El guardia vuelve a mirarme y de nuevo noto que su mirada
se detiene en mi cuello sin marcas. Tengo que hacer un esfuerzo
para no cubrirme la piel con la mano. Finalmente, el guardia
parece decidir que no le vamos a dar problemas.

-Frank Dorset. Me reasignaron aqui el tres de febrero,
después del incidente-dice mirando a Alex.

Algo en la forma de pronunciar la palabra incidente me
produce un escalofrio.

-Es duro, ¢eh?

Alex se apoya en una pared; es la imagen misma de la
naturalidad. Solo yo detecto la tension en su voz. Esta atascado.
En ese momento no sabe qué hacer ni como conseguir que
entremos.

Frank se encoge de hombros.

-Bueno, esto es mas tranquilo, desde luego. No sale ni entra
nadie. O casi nadie, vaya.

Vuelve a sonreir mostrando sus horribles dientes, pero los
0jos conservan esa extrafia falta de expresion, como si hubiera
una cortina echada sobre ellos, me pregunto si serd un efecto
secundario de la cura, o si siempre habra sido asi.

Inclina la cabeza hacia atras, mirando a Alex con los ojos
entrecerrados, y su parecido con una serpiente se hace incluso
mayor.

-¢,Y cémo te has enterado tu de lo de Thomas?

Alex mantiene la postura de despreocupacién, sonriendo y
moviendo la credencial.
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-Los rumores van y vienen-dice encogiéndose de hombros-.
Ya sabes como es.

-Si, lo sé-dice Frank-. Pero el DIC no estaba muy contento
con el asunto. Nos tuvieron unos cuantos meses controladisimos.
¢ T4 qué oiste exactamente?

Noto que la pregunta es importante, como una especie de
test. “Ten cuidado”, le digo mentalmente a Alex como si pudiera
oirme.

Alex duda solo un momento ante de decir:
-Oi que quiza tuviera contacto con el otro lado.

De repente lo comprendo todo: el hecho de que Alex dijera:
“Tengo amigos aqui”, el hecho de que parezca haber tenido
acceso al pabellén 6 en el pasado. Uno de los guardias debe de
haber sido simpatizante o quiza miembro activo de la resistencia.
Resuena en mi mente lo que Alex repite continuamente: “Somos
mas de lo que crees”.

Frank se relaja. Esa debia de ser la respuesta correcta.
Parece decidir que Alex es digno de confianza, después de todo.
Acaricia el cafion del arma, que ha dejado descansando entre sus
rodillas como si fuera una mascota.

-Eso es. Cuando lo oi, me quedé tieso. Claro que yo casi no
le conocia. Le vi algunas vez en el cuarto de descanso, una o dos
veces yendo a mear al tigre, eso es todo. En general, no se
juntaba mucho con la gente. Supongo que es légico; debié de
hacerse colega de los invalidos.

Esta es la primera vez que he oido a alguien con un cargo
oficial reconocer la existencia de gente en la Tierra Salvaje. Trago
aire bruscamente. Sé que debe de ser doloroso para Alex
guedarse ahi, hablando despreciativamente de un amigo que ha
sido atrapado por ser simpatizante. El castigo habra sido severo y
rapido, en especial porque €l estaba en la nGmina del gobierno. Lo
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mas probable es que lo hayan colgado, fusilado o electrocutado, o
gue hayan dejado que se pudra en una celda, si el tribunal fue
magnanimo y voté en contra de un veredicto de muerte con
tortura. Suponiendo que hubiera juicio.

Asombrosamente, la voz de Alex no flaquea:
-¢Y como os llegé el chivatazo?

Frank no hace mas que frotar4 el arma. En sus gestos hay
una especie de ternura, casi como si pensara que se trata de un
ser vivo; me da nauseas.

-No fue exactamente un chivatazo-dice apartandose el pelo
de la cara, lo que revela una frente con manchas rojas, brillante de
sudor. Aqui hace mas calor que en los otros pabellones: el aire
debe de quedarse atrapado entre estas paredes, ulcerandose y
pudriéndose como todo lo demas-. Creen que sabia algo sobre la
huida. Estaba encargado de la inspeccion de las celdas. Y el tunel
no pudo aparecer de la noche a la mafiana.

-¢La huida?
Las palabras se me escapan antes de que pueda evitarlo. El
corazén se pone a saltar dolorosamente en mi pecho, nadie ha

huido de las Criptas, nunca jamas.

Por un instante, la mano de Frank se detiene sobre el arma,
y una vez mas sus dedos bailan sobre el gatillo.

-Claro-dice manteniendo los ojos en Alex, como si yo no
estuviera-. Habras oido hablar de ello.

Alex se encoge de hombros.

-Bueno, un poco aqui, un poco alla. Nada confirmado.
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Frank se rie. Es un sonido horrible. Me recuerda a una vez
que vi dos gaviotas que peleaban en el aire por un poco de
comida, gritando mientras se precipitaban hacia el océano.

-Pues ya te lo confirmo yo-dice-. Sucedi6 en febrero. De
hecho, fue Thomas quien dio la alarma. Claro que, si estaba
implicado, la fugitiva pudo tener una ventaja de seis o siete horas.

Cuando dice la palabra fugitiva, las paredes parecen
derrumbarse a mi alrededor. Doy rapidamente un paso hacia
atras, me choco con la pared. “Podria ser ella”, pienso, y durante
un terrible momento me siento casi decepcionada. Luego me
recuerdo a mi misma que tal vez mi madre no esté aqui; en
cualquier caso, podria ser cualquier mujer la que se escap6é, una
simpatizante o agitadora. Con todo, no se me pasa el mareo. Me
siento llena de ansiedad y de miedo y de un anhelo desesperado,
todo a la vez.

-¢,Qué le pasa?-pregunta Frank. Su voz suena lejana.
-Aire-consigo decir-. Es el aire de aqui.
Frank vuelve a soltar una carcajada desagradable y burlona.

-Pues si te crees que aqui huele mal-dice-, que sepas que
esto es un paraiso comparado con las celdas.

Parece encontrar placer en lo que dice, y me recuerda un
debate que mantuve hace algunas semanas con Alex, en que él
atacaba la utilidad de la cura. Yo decia que sin amor tampoco
habia odio, y sin odio no habia violencia. “El odio no es lo mas
peligroso”, dijo él. “Es la indiferencia”.

Alex comienza a hablar. Su voz es baja y mantiene el tono
natural, pero por debajo hay un trasfondo persuasivo; es el tipo de
voz que los vendedores callejeros usan cuando intentan que les
compres una caja de fruta magullada o un juguete roto. “No pasa
nada, te hago un buen precio, no hay problema, confia en mi”.
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-Escucha, déjanos entrar solo un minuto. No me hace falta
mA&s: un minuto. Ya vez que tienes mas miedo que verglienza. He
tenido que venir hasta aqui solo para esto, a pesar de que era mi
dia libre. Tenia pensado ir al embarcadero a ver si pescaba algo.
El casi es que si la llevo a casa y no se ha enderezado.... Bueno,
ya sabes, lo mas probable es que me toque volver otra vez. Y solo
me quedan un par de dias libres, y el verano casi se ha acabado.

-¢ Y por qué tanto lio?-dice Frank moviendo la cabeza hacia
mi-. Si estd causando problemas, hay una forma sencilla de
arreglarla.

Alex sonrie forzadamente.

-Su padre es Steven Jones, comisionado de los
laboratorios. No quiere una intervencion anticipada; no quiere
problemas, ni violencia, ni movidas. Mala publicidad, ya sabes.

Es una mentira audaz. Frank podria pedir que le ensefie mi
identificacion, y entonces Alex y yo restariamos fastidiados. No sé
cudl serd el castigo por infiltrarse en las Criptas con falsos
pretextos, pero dudo que sea leve.

Por primera vez, Frank parece interesado en mi. Me mira de
arriba abajo como si tuviera un pomelo que esta examinando en el
supermercado para ver si estd maduro, y por un momento no dice
nada.

Luego, por fin, se pone de pie echandose el arma al hombro.
-Venga-dice-. Cinco minutos.

Se acerca a la puerta, teclea un cédigo y posa la mano en
una especie de pantalla de huelas dactilares. Cuando acaba, Alex
me toma del codo.

-Vamos.

Me habla con voz irritada, como si mi pequefio ataque le
hubiera hecho impaciente. Pero su toque es tierno y su mano
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resulta calida y reconfortante. Ojal4 pudiera dejarla donde est4;
pero solo un segundo después, me vuelve a soltar: “Sé fuerte.
Casi estamos, aguanto solo un poco mas”.

Los cerrojos de la puerta se abren con un chasquido. Frank
apoya el hombro, empuja con fuerza y la puerta se abre apenas lo
justo pata que accedamos al pasillo que hay mas alla. Alex pasa
primero, luego yo, y por ultimo Frank. El pasaje es tan estrecho
gue tenemos que avanzar en fila india y estd alin mas oscuro que
el resto de las Criptas.

Pero el olor es lo que realmente me impacta: un hedor
asqueroso, pestilente, putrefacto, como los contenedores de la
bahia —el lugar donde se tiran todas las tripas de pescado- es un
dia caluroso. Hasta Alex maldice y tose, tapandose la nariz con la
mano.

Detras de mi, me imagino a Frank sonriendo.
-El pabelldn 6 tiene su perfume particular-dice.

Mientras caminamos, oigo como el cafién del arma golpea
contra su muslo. Me da miedo desmayarme y siento la tentacién
de apoyarme en las paredes para mantenerme en pie, pero estan
cubiertas de humedad y hongo. A ambos lados aparecen a
intervalos las puertas metalicas de las celdas, cada una con su
cerrojo y su ventanita mugrienta del tamafio de un plato. A través
de las paredes nos llegan gemidos ahogados, una vibracién
constante. Es peor, de algin modo, que los gritos y aullidos de
antes. Este es el sonido que producen las personas cuando han
perdido hace tiempo la esperanza de que nadie las oiga, un
sonido reflejo destinado solo a llenar el tiempo y el espacio y la
oscuridad.

Voy a vomitar. Si Alex tiene raz6n, mi madre esta aqui, tras
una de esas terribles puertas, tan cerca que si pudiera reordenar
las particulas y hacer que la piedra se disolviera, podria alargar la
mano Yy tocarla. Mas cerca de lo que nunca crei que volveria a
estar de ella.
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Me inundan deseos y pensamientos enfrentados. “Mi madre
no puede estar aqui; preferiria que estuviera muerta; quiero verla
viva”. Y me llena, también, esa otra palabra que hace presion
desde debajo de mis otros pensamientos: huida, huida, huida.
Una posibilidad demasiado fantastica para pensar en ella. Si mi
madre hubiera sido la que escapd, yo lo habria sabido. Ella habria
venido a buscarme.

El pabellébn 6 estd formado exclusivamente por un largo
corredor. Por lo que puedo ver, hay unas cuarenta puertas,
cuarentas celdas separadas.

-Esto es todo-dice Frank-. El gran tour —ironiza golpeando
en unas de las primeras puertas-. Aqui estd muestro amigo
Thomas, por si le quieres decir hola.

Luego vuelve a reirse, con ese detestable tono de mofa.

Me acuerdo de lo que comenté cuando entramos en el
vestibulo. “Ultimamente, siempre esta aqui”.

Por delante, Alex no contesta, pero me parece que le veo
estremecerse.

Frank me toca abruptamente en la espalda con el cafién del
arma.

-Bueno, ¢Qué te parece?

-Horrible-consigo decir. Me parece tener la garganta
rodeada de alambre de espino. Frank parece complacido.

-Mas vale que escuches y hagas lo que te dicen-afirma-. No
tiene sentido terminar como este tipo.

No hemos detenido ante unas de las celdas. Frank nos hace
una sefal indicando la diminuta ventana y doy un paso vacilante
hasta apoyar la cara en el cristal. Esta tan sucio que resulta casi
opaco, pero si entrecierro los ojos puedo distinguir algunas formas
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en la oscuridad de la celda: una cama individual con un colchén
fino y sucio, un vater, un cubo que podria ser equivalente humano
del cuenco de agua para un perro.

Al principio me parece que también hay un monton de
harapos en un rincén, hasta que me doy cuenta de que esos
harapos son el “tipo” al que Frank se referia: un asqueroso bulto
en cuchillas, un montén de piel y huesos con el pelo enredado y
aspecto de loco. No se mueve, y su piel esta tan sucia que se
confunde con el gris de la pared de piedra a sus espaldas. Si no
fuera por los 0jos, que se mueven continuamente de un lado para
otro como si estuviera buscando insectos en el aire, cualquiera
pensaria que esta muerto. Apenas parece humano.

Me vuelve la idea de antes: “Preferiria que estuviera
muerta”. No quiero encontrarla en este lugar. En cualquier sitio
menos aqui.

Alex ha seguido pasillo abajo, y de pronto oigo que inspira
bruscamente. Alzo la vista. Esta totalmente quieto, y la expresion
de su rostro me da miedo.

-¢,Qué?-pregunto

Por un momento, no contesta. Estd mirando algo que no
puedo ver, supongo que alguna puerta de las que hay mas
adelante. Luego se vuelve hacia mi y hace un gesto de negacion
rapido, convulsivo.

-No-dice. Su voz es un graznido, y el miedo se alza hasta
abrumarme.

-¢,Qué pasa?-pregunto de nuevo.
Avanzo por el pasillo hacia él. De repente me parece que

estd muy lejos, y cuando Frank habla detrds de mi, su voz
también suena remota.
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-Aqui es donde estaba ella-dice-. La numero ciento
dieciocho. La administracion aiin no ha soltado la pasta necesaria
para arreglar las paredes, asi que por el momento lo hemos
dejado asi. Aqui no hay mucho presupuesto para reformas...

Alex me mira fijamente. Todo su control y su seguridad se
han desvanecido. Sus ojos arden de enfado, o quiza de dolor, y su
vOoz se tuerce en una mueca. Mi cabeza parece llena de ruido.

Alex alza la mano como si quisiera detener mi avance.
Nuestras miradas se cruzan por un segundo y algo destella entre
nosotros, una advertencia o una disculpa, tal vez, y luego paso a
su lado hasta llegar a la celda 118.

Es idéntica en casi todo a las celdas que he entrevisto por
las diminutas ventanas del pasillo: un aspero suelo de cemento,
un vater oxidado y un cubo lleno de agua, en el que dan vueltas
lentamente carias cucarachas: también hay una diminuta cama de
metal con un colchon de papel de fumar, que alguien ha
arrastrado hasta el centro mismo del cuarto.

Y paredes.

Las paredes estan cubiertas, centimetro a centimetro, de
escritura. No. No de escritura. Estan cubiertas por una sola
palabra de cuatro letras que ha sido inscrita una y otra vez sobre
todas las superficies disponibles.

Amor.

Grabada con curvas enormes y apenas arafiadas en los
rincones; acufiada con una caligrafia elegante y con sdlidas
mayusculas, rascada, tallada, labrada, como si las paredes se
estuvieran volviendo poesia lentamente.

Y en el suelo, junto a una pared, hay una cadena de plata
ennegrecida, con un colgante todavia unido a ella: una daga con
rubies incrustados cuya cuchilla se ha gastado hasta quedar
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reducida a un pequefio fragmento. La insignia de mi padre. El
collar de mi madre.

Mi madre.

Todo este tiempo, durante cada segundo de mi vida en que
la creia muerta, ella estaba aqui: arafiando, rascando, rayando,
encajonada entre estas paredes de piedra como un secreto
largamente enterrado.

De repente siento como si estuviera de vuelta en mi suefio,
de pie en lo alto de un acantilado mientras el suelo que casi piso
se desintegra y se transforma en la arena de un reloj que escapa
bajo mis pies. Me siento como en ese momento en que me doy
cuenta de que el suelo ha desaparecido y estoy de pie en un filo
desnudo de aire, preparada para caer.

-Es terrible, ¢lo veis? Mirad lo que le provocod la
enfermedad. Quién sabe cuantas horas pasaria escribiendo en
esas paredes, como una rata.

Fran y Alex estan de pie detras de mi. Las palabras de
Frank me llegan como si estuvieran amortiguadas por una capa
de tejido. Doy un paso hacia el interior de la celda, y de repente
me dijo en un rayo de luz que se extiende como un largo dedo
dorado desde una grieta abierta en la pared. Las nubes han
debido de empezar a dispersarse en el exterior; por el resquicio, al
otro lado de la fortaleza de piedra, veo el azul llameante del rio
Presumpscot y las hojas que se mueven y se atropellan unas a
otras, una avalancha de verde y sol y perfume de plantas que
crecen a su antojo. La Tierra Salvaje.

Tantas horas, tantos dias, escribiendo esas mismas cuatro
letras una y otra vez: esa palabra extrafia y aterradora, esa
palabra que la recluy6 durante mas de diez afos.

Y, en ultima instancia, la palabra que la ayudé a escapar. En
la parte inferior de una pared traz6 la palabra, AMOR, tantas
veces y con una escritura tan grande que cada letra tenia el
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tamafo de un nifio, y penetrd tan profundamente en la piedra que
la o form6 un tinel y ella se fue.
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veintitrés

Para el cuerpo comida,
para los huesos calcio,
para los golpes hielo
y en la tripa un guijarro.

Bendicion tradicional.

ncluso una vez que las puertas se cierran con un sonido

metalico y las Criptas se van haciendo pequefas a

nuestras espaldas, no se me pasa la sensacion de estar
completamente enjaulada. Sigo sintiendo una presion terrible que
me aprieta el pecho, y tengo que luchar para conseguir llenar de
aire los pulmones.

Un viejo autobls de prisioneros con un motor asmatico nos
transporta alejandonos de la frontera, hasta Deering. Desde ahi,
Alex y yo volvemos caminando hacia el centro de Portland.
Vamos por la misma acera pero procuramos separarnos tanto
como podemos. Cada pocos pasos, él gira la cabeza para
mirarme y abre y cierra la boca, como si estuviera pronunciando
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una serie de palabras inaudibles. Sé que esté preocupado por mi,
y probablemente teme que me de un ataque, pero no puedo
mirarle a los ojos ni hablarle. Mantengo la vista al frente y mis
piernas dan un paso detras de otro sin pedir permiso a mi cerebro.
Aparte de un terrible dolor en el pecho y en el estbmago, mi
cuerpo parece entumecido. No noto siquiera el suelo bajo mis
pies, ni el viento que corre entre los arboles y me roza la cara; no
puedo sentir la calidez del sol que, contra todo prondstico, ha
conseguido romper las nubes negras e ilumina el mundo con un
extrafio color verduzco, como si todo estuviera sumergido en el
mar.

Cuando yo era pequefia y mi madre muri6—cuando pensé
que habia muerto—, no recuerdo que sali por primera vez a correr
y me perdi irremisiblemente al final de la calle Congress, un sitio
en el que habia jugado durante toda mi vida. Doblé una esquina y
me encontré delante de Limpiezas Bubble & Soap, y de pronto fui
incapaz de recordar dénde estaba, o si mi casa quedaba hacia la
derecha o hacia la izquierda. Nada era igual. Todo parecia una
copia de si mismo, fragil y distorsionada, como si me hubiera
guedado atrapada en la galeria de los espejos de la «casa de la
risa» y viera alli reflejado mi antiguo mundo.

Asi es como me siento en este momento: he perdido algo, lo
he encontrado y lo he vuelto a perder, todo al mismo tiempo. Y
ahora sé que en algun lugar de este mundo, en la tierra agreste
del otro lado de la alambrada, mi madre esta viva y respira y suda
y Se mueve y piensa. Me pregunto si pensara en miy el dolor se
hace mas profundo, me deja sin aliento hasta tal punto que me
detengo y me doblo en dos con una mano en el estomago.

Seguimos sin haber llegado a la peninsula; de hecho, no
estamos lejos de Brooks 37. En esta zona, las casas estan
separadas por amplios tramos de césped descuidado y jardines
abandonados, llenos de basura, Aun asi hay gente por la calle,
incluyendo un hombre al que identifico enseguida como
regulador. A pesar de la hora—no es ni siquiera mediodia—, lleva
un megéafono colgado del cuello y una porra de madera atada al
muslo. Alex también debe de haberlo visto. Se mantiene a cierta
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distancia, recorriendo la calle con la mirada, intentando aparentar
indiferencia, pero me susurra:

-¢ Estas bien?

Tengo que vencer el dolor. En este momento irradia por
todo mi cuerpo hasta llegar a la cabeza, donde palpita
sordamente.

-Creo que si —consigo decir en un jadeo.
-En el callejon. A tu izquierda. Ve.

Me enderezo todo lo que puedo, lo suficiente, al menos para
llegar con dificultad hasta el callejon que se abre entre dos
edificios altos. Hacia la mitad hay varios contenedores de metal,
colocados en paralelo, llenos de moscas. El olor es asqueroso, es
como estar de vuelta en las Criptas, pero igualmente me meto
entre ellos agradecida por la posibilidad de sentarme. En cuanto
me detengo, se calma el latido de mi cerebro. Inclino la cabeza
hacia atras hasta apoyarla en la pared de ladrillo. Siento que el
mundo se mece, soy un barco que ha perdido sus amarras.

Alex llega un minuto después, se acuclilla delante de mi y
me aparta el cabello de la cara. Es la primera vez que ha podido
tocarme en todo el dia.

-Lo siento, Lena —dice, y sé que es verdad-. Pensé que
guerrias saberlo.

-Doce afios —digo simplemente-. He pasado doce afios
pensando que estaba muerta.

Durante un rato nos quedamos en silencio. El me dibuja
circulos en los hombros, en los brazos, en las rodillas, por donde
alcanza, como si estuviera desesperado por mantener contacto
fisico conmigo. Ojald pudiera cerrar los ojos y convertirme en
polvo y en nada, sentir que mis pensamientos se dispersan como
pelusas de diente de leodn llevadas por el viento. Pero sus manos
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siguen trayéndome de vuelta al callejon, a Portland y a un mundo
gue de pronto ha dejado de tener sentido.

«Ella esta por ahi, respira, pasa sed, come, camina, nada».
Me resulta imposible, en este momento, pensar en seguir con mi
vida, imposible imaginar que puedo dormir y atarme los cordones
para correr, ayudar a Carol a llevar los platos y hasta estar en la
casa con Alex, cuando sé que ella existe, que esta por ahi en
algun sitio, en una O6rbita tan lejana de la mia como una
constelacion remota.

«¢,Por qué no vino a por mi?». La idea se me pasa por la
mente con una claridad tan veloz como una descarga eléctrica,
trayendo consigo de vuelta un dolor agudo. Cierro los ojos, dejo
caer la cabeza hacia delante, rezo para que pase. Pero no sé a
quién rezar. De repente, no puedo recordar ninguna palabra; solo
puedo pensar en una vez que fui a la iglesia cuando era pequefia
y vi cdmo resplandecia el sol y luego se desvanecia mas alla de la
vidriera, y contemple cémo moria toda aquella luz dejando solo
paneles de vidrio de colores apagados y polvorientos.

-Oye, mirame.

Abrir los ojos me supone un esfuerzo tremendo. Alex se me
aparece borroso, aunque esta agachado a poca distancia de mi.

-Tienes que tener hambre —dice dulcemente-. Voy a llevarte
a casa, ¢vale? ¢Puedes caminar? —se echa hacia atras un poco,
dejando sitio para que me ponga de pie.

-No —me sale mas enérgico de lo que yo queria, y Alex
parece desconcertado.

-¢,Qué no puedes caminar?
Entre sus cejas aparece un pliegue.

-No —me cuesta mantener la voz a un volumen normal-.
Quiero decir que no puedo ir a casa. No puedo ni quiero.
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Alex suspira y se frota la frente.

-Podriamos ir un rato a Brooks, quedamos en la casa. Y
cuando te sientas mejor...

-No lo comprendes —le corto en seco.

En mi interior se va acumulando un grito, un insecto negro
escarba en mi garganta. Lo Unico que pienso es: «Lo sabianx». Lo
sabian todos: Carol y el tio William, quiza incluso Rachel, y aun
asi dejaron que siguiera creyendo que estaba muerta.

Dejaron que creyera que me habia abandonado. Dejaron
gue creyera que no me queria lo suficiente. De repente, me siento
llena de ira al rojo vivo que me quema por dentro. Si los veo, Si
vuelvo alli, no seré capaz de detenerme. Le prenderé fuego a la
casa o la echaré abajo, viga a viga.

-Quiero irme contigo a la Tierra Salvaje, como hablamos.

Pensaba que le haria ilusion, pero su gesto al oirlo era mas
de cansancio. Aparta la vista y entrecierra los 0jos.

-Mira, Lena, ha sido un dia muy largo. Estas agotada.
Tienes hambre. No piensas con claridad...

-Si pienso con claridad —afirmd, poniéndome de pie para no
parecer tan impotente. Estoy enfadada con él también, aunque sé
gue no es culpa suya. Pero la furia da vueltas en mi interior, sin
objetivo, mientras gana impulso-. No puedo quedarme aqui, Alex.
Ya no. No después..., no después de esto —se me agarrota la
garganta mientras me vuelvo a tragar el grito que quiere salir-. Lo
sabian, Alex. Ellos lo sabian y nunca me lo contaron.

El también se pone de pie, lentamente, como si le doliera.

-No puedes estar segura —dice.
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-Lo estoy —insisto, y es verdad.

En lo mé&s profundo de mi ser, no tengo dudas. Pienso en mi
madre inclinada sobre mi, en la palidez de su rostro que se abre
paso en mi suefio, su voz: «Te amo. Recuerda. Eso no pueden
quitartelo», esas palabras susurradas en mi oido en voz baja, una
pequefia sonrisa triste que le bailaba en los labios. Ella también lo
sabia. Ella sabia que venian a por ella para llevarla a aquel
horrible lugar. Y solo una semana después, yo estaba sentada
con un vestido negro que picaba delante de un ataud vacio, con
un montén de cascaras de naranja para chupar, intentando
contener las lagrimas mientras todos aquellos en quienes creia
construian en torno a mi una superficie sélida y suave de mentiras
(«Estaba enferma», «Eso es lo que hace la enfermedad»,
«Suicidio».) Fue a mi a quien realmente enterraron aquel dia.

-No puedo volver a casa y no lo voy a hacer, Voy a ir
contigo. Podemos construirnos un hogar en la Tierra Salvaje. Otra
gente lo hace, ¢no? Otras personas lo han hecho. Mi madre...

Quiero decir: «Mi madre lo va a hacer», pero se me quiebra
la voz al pronunciar esa palabra.

Alex me mira atentamente.

-Lena, si te vas, si te vas de verdad, para ti no podra se
como es ahora para mi. Eso lo entiendes, ¢, verdad? No podrasiry
volver. No podras regresar nunca. Tu niumero sera invalidado.
Todo el mundo sabra que eres una resistente. Todo el mundo te
buscara. Si alguien te encontrara...si alguna vez te
atraparan...-no termina la frase.

-No me importa -replico; ya no puedo controlar mi
temperamento-. TU fuiste quien lo sugirid, ¢no? Entonces, ¢qué?
Ahora que estoy lista para irme, ¢td te echas atras?

-Solo estoy tratando de...
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Le vuelvo a interrumpir; estoy desvariando, deslizandome
sobre el enfado, sobre mi deseo de hacer dafio, romper,
destrozar.

-Eres como los demas. Eres igual que ellos. Venga a hablar,
hablar, hablar, se te da muy bien. Pero cuando llega el momento
de hacer algo, cuando llega el momento de ayudarme...

-Estoy tratando de ayudarte —dice con dureza-. Estas
hablando de algo muy grave. ¢ Te das cuenta? Es una eleccion
tremenda y estas cabreada y no sabes lo que dices.

El también se esta enfadando. El tono de su voz hace que
sienta una punzada de dolor, pero no puedo parar de hablar.
Destrozar, destrozar, destrozar. Quiero romperlo todo, a él, a mi,
a nosotros, a la ciudad entera, al mundo entero.

-No me trates como a una nifia —digo.

-Entonces deja de actuar como si lo fueras —me replica; en
cuanto las palabras salen de su boca, sé que las lamenta. Se
aparta un poco, respira y entonces dice, en un tono normal de
voz-: Escucha Lena. Lo siento muchisimo. Sé que has tenido... en
fin, con todo lo que ha sucedido hoy, no puedo ni imaginar como
te sientes.

Es demasiado tarde. Las lagrimas me emborronan la vision.
Me aparto de él y me pongo a rascar la pared con una ufia. Una
escama de ladrillo se desprende. Verla caer al suelo me recuerda
a mi madre y a aquellas paredes extrafias y terrorificas. Y lloro
aun con mas intensidad.

-Si yo te importara, me llevarias lejos —digo-. Si yo te
importara algo, nos iriamos ya mismo.

-TU me importas —dice Alex.
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-No, no te importo —ahora sé que me estoy comportando
como una cria, pero no puedo remediarlo-. A ella tampoco le
importé. No le importaba en absoluto.

-Eso no es cierto.

-¢ Por qué no vino por mi entonces? —aun estoy de espaldas
a él, con una mano apoyada en la pared, sintiendo como eso
también, podria derrumbarse en cualquier momento-. ¢Donde
esta ahora? ¢Por qué no vino a buscarme?

-Ya sabes por qué —dice con mayor firmeza-. Ya sabes lo
que le habria sucedido si la hubieran vuelto a atrapar, si la
hubieran cogido contigo. Habria significado la muerte para las
dos.

Sé que tiene razon, pero eso no me alivia en absoluto. Sigo
adelante obstinadamente, incapaz de detenerme.

-No es eso. A ella no le importo y a ti tampoco. No le importo
a nadie.

Me paso el brazo por la cara, limpiandome la nariz.

-Lena —me llama colocando las manos en mis codos Yy
haciéndome girar para situarme frente a el. Cuando me niego a
mirarle a los ojos, me alza la barbilla obligandome a que le mire-.
Magdalena —repite; es la primera vez que ha usado mi nombre
completo desde que nos conocemos-. Tu madre te amaba, ¢lo
entiendes? Te amaba. Te sigue amando. Queria que estuvieras a
salvo.

El calor me invade. Por primera vez en mi vid, no me da
miedo el verbo amar. Algo parece abrirse dentro de mi como un
bostezo, se estira como un gato que intenta absorber el sol, y
necesito desesperadamente que me lo vuelva a decir.

Su voz es infinitamente suave. Sus 0jos son calidos y estan
veteados de luz, con ese color del sol que se derrite como
mantequilla a través de los arboles en una luminosa tarde otofial.

Pagina 3 6 4‘



-Y yo también te amo —sus dedos me acarician el borde de
la mandibula, bailando brevemente sobre mis labios-. Tendrias
gue saberlo. Tienes que saberlo.

Entonces es cuando sucede.

De pie entre dos contenedores asquerosos en una
callejuela de mierda, mientras el mundo se derrumba a mi
alrededor, al oir como Alex dice esas palabras, todo el miedo que
he llevado conmigo desde que aprendi a sentarme, a ponerme de
pie, a respirar, desde que me dijeron que dentro de mi habia algo
malo, algo enfermo y podrido, algo que debia ser eliminado,
desde que me dijeron que estaba casi echada a perder... todo se
desvanece de repente. Eso que habita en lo mas profundo de mi
espiritu, el corazén de mi corazoén, se estira y se despliega mas,
se alza como una bandera y me hace sentir mas fuerte de lo que
me habia sentido nunca.

Abro la boca y digo:
-Yo también te amo.

Es extrafo, pero después de ese momento en el callejon, de
pronto comprendo el significado de mi nombre completo, la razén
principal por la cual mi madre me puso Magdalena, el significado
de la antigua historia biblica de José y su abandono de Maria
Magdalena. Comprendo que él renuncio a ella por una razén. El
renuncié a ella para que pudiera ser salvada, aunque a él le
destrozé dejarla marchar.

Renuncié a ella por amor.

Creo que tal vez mi madre ya sabia cuando naci que ella
tendria que hacer lo mismo algin dia. Supongo que eso forma
parte de lo que significa amar a las personas. Hay que renunciar a
cosas. A veces incluso hay que renunciar a esas personas.

Alex y yo hablamos de todas las cosas que yo dejaria atras
para ir con él a la Tierra Salvaje. Quiere estar totalmente seguro
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de que sé en lo que nos estamos metiendo. Pasar por la
panaderia Fat Cats después del cierre y comprar panecillos y
bollos de queso por un dolar la pieza, sentarme en los
embarcaderos y oir chillar a las gaviotas mientras vuelan en
circulos, echar largas carreras hasta las granjas cuando el rocio
hace relucir cada brizna de hierba como si estuvieran envuelta en
cristal, escuchar el ritmo constante de los océanos que palpita
bajo la ciudad como el latido del corazén, ver las callejuelas
adoquinadas del puerto viejo, las tiendas atiborradas de cosas
brillantes y hermosas que nunca he podido permitirme.

Lo Unico que lamento es perder a Hana y Grace. El resto de
Portland, por lo que a mi respecta, puede desvanecerse. Sus
brillantes y altas torres falsas, y los escaparates tapados, y la
gente obediente que mira con ojos fijos y agacha la cabeza para
recibir mas mentiras, como animales que se ofrecen para ser
sacrificados.

-Si nos vamos juntos, estaremos solos t( y yo —Alex no deja
de repetirlo, como si necesitara asegurarse de que yo lo
comprendo, como si necesitara asegurarse de que yo estoy
segura-. No hay forma de volver atrds. Nunca.

-Eso es lo que quiero. Solo ta y yo. Siempre —corroboro.

Y lo digo en serio. Ni siquiera tengo miedo. Ahora que sé
gue lo voy a tener a él, que nos tenemos el uno al otro, siento que
nunca mas voy a tener miedo de nada.

Decidimos irnos de Portland una semana después,
exactamente nueve dias antes de la fecha prevista para mi
intervencion. Preferiria no posponer nuestro viaje tanto tiempo,
me siento tentada de echar a correr directamente hacia la valla
fronteriza y tratar de pasarla a plena luz del dia, pero Alex me
calma y me explica porqué es importante que esperemos.

En los dltimos afos, él solo ha cruzado unas pocas veces.
Es muy peligroso ir y venir mas a menudo. Sin embargo, en la
proxima semana cruzaré dos veces antes de que llevemos a cabo
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la escapada final; es un riesgo casi suicida, pero me convence de
gue es necesario. Cuando se vaya conmigo y empiece a faltar al
trabajo y a clase, él también sera invalidado, aunque
técnicamente su identidad nunca ha sido realmente valida, ya que
fue creada por la resistencia.

Y en cuanto nos invaliden a los dos, nos borraran del
sistema como un clic. Sera como si nunca hubiéramos existido. Al
menos, podemos contar con que no Nos perseguiran por la Tierra
Salvaje. No habra grupos de captura. Nadie ira a buscarnos. Si
quisieran atraparnos, tendrian que admitir que habiamos
conseguido salir de Portland, que se puede hacer, que los
invalidos existen.

No seremos mas que fantasmas, rastros, recuerdos. Y
pronto, como los curados mantienen la vista firmemente centrada
en el futuro y en la larga procesién de dias por los que marchar, ni
siquiera seremos eso.

Como Alex ya no podra entrar en Portland, tendremos que
llevarnos toda la comida que podamos, ademas de ropa para el
invierno y todo aquello de lo que no podamos prescindir. Los
invalidos de los asentimientos suelen compartir Io que tienen sin
problemas. Sin embargo, el otofio y el invierno son siempre duros
alli y, después de tanto tiempo viviendo en la ciudad, Alex no es
precisamente un cazador-recolector experto.

Quedamos en vernos en la casa a medianoche para
continuar los preparativos. Yo le pasaré el primer cargamento de
cosas que quiero llevarme: mi album de fotos, un montén de notas
gue Hana y yo nos intercambiamos en clase de Matematicas en
décimo y toda la comida que pueda escamotear del Stop-N-Save.

Son casi las tres cuando nos separamos y me dirijo a casa.
Las nubes han empezado a dispersarse y con ellas se entrelazan
jirones de cielo, de un azul palido como seda desvaida. El aire es
célido, pero el viento tiene un filo de olores otofiales a frio y humo.
Pronto los verdes del paisaje dardan paso a violentos rojos y
naranjas, y después esos también seran sustituidos por la
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desnudez quebradiza del invierno. Y yo me habré ido, estaré por
ahi en alguna parte, entre los arboles temblorosos, envueltos por
la nieve. Pero Alex vendra conmigo y estaremos a salvo.
Caminaremos de la mano y nos besaremos a plena luz del dia y
nos amaremos todo lo que queramos y nadie intentara
separarnos.

A pesar de todo lo que ha sucedido, hoy me siento mas
serena de lo que he estado nunca, como si las palabras que nos
hemos dicho el uno al otro me hubieran envuelto en una neblina
protectora.

Hace mas de un mes que no corro de forma regular. Ha
hecho demasiado calor, y hasta hace poco Carol me lo tenia
prohibido. Pero en cuanto llego a casa, llamo a Hana y le pido que
se relina conmigo en las pistas, nuestro punto de inicio habitual, y
ella simplemente se rie.

-Estaba a punto de llamarte y sugerirte lo mismo —dice.

-Ya sabes lo que dicen de las grandes mentes.

Su risa se pierde por un momento en el zumbido que
resuena por el auricular, cuando un censor en algin punto de
Portland conecta con nuestra conversacion. El ojo giratorio,
siempre dando vueltas, siempre vigilante. Por un momento me
invade el enfado, pero se disipa enseguida. Pronto estaré fuera
del mapa totalmente y para siempre.

Esperaba poder salir de casa sin ver a Carol, pero se cruza
conmigo cuando me dirijo a la puerta. Como siempre, esta en la
cocina, repitiendo hasta la saciedad su ciclo de guisos y limpieza.

-¢,Donde has estado todo el dia? —pregunta.

-Con Hana —respondo automaticamente.

-¢, Y vas a volver a salir?
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-Solo a comer.

Antes pensé que si la volvia a ver, le arafiaria la cara o la
mataria. Pero en este momento, al mirarla, me siento totalmente
indiferente, como si fuera una valla publicitaria 0 un extrafio que
pasa en un autobus.

-La cena es a las siete y media —dice-. Me gustaria que
estuvieras en casa para poner la mesa.

-Estaré en casa -digo. Se me ocurre que esta
insensibilidad, esta sensacion de distancia, desde de ser lo que
ella y los demas curados experimentan todo el tiempo: como si
hubiera un cristal grueso entre cada persona y los demas, un
cristal que lo amortigua todo. Casi nada lo atraviesa. Casi nada
importa. Dicen que la cura tiene que ver con la felicidad, pero
ahora comprendo que no es asi, que nunca ha sido asi. Tiene que
ver con el miedo: miedo al dolor, miedo al dafio, miedo, miedo,
miedo... Una ciega existencia animal, aterrorizada, embotada,
estlpida, sin mas horizonte que toparse con las paredes y
arrastrar los pies por los pasillos cada vez mas angostos.

Por primera vez en mi vida, realmente siento compasion por
Carol. Solo tengo diecisiete afios y ya sé algo que ella no sabe. Sé
gue la vida no es vida si te limitas a dejarte llevar por ella. Sé que
el objetivo, el Unico obijetico, es encontrar las cosas que importan
y aferrarse a ellas, luchar por ellas y negarse a soltarlas.

-Vale —Carol se queda ahi, un poco incémoda, como le pasa
siempre que quiere decir algo importante pero no sabe muy bien
cdmo hacerlo-. Dos semanas hasta el dia de tu cura —dice por fin.

-Dieciséis dias —digo, pero mentalmente cuento: «siete
dias». Siete dias para ser libre y estar lejos de todas estas
personas y sus vidas superficiales, en las que se deslizan
rozandose apenas unos a otros, resbalando, resbalando de la
vida a la muerte. Para ellos, casi no hay cambios entre la una y la
otra.
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-Es comprensible que estés nerviosa —dice. Esas deben de
ser palabras de consuelo que le ha costado tanto esfuerzo
recordar... y pronunciar.

Pobre tia Carol: una vida de platos y latas abolladas de
alubias y dias que se funden unos con otros. Me doy cuenta, en
ese momento, de lo vieja que esta. Su cara esté llena de arrugas y
su cabello tiene zonas grises. Eran sus ojos los que me habian
convencido de que no tiene edad: esos ojos fijos, diafanos, que
comparten todos los curados, como si estuvieran siempre
mirando algo en la lejania. Debi6 de ser bastante bonita antes de
ser curada. Es tan alta como mi madre, y probablemente igual de
delgada; me viene a la cabeza una imagen de dos muchachas
adolescentes, dos esbeltos paréntesis negros separados por un
océano plateado, que se echan agua con el pie la una a la otro,
riéndose. Esas son las cosas a las que no se renuncia.

-Ah, no estoy nerviosa —le digo-. Créeme. Estoy impaciente.

Solo siete dias mas.
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veinticuatro

¢Qué es la belleza? La belleza no es mds que un truco, una ilusion; la
influencia de particulas y electrones excitados que colisionan en tus ojos,
que se empujan en tu cerebro como un pusiado de escolares sobreexcitados
a punto de salir al recreo. ;Vas a dejar que te engarien? ;Vas a permitir
que te mientan?

«Sobre la belleza y la falsedad»,
La nueva filosofia, Ellen Dorpshire

metalica que rodea la pista, con la cabeza echada

hacia atras y los ojos cerrados para protegerse del
sol. El pelo, largo y suelto sobre su espalda, parece casi blanco al
sol. Me detengo a unos cinco metros deseando poder recordarla
exactamente asi, conservar esa imagen en mi mente para
siempre.

I I ana ya estd alli cuando llego, apoyada en la valla

Entonces abre los ojos y me ve.

Pégina3 7 1



—Todavia no hemos empezado a correr —dice
apartandose de la verja y mirando el reloj con un gesto teatral—, y
ya llegas en segundo lugar.

—¢ Me estas retando? —digo salvando la distancia que nos
separa.

—Solo constato un hecho —dice sonriendo. Su rostro vacila
un poco a medida que me acerco—. Pareces distinta.

—Estoy cansada —digo. Me parece raro que nos
saludemos sin un abrazo ni nada, aunque asi es como han sido
siempre las cosas entre nosotras, como debian ser. Me parece
extrafio no haberle dicho nunca cuanto significa para mi—. Ha
sido un dia muy largo.

—¢Te apetece hablar? —me mira con los ojos
entrecerrados. Este verano se ha puesto morena, y las pecas de
su nariz forman una especie de constelacién. Tal vez sea una de
las chicas mas bellas de Portland, quizad del mundo entero. Noto
un dolor agudo detras de las costillas al pensar que envejecera y
se olvidard de mi. Algun dia apenas pensara en todo el tiempo
gue pasamos juntas y, cuando lo haga, le parecera lejano y
bastante ridiculo, como el recuerdo de un suefio cuyos detalles ya
han comenzado a desvanecerse.

—Tal vez después de correr —digo. Es todo lo que se me
ocurre. Hay que avanzar. Es la Unica manera. Hay que avanzar,
pase lo que pase. Esa es la ley universal.

O sea, después de que muerdas el polvo —dice,
inclinAndose hacia delante para estirar los tendones de la corva.

—Te veo muy segura de ti misma para haberte pasado todo
el verano sin mover un masculo.

—Mira quién habla —alza la cabeza y me guifia un ojo—.
No creo gue lo que habéis estado haciendo Alex y tl cuente
realmente como ejercicio.
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—Ssssh.
—Tranquila, tranquila. No hay nadie. Ya lo he comprobado.

Todo parece tan normal, tan deliciosa y maravillosamente
normal, que me lleno de pies a cabeza con una alegria que me
marea. Las calles estan rayadas de sol dorado y sombra, el aire
huele a sal y a frituras y, mas débilmente, a las algas que se secan
en las playas. Quiero guardar ese momento dentro de mi para
siempre, mantenerlo a salvo, como un corazén en la sombra: mi
antigua vida, mi secreto.

—A que no me pillas —le digo a Hana dandole una
palmadita en el hombro—. {Tu la llevas!

Y entonces salgo disparada mientras ella grita e intenta
alcanzarme. Damos la vuelta a la pista y nos dirigimos a los
embarcaderos sin vacilar ni debatir sobre la ruta. Mis piernas
estan fuertes, firmes, la mordedura que sufri la noche de la redada
se ha curado por completo, solo me ha quedado una fina marca
roja que recorre como una sonrisa la parte posterior de la
pantorrilla. El aire fresco entra y sale de mis pulmones; duele,
pero es un dolor agradable, ese dolor que te recuerda lo
asombroso que es respirar, sufrir, ser capaz de sentir lo que sea.
La sal hace que me escuezan los ojos y parpadeo rdpidamente,
sin saber si estoy sudando o llorando.

No es el dia que hemos corrido mas rapido, pero es uno de
los mejores. Mantenemos exactamente el mismo ritmo, corremos
casi hombro con hombro, describiendo una curva desde el puerto
viejo hasta Eastern Prom.

Vamos mas despacio que al comienzo del verano, eso sin
duda. Al acercarnos a la marca de los cinco kilbmetros,
comenzamos a bajar el ritmo y, sin hablar, atajamos por el césped
gue baja hacia la playa, donde nos tiramos en la arena y nos
echamos a reir.
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—Dos minutos —dice Hana jadeando—. Solo necesito dos
minutos.

—Das pena —digo, aunque yo me siento igual de
agradecida por el descanso.

—Eso te digo yo a ti —dice lanzandome un pufado de
arena.

Ambas caemos de espaldas, con los brazos y las piernas
abiertos como si estuviéramos a punto de hacer angeles de nieve.
La arena resulta sorprendentemente fresca y hasta un poco
himeda. Debe de haber llovido, quizd cuando Alex y yo
estabamos en las Criptas. Al pensar otra vez en esa celda
diminuta y en las palabras taladradas en la pared, con el sol que
relucia atravesando la O como si fuera un telescopio, algo se
contrae de nuevo en mi pecho. Incluso ahora, en este mismo
instante, mi madre esta ahi fuera, en algun sitio, moviéndose,
respirando, siendo.

Bueno, pronto yo también estaré ahi fuera.

Solo hay unas pocas personas en la playa, en su mayor
parte familias que pasean, y un anciano que camina
trabajosamente por la orilla clavando el bastén en la arena. El sol
se va hundiendo mas alla de las nubes y la bahia adquiere un tono
gris oscuro, apenas tefiido de verde.

—No puedo creer que dentro de unas pocas semanas ya no
tengamos que preocuparnos mas por el toque de queda —dice
Hana, y luego gira la cabeza para mirarme—. Para ti, menos de
tres semanas. Dieciséis dias, ¢ verdad?

—Si.

No me gusta mentirle, asi que me siento y me rodeo las
rodillas con los brazos.
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—Creo que el primer dia después de la cura me voy a
guedar fuera toda la noche. Solo porque puedo —Hana se alza
sobre los codos—. Podemos hacer planes para pasarla juntas, ta

Yy yo.

En su voz hay un tono de ruego. Sé que deberia decir:
«Claro, por supuesto», 0 «jQué buena ideal». Sé que la haria
sentir mejor: a mi también me haria sentir mejor fingir que la vida
va a continuar como siempre.

Pero no consigo hacer que las palabras salgan de mi boca.
En vez de eso, empiezo a quitarme arena de los muslos con el
pulgar.

—Oye, Hana. Tengo que contarte una cosa. Sobre la
operacion...

—¢Qué pasa con la operacion? —me mira con cierta
prevencion. Esta preocupada por la seriedad de mi voz.

—Prométeme que no te vas a enfadar, ¢vale? No seré
capaz de... —me detengo antes de decir: «No seré capaz de irme
si te enfadas conmigo». Me estoy precipitando.

Hana se sienta, alza una mano, fuerza una risa.

—Déjame que lo adivine. Vas a desertar con Alex, os vais a
pirar y 0s vais a convertir en invalidos y renegados.

Lo dice en tono de broma, pero su voz tiene un filo, un
trasfondo de necesidad. Quiere que yo la contradiga.

Pero yo no digo nada. Por un momento nos miramos
fijamente hasta que toda la luz y la energia desaparecen de su
rostro.

—No lo digo en serio —dice por fin—. No puede ser.

—Tengo que hacerlo, Hana —le digo en voz baja.
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—¢Cuando? —se muerde el labio y aparta la vista.
—Lo hemos decidido hoy. Esta mafiana...
—No, quiero decir cuando. ¢ Cuando os vais?

Dudo solo un momento. Después de esta mafiana, siento
que no sé demasiado sobre el mundo ni sobre lo que hay en él.
Pero lo que si sé es que Hana no me traicionaria nunca, al menos
no ahora, no hasta que le inserten agujas en el cerebro y se lo
corten en trozos. Me doy cuenta de que eso es lo que hace la
cura, después de todo. Fractura a la gente por medio de esos
cortes, los aisla de si mismos.

Pero para entonces, para cuando lleguen a ella, seréa
demasiado tarde.

—El viernes —digo—. Dentro de una semana.

Suelta bruscamente el aire, que sale con un silbido suave
entre sus dientes.

—No puedes estar hablando en serio —repite.
—Este lugar no es para mi —digo.

Entonces se vuelve a mirarme. Tiene los 0jos muy abiertos y
me doy cuenta de que la he herido.

—Yo estoy aqui.

De repente se me ocurre la solucion, sencilla, ridiculamente
simple. Casi me rio a carcajadas.

—Ven con nosotros —suelto. Hana recorre ansiosamente la
playa con la vista, pero todo el mundo se ha ido. El anciano ha
seguido su camino laboriosamente, y ya esta demasiado lejos
para oirnos—. Lo digo de verdad. Hana. Podrias venir con
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nosotros. Te encantaria la Tierra Salvaje. Es increible. Alli hay
asentamientos enteros...

—¢ Has estado alli? —me interrumpe con severidad.

Me ruborizo, ddndome cuenta de que nunca le he hablado
de la noche que pasé con Alex en la Tierra Salvaje. Sé que esto lo
va a ver, también, como una traicion. Antes se lo contaba todo.

—Solo una vez —digo—. Y un par de horas nada mas. Es
asombroso, Hana. No es para nada como lo imaginabamos. Y el
cruce... EI mero hecho de que se pueda cruzar... Muchas cosas
son distintas de como nos las han contado. Nos han mentido,
Hana.

Me detengo, momentdneamente abrumada. Ella baja la
cabeza y empieza a hurgar en la costura de sus pantalones
cortos.

—Podriamos conseguirlo —digo mas suavemente—. Los
tres juntos.

Durante largo rato no dice nada. Mira al océano con los ojos
entrecerrados. Por fin mueve la cabeza, un movimiento casi
imperceptible, y me lanza una sonrisa triste.

—Te echaré de menos. Lena —dice, y se me rompe el
corazon.

—Hana... —comienzo a decir, pero me interrumpe.

—O quiza no te eche de menos —resuelve poniéndose de
pie enérgicamente, y se sacude la arena de la ropa—. Esa es una
de las promesas de la cura, ¢no? Ya no hay dolor. Al menos, no
ese tipo de dolor.

—No tienes por qué seguir adelante con eso —yo también
me pongo de pie rapidamente—. Ven a la Tierra Salvaje.
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Suelta una risa hueca.
—¢Y dejar todo esto atras?

Hace un gesto circular con el brazo. Sé que lo dice en
broma, pero solo a medias. Al final, después de tanto hablar, de
las fiestas clandestinas y la musica prohibida, no quiere renunciar
a esta vida, a este lugar: el inico hogar que hemos conocido. Por
supuesto, aqui tiene una vida: una familia, un futuro, un buen
partido. Yo no tengo nada.

Le tiemblan las comisuras de los labios. Baja la cabeza y
empieza a dar puntapiés a la arena. Quiero hacer que se sienta
mejor, pero no se me ocurre qué decirle. Hay un dolor frenético en
mi pecho. Mientras estamos aqui, veo desvanecerse toda mi vida
con ella, toda nuestra amistad: las noches en que nos
gueddbamos a dormir juntas, con cuencos prohibidos de
palomitas de madrugada; todas las veces que ensayamos para el
dia de la evaluacion, cuando Hana se disfrazaba con unas gafas
viejas de su padre y daba golpes en la mesa con una regla cada
vez que yo me equivocaba en las respuestas y acababamos casi
ahogandonos de risa; aquella vez que le dio un pufietazo en la
cara a Jilian Dawson porque esta dijo que mi sangre estaba
contaminada; los helados que compartiamos en el embarcadero
mientras sofidbamos que estdbamos emparejadas y que
viviamos en casas idénticas, una al lado de la otra. Todo esto gira
en un remolino hasta desaparecer, como arena barrida por la
corriente.

—Sabes que no es por ti —digo. Tengo que forzar las
palabras para que atraviesen el nudo que tengo en la garganta—.
Grace y tU sois las Unicas personas que me importais. Nada
mas... —me interrumpo—. El resto no significa nada.

—Lo sé —dice, pero sigue sin mirarme.

—Ellos... se llevaron a mi madre. Hana.

Pagina 3 7 8



No habia planeado contarselo. No queria hablar de ello.
Pero las palabras me salen apresuradamente.

Me mira con dureza.
—¢Qué quieres decir?

Entonces le cuento la historia de las Criptas. Curiosamente,
consigo mantener la calma. Simplemente, le cuento todo con
detalle. El pabell6n 6, la huida, la celda, la palabra de las paredes.
Ella escucha en un silencio congelado. Nunca la he visto tan
quieta y tan seria. Cuando acabo de hablar, su cara esta palida.
Tiene exactamente el mismo aspecto que se le ponia cuando, de
pequefias, nos quedabamos despiertas por la noche y tratabamos
de asustarnos la una a la otra contandonos historias de
fantasmas. De alguna manera, supongo que la historia de mi
madre es una historia de fantasmas.

—Lo siento, Lena —dice; su voz es apenas un suspiro—.
No sé qué mas decir. Lo siento muchisimo.

Asiento con la cabeza, mirando al océano. Me pregunto si lo
gue hemos aprendido sobre las otras partes del mundo, las partes
incuradas, es verdad: si realmente la gente es tan salvaje y
despiadada, si estd tan llena de dolor y ha sufrido tanto los
estragos de la enfermedad. Tengo bastante claro que eso,
también, es una mentira. Aunque, en cierto modo, resulta mas
creible que un lugar como Portland, un lugar encerrado por muros
y barreras y medias verdades, un lugar donde el amor sigue
surgiendo, pero de forma imperfecta.

—Tengo que irme —concluyo. No es una pregunta, pero
ella asiente.

—Si —mueve ligeramente los hombros, como intentando
sacudirse el suefio. Luego se vuelve hacia mi. Aunque sus 0jos
estan tristes, consigue sonreir—. Lena Haloway —dice—, ti eres
una leyenda.
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—Si, claro —pongo los ojos en blanco. Pero me siento
mejor: Hana ha utilizado el apellido de mi madre, asi que sé que
comprende—. Quiza una historia aleccionadora.

—Lo digo en serio —se aparta el cabello de la cara,
mirandome intensamente—. Yo estaba equivocada, ¢ sabes? ¢ Te
acuerdas de lo que te dije al comienzo del verano? Pensaba que
tenias miedo. Creia que estabas demasiado asustada para correr
riesgos —la sonrisa triste vuelve a sus labios otra vez—. Y resulta
que tu eres mas valiente que yo.

—Hana...

—No importa —hace un gesto con la mano, cortandome—.
Te lo mereces. TU mereces mas.

La verdad es que no sé qué contestar. Quiero abrazarla,
pero en lugar de eso me rodeo la cintura con los brazos y aprieto
fuerte. El viento del mar es cortante.

—Te voy a echar de menos, Hana —digo un minuto
después.

Ella camina un par de pasos hacia el agua y le da un
puntapié a la arena, que se levanta formando un arco y parece
mantenerse en el aire durante una milésima de segundo antes de
esparcirse.

—Bueno, ya sabes donde estaré.

Nos guedamos ahi durante un rato, escuchando el ruido de
las olas en la orilla, el agua que sube y baja arrastrando trocitos de
roca: roca tallada a lo largo de miles y miles de afos hasta
convertirse en arena. Algun dia, quiza todo esto sea agua. Algun
dia, puede que todo esto se convierta en polvo.

Mas tarde, Hana se gira y me dice:
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—Venga. Te echo una carrera hasta las pistas —y se echa a
correr antes de que yo pueda decir: «Vale».

—iNo es justo! —qgrito. Pero no me esfuerzo mucho por
alcanzarla. Dejo que se mantenga unos metros por delante y trato
de memorizarla exactamente como es: una chica que corre y rie,
bronceaday feliz y bella y mia, con el pelo rubio resplandeciente a
la luz del ocaso como un faro que anunciara la llegada de cosas
buenas y de tiempos mejores para las dos.

Amor, la mas mortal de las cosas mortales. Te mata tanto
cuando la tienes como cuando no la tienes.

Pero no es asi exactamente.
Eres el que condena y el condenado. El verdugo, la cuchilla,
el indulto de dltima hora, la respiracién jadeante y el cielo

tormentoso y el «gracias, gracias, gracias. Dios».

Amor: te mata y te salva a la vez.
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veinticinco

Debo irme y vivir, 0 quedarme y morir.

De la historia aleccionadora Romeo y Julieta,
de William Shakespeare, recogido en 100 citas esenciales para los

examenes de revdida, Princeton Review

ace frio. Mientras camino hacia Brooks 37 poco

después de medianoche, tengo que subirme hasta

arriba la cremallera de la cazadora de nailon. Las
calles estan mas oscuras y desiertas que nunca. No se percibe
ninglin movimiento: ni cortinas que se agiten en las ventanas, ni
sombras que pasen rozando las paredes y me hagan saltar del
susto, ni ojos brillantes de gatos callejeros, ni patitas de rata que
escarben, ni el golpeteo distante de pasos en el pavimento
cuando los reguladores hacen sus rondas. Es como si todo el
mundo se hubiera preparado ya para el invierno, como si la ciudad
entera estuviera en mitad de una gran helada. Resulta un poco
raro, la verdad. Me viene a la mente otra vez la casa que
sobrevivio a los bombardeos y que ahora se alza ahi fuera en la
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Tierra Salvaje, perfectamente conservada pero deshabitada por
completo, con flores silvestres que crecen en todos los cuartos.

Me siento aliviada cuando doblo la esquina y veo la verja
herrumbrosa que marca el perimetro de Brooks 37. Siento una
oleada de felicidad al pensar en Alex, que estara en alguno de los
cuartos en penumbra, llenando solemnemente una mochila con
mantas y latas de comida. No me habia dado cuenta hasta ahora
de que en algin momento del verano he empezado a considerar
esta casa como mi hogar. Me ajusto los tirantes de la mochila y
me dirijo corriendo hacia la cancela.

Pero sucede algo extrafio: aunque la empujo varias veces,
no se abre. Al principio me parece que se ha quedado atascada.
Luego me doy cuenta de que alguien le ha puesto un candado.
Ademas, parece nuevo. Cuando lo muevo reluce nitidamente a la
luz de la luna.

Alguien ha clausurado Brooks 37.

Me quedo tan sorprendida que ni siquiera siento miedo ni
recelo. Solo pienso en Alex, en dénde estara y en si sera él quien
lo ha puesto. Tal vez, se me ocurre, haya cerrado la cancela para
proteger nuestras cosas. O quiza yo haya llegado pronto, o tal vez
tarde. Estoy a punto de saltar por encima de la verja cuando él
emerge silenciosamente de la oscuridad a mi derecha.

—jAlex!

Aungque solo hemos estado separados unas horas, me
siento feliz de verlo. Pronto sera mio total y abiertamente, y esa
idea hace que se me olvide bajar la voz mientras me acerco a él
corriendo.

—Ssssh —silba, envolviéndome entre sus brazos para
frenar mi impulso, que le ha hecho trastabillar. Pero cuando alzo
la cabeza para mirarle, sonrie y veo que esta tan contento como
yo. Me besa en la punta de la nariz—. Aln no estamos a salvo.
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—No, pero pronto lo estaremos —me pongo de puntillas y le
beso suavemente. Como siempre, la presién de sus labios en los
mios parece emborronar todo lo malo del mundo. Tengo que
hacer un esfuerzo para soltarme, al tiempo que le doy una
palmada juguetona en la mano—. Por cierto, gracias por darme
una llave.

—¢Una llave? —Alex me mira con los ojos entrecerrados,
confuso.

—Para el candado.

Intento abrazarle fuerte, pero se aparta de mi sacudiendo la
cabeza, su cara de repente palidisima y aterrada; y en ese
momento lo capto, los dos lo captamos, y Alex abre la boca pero
de ella no sale ninglin sonido. Y en ese instante preciso en que
me doy cuenta de por qué de pronto le veo con tanta claridad,
enmarcado por la luz, inmévil como un ciervo atrapado por los
faros de un camion (los reguladores estan usando reflectores esta
noche), en ese mismo momento resuena una voz en la noche.

—ijAlto! jLas manos en la cabezal
Y justo después, por fin me llega la voz de Alex, urgente:
—iCorre, Lena, corre!

El retrocede ya por la oscuridad, pero a mis pies les cuesta
un poco mas ponerse en movimiento, y para cuando lo hago,
cuando me pongo a correr ciegamente y sin rumbo por la primera
calle que veo, la noche ha cobrado vida y se ha poblado de
sombras vociferantes que me intentan agarrar del cuerpo y el
pelo, cientos de ellas que bajan por la colina, salen del suelo y
descienden de los arboles, hasta del aire.

—iCogedla! jCogedla!

Me retumba el corazén en el pecho y no puedo respirar. En
mi vida he tenido tanto miedo, nunca he estado tan despavorida.
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Cada vez mas sombras se convierten en personas, y todas tratan
de aferrarme, me gritan, llevan armas de metal reluciente, pistolas
y palos, botes de espray. Me agacho y corro esquivando manos
asperas en direccion a la colina que corta hacia Brandon Road,
pero no sirve de nada. Un regulador me coge violentamente
desde atrds. Apenas consigo soltarme cuando reboto contra
alguien que lleva uniforme de guardia y siento otro par de manos
gue me agarran. El miedo ya es una sombra, una manta que me
asfixia y me impide respirar.

Aparece a mi lado un coche patrulla y las luces giratorias lo
iluminan todo con un resplandor descarnado durante un segundo
y el mundo a mi alrededor se vuelve blanco, negro, blanco, negro,
y se mueve hacia delante en rafagas, como a camara lenta.

Una cara contorsionada en un grito terrible, un perro que
salta desde la izquierda ensefiando los dientes, alguien que chilla:
—iDerribadla! jDerribadla!

«No puedo respirar. No puedo respirar. No puedo respirar».

Un sonido agudo de silbato, un grito, una porra que se
detiene momentaneamente en el aire.

Luego cae. el perro salta gruiendo, me atraviesa un dolor
ardiente, despiadado, como una llama.

Por ultimo, oscuridad.

Cuando abro los ojos, el mundo parece haberse
descompuesto en miles de piezas. Solo veo fragmentos borrosos
de luz que forman un remolino, como si acabara de agitar un
caleidoscopio. Parpadeo varias veces y poco a poco los
fragmentos se reorganizan hasta formar una |ampara
acampanada y un techo color crema, atravesado por una amplia
mancha de humedad con forma de buho. Mi cuarto. Mi casa.
Estoy en casa.
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Por un momento, me siento aliviada. Me pica el cuerpo
como si me hubieran pinchado con agujas por toda la piel, y lo
Unico que quiero es tenderme sobre la suavidad de las sdbanas y
hundirme en la oscuridad y el olvido del suefio, esperando que se
disipe el dolor agudo de cabeza. Luego me acuerdo: el candado,
el ataque, el enjambre de sombras. Y Alex.

No sé qué le ha sucedido a Alex.

Me debato intentando sentarme, pero un dolor atroz me baja
desde la cabeza hasta el cuello y me obliga a reclinarme de nuevo
en las almohadas, jadeando. Cierro los 0jos y 0igo que la puerta
del cuarto se abre con un crujido. De repente llegan voces del piso
de abajo. Mi tia habla con alguien en la cocina, un hombre cuya
vOz no reconozco. Probablemente un regulador.

Unos pasos cruzan la habitacién. Cierro los ojos con fuerza
fingiendo que duermo, mientras alguien se inclina sobre mi. Noto
un aliento calido que me hace cosquillas a un lado del cuello.

Luego, mas pasos que suben por las escaleras y la voz de
Jenny, como un bufido, en la puerta:

—¢Qué estas haciendo tu aqui? La tia Carol te dijo que te
guitaras del medio. Baja antes de que se lo cuente.

Se alza un peso de la cama y los pasos ligeros se alejan, de
vuelta al pasillo. Abro los ojos un poquito, lo minimo, lo suficiente
para ver a Grace que se agacha al pasar junto a Jenny, de pie en
el umbral. Ha debido de venir a ver como estaba. Cierro los ojos
de nuevo cuando Jenny da algunos pasos indecisos hacia la
cama.

Luego se gira abruptamente, como si tuviera mucha prisa
por irse. La oigo gritar:

—iSigue dormidal!
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La puerta vuelve a cerrarse. Pero antes de hacerlo, oigo
muy claramente a alguien que pregunta en la cocina:

—¢ Quién habra sido? ¢ Quién la habra infectado?

Esta vez me obligo a sentarme, a pesar del dolor que me
atraviesa la cabeza y el cuello como un cuchillo y de la terrible
sensacion de mareo que acompafa cada movimiento que hago.
Intento ponerme de pie, pero las piernas no me sostienen y caigo
al suelo. Aun asi, voy hasta la puerta a gatas. Incluso avanzar a
cuatro patas requiere un esfuerzo agotador, y al llegar a mi
destino me tumbo en el suelo, temblando, mientras el cuarto se
mueve hacia atras y hacia delante como un balancin diabdlico.

Por suerte, al posar la cabeza en el suelo puedo escuchar la
conversacion de abajo. Capto las palabras de mi tia:

—Pero al menos ustedes le habréan visto.
Nunca la habia oido hablar con un tono tan histérico.
—No se preocupe —dice el regulador—. Le encontraremos.

Esto, al menos, es un alivio. Alex debe de haber escapado.
Si los reguladores supieran quién estaba conmigo en la calle, si
tuvieran siquiera una sospecha, ya le habrian detenido. Rezo en
silencio una oracion de gratitud porque, milagrosamente, Alex ha
conseguido salvarse.

—No teniamos ni idea —dice Carol, alin con esa voz
temblorosa, urgente, tan distinta de su mesurado tono habitual. Y
en ese momento lo comprendo: no es que esté histérica, es que
estd aterrada—. Tiene usted que creer que no teniamos ni idea de
gue se hubiera infectado. No mostraba sintomas. Su apetito era el
de siempre. Iba puntual al trabajo. No tenia cambios de humor...

—Probablemente se esforzaba al maximo por ocultarlos
—interrumpe el regulador—. Es lo que hacen a menudo los
infectados.
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Practicamente puedo oir el asco en su voz cuando
pronuncia la palabra infectado, como si en realidad estuviera
diciendo «cucaracha» o «terrorista».

—¢Y ahora qué hacemos?

La voz de Carol suena mas tenue en ese momento. El
regulador y ella deben de estar dirigiéndose a la sala de estar.

—Hemos movilizado a todo el mundo con la maxima
urgencia —replica la voz de hombre—. Con un poco de suerte,
antes de que acabe la semana...

Sus voces se hacen ininteligibles, un zumbido bajo. Apoyo
la cabeza en la puerta durante un minuto, me concentro en
inspirar 'y soltar aire, intentando superar el dolor con
respiraciones. Luego me pongo de pie con mucho cuidado. El
mareo sigue siendo intenso y tengo que apoyarme en la pared en
cuanto me incorporo. Trato de valorar mis opciones. Tengo que
averiguar qué ha pasado exactamente. Necesito saber cuanto
tiempo llevaban los reguladores vigilando la casa de Brooks 37, y
tengo que asegurarme mas alla de toda duda de que Alex esta a
salvo. Tengo que hablar con Hana. Ella me ayudara. Ella sabra
gué hacer. Tiro de la puerta antes de darme cuenta de que la han
cerrado con llave.

Claro, ahora estoy prisionera.

Todavia tengo agarrado el pestillo cuando la puerta
comienza a abrirse. Me vuelvo tan rapido como puedo y me lanzo
de vuelta a la cama —hasta eso me duele— justo en el momento
en que la puerta se abre completamente para dar paso a Jenny.

No cierro los ojos lo bastante rapido. Ella se gira hacia el
pasillo.

—Ya esta despierta —qrita.
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Trae un vaso de agua, pero parece reacia a acercarse. Se
gueda mirandome junto a la puerta.

No es que me apetezca demasiado hablar con ella, pero
necesito desesperadamente beber algo. Tengo la garganta como
papel de lija.

—¢Es para mi? —digo sefialando el vaso. Mi voz es un
graznido.

Jenny asiente en silencio, con los labios estirados en una
fina linea blanca. Por una vez, no sabe qué decir. De pronto se
lanza hacia delante, coloca el vaso en la mesilla desvencijada que
hay junto a la cama y retrocede con la misma velocidad.

—Tia Carol dijo que podria sentarte bien. —¢ Sentarme bien
para qué?

Bebo un largo trago y el ardor de la garganta y la cabeza
parece reducirse.

Jenny se encoge de hombros.

—Para la infeccion, supongo.

Eso explica por qué se mantiene junto a la puerta y no
quiere acercarse a mi. Estoy enferma, infectada, sucia. Le

preocupa la posibilidad de contagiarse.

—No puedes ponerte enferma solo por estar cerca de mi,
¢, sabes? —le digo.

—Lo sé —responde rapidamente, a la defensiva, pero se
gueda donde esta, mirandome con recelo.

Me siento cansadisima.

—¢ Qué hora es? —le pregunto a Jenny.
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—Las dos y media.

Eso me sorprende. Ha pasado relativamente poco tiempo
desde que fui a mi cita con Alex.

—¢ Cuanto tiempo he estado inconsciente?
Se vuelve a encoger de hombros.
—Estabas inconsciente cuando te trajeron a casa.

Lo dice con tono practico, como si esto fuera un hecho
natural de la vida, algo que yo he hecho, y no el resultado de los
golpes en la nuca de un grupo de reguladores. Qué ironia: me
mira como si yo fuera la loca, la peligrosa. Mientras tanto, el tipo
de abajo que casi me fractura el craneo y me esparce los sesos
por toda la calle es el salvador.

No soporto mirarla, asi que me vuelvo hacia la pared.
—¢Donde esta Grace?

—Abajo —dice. Parte del tono quejica habitual vuelve a su
voz—. Hemos tenido que poner sacos de dormir en el salén.

Por supuesto, quieren mantener a Grace alejada de mi: la
pequefia e impresionable Grace, protegida de su prima enferma y
enloquecida. Realmente me siento enferma, de ansiedad y de
asco. Me acuerdo de que antes he fantaseado con prenderle
fuego a la casa. Es una suerte para la tia Carol que yo no tenga
cerillas. Si no, tal vez lo haria.

—Bueno, ¢y quién ha sido? —la voz de Jenny desciende
hasta ser un susurro sinuoso, como una pequefia serpiente que
lanza su lengua bifida hacia mi oido—. ¢ Quién ha sido el que te
ha infectado?

—Jenny.
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Vuelvo la cabeza, sorprendida al oir la voz de Rachel. Esta
de pie en el umbral, observdndonos con una expresion totalmente
indescifrable.

—La tia Carol quiere que bajes —le dice a Jenny, y esta
sale disparada hacia la puerta, no sin lanzarme una ultima mirada
por encima del hombro con un gesto que mezcla el miedo y la
fascinacion.

Me pregunto si yo tendria el mismo aspecto hace afios,
cuando Rachel contrajo los deliria y tuvo que ser inmovilizada por
cuatro reguladores antes de que pudieran llevarla por la fuerza a
los laboratorios.

Rachel se acerca a la cama, observandome con esa
expresion que no muestra nada.

—¢COmo te sientes? —pregunta.

—De fabula —respondo sarcéastica, pero ella se limita a
parpadear.

—ToOmate esto.

Deja dos pastillas blancas en la mesita.

—¢Qué son? ¢ Tranquilizantes?

Ella pestafiea de nuevo.

—Ibuprofeno.

Su voz suena irritada, y me alegro por ello. No me gusta
verla asi, serena e indiferente, evaluAndome como si yo fuera un

espécimen de taxidermia.

—O sea que... ¢te ha llamado Carol?
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Me pregunto si debo confiar en ella con lo del ibuprofeno,
pero decido arriesgarme. El dolor de cabeza me esta matando, y a
estas alturas no creo que haya nada que me pueda hacer sentir
aun peor. En cualquier caso, por mas empefio que le ponga, no
puedo escapar corriendo de la casa en este estado. Me tomo las
dos pastillas con un buen sorbo de agua.

—Si, vine en cuanto me avis6 —se sienta en la cama—.
Estaba durmiendo, claro.

—Perddn por las molestias. No es que yo pidiera que me
dejaran sin sentido y me trajeran aqui a la fuerza.

Nunca le he hablado de esta forma, y veo que le sorprende.
Se frota la frente con aire cansado y por un segundo entreveo a la
Rachel que yo conocia, mi hermana mayor, la que me torturaba
con cosquillas y me trenzaba el pelo y se quejaba de que siempre
me tocaba el helado mas grande.

Luego, la indiferencia vuelve a cubrir su rostro como un velo.
Es asombroso que nunca me haya llamado la atencion la forma
en que la mayor parte de los curados pasan por el mundo, como
envueltos en una gruesa capa de suefio. Quiza sea porque
también yo estaba dormida. Hasta que Alex me despertd, no pude
ver las cosas con claridad.

Durante un rato, Rachel no dice nada méas. Yo tampoco
tengo nada que decirle, asi que las dos nos quedamos ahi
sentadas. Yo cierro los ojos esperando que se me pase el dolor,
intentando distinguir palabras en el barullo de abajo —las voces,
los sonidos de pasos, las exclamaciones amortiguadas, la
televisibn que esta enchufada en la cocina—, pero no puedo
captar ninguna conversacion en concreto.

Por fin, Rachel pregunta:
—¢Qué ha sucedido esta noche, Lena?

Cuando abro los ojos, veo que vuelve a mirarme fijamente.
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—¢ Crees que te lo voy a contar?

Ella menea levemente la cabeza.
—Soy tu hermana.

—Como si eso significara algo para ti.

Retrocede ligeramente, apenas una fraccién de centimetro.
Cuando me vuelve a hablar, su voz es dura.

—¢Quién ha sido? ¢ Quién te ha infectado?

—Esa es la pregunta de la noche, ¢verdad? —me doy la
vuelta para no verla hasta quedar de cara a la pared; siento frio—.
Si has venido aqui a interrogarme, estas perdiendo el tiempo. Mas
vale que te vuelvas a casa.

—He venido porque estaba preocupada —dice.

—¢Por qué? ¢Por la familia? ¢Por nuestra reputacion?
—sigo mirando a la pared obstinadamente, mientras me subo la
fina manta de verano hasta el cuello—. ¢ O quiz4 te preocupa que
todo el mundo crea que tu lo sabias? ¢ Es que piensas que te van
a tildar de simpatizante?

—Sé razonable, anda —suspira—. Estoy preocupada por ti.
Me importas, Lena. Quiero que estés a salvo. Quiero que seas
feliz.

Vuelvo la cabeza para mirarla, sintiendo una oleada de
céleray, por debajo de eso, odio. La odio, la odio por mentirme. La
odio por fingir que le importo, hasta por usar esa palabra en mi
presencia.

—Eres una mentirosa —suelto—. T sabias lo de mama.

Esta vez, el velo cae. Se mueve agitadamente.
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—¢ De qué estas hablando?

—TU sabias que ella no... que en realidad no se suicido.
Sabias que se la llevaron.

Me mira con ojos entrecerrados.
—La verdad es que no sé de qué estas hablando, Lena.

Y en ese momento me doy cuenta de que, al menos en esto,
estoy equivocada. Ella no lo sabe. Nunca lo ha sabido. Siento que
me inundan el alivio y el arrepentimiento a partes iguales.

—Rachel —le digo con mas delicadeza—. Ella estaba en las
Criptas. Ha estado en las Criptas todo este tiempo.

Se me queda mirando durante un rato, con la boca abierta.
Luego se pone de pie y se alisa las perneras de los pantalones
como si sacudiera migas invisibles.

—Escucha, Lena... Has recibido un golpe bastante fuerte en
la cabeza —de nuevo habla como si me lo hubiera hecho yo
sola—. Estas cansada. Estas confusa.

No la corrijo; no tiene sentido. En cualquier caso, para ella
es demasiado tarde. Esta condenada a existir detras del muro.
Siempre estara dormida.

—Deberias dormir un poco —dice—. Te traeré mas agua.

Coge el vaso, se va hacia la puerta y apaga la luz del cuarto.
Se detiene un momento en el umbral, de espaldas a mi. La luz del
pasillo difumina su contorno y emborrona sus rasgos; parece una
persona—sombra, una silueta.

—¢Sabes, Lena? —dice por fin, volviéndose para
mirarme—. Las cosas van a ir mejor. Sé que estas enfadada. Sé
gue crees que no te entendemos. Pero yo si te entiendo —se
interrumpe, mirando al vaso vacio—. Yo era como tu. Yo recuerdo
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aquellos sentimientos, aquella ira y aquella pasion, la sensacién
de que no puedes vivir sin eso, de que preferirias morir
—suspira—. Pero créeme, Lena. Todo eso es parte del trastorno.
Es una enfermedad. Ya veras dentro de unos dias. Todo esto te
parecera un suefio. A mi me lo parece.

—¢Y ahora eres mas feliz? ¢ Te alegras de haberlo hecho?
—le pregunto.

Quiza interpreta mi pregunta como una sefial de que estoy
escuchando y prestando atencién. En cualquier caso, sonrie.

—Mucho—dice.

—Entonces, tl no eres como yo —susurro furiosamente—.
No eres como yo en absoluto.

Abre la boca para decir algo mas, pero en ese momento
Carol se acerca a la puerta. Su cara esta colorada y tiene el pelo
revuelto, pero cuando habla el tono es tranquilo:

—Todo va bien —le dice a Rachel en voz baja—. Ya esta
todo arreglado.

—Gracias a Dios —contesta Rachel—. Pero no va a ir de
buena gana —afiade en tono grave.

—¢Alguna vez van de buena gana? —repone con
sequedad.

Luego vuelve a desaparecer.
El tono de Carol me ha asustado. Intento sentarme
apoyandome en los codos, pero es como si los brazos se me

hubieran convertido en gelatina.

—¢Qué es lo que esta arreglado? —pregunto, sorprendida
al ver que arrastro las palabras.
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Rachel me mira por un instante.

—Te lo he dicho: solo queremos que estés a salvo
—responde de manera inexpresiva.

—¢Qué habéis arreglado?

Me invade el panico, empeorado por la pesadez que parece
estar apoderandose de mi. Tengo que hacer un esfuerzo para
mantener los ojos abiertos.

—Tu intervencion —esa es Carol, que acaba de entrar de
nuevo en el cuarto—. Hemos conseguido que te adelanten la cita.
Te haran la operacion el domingo, a primera hora de la mafiana.
Una vez realizada, tenemos la esperanza de que te pongas bien.

—Imposible —me ahogo. Para el domingo por la mafiana
faltan menos de cuarenta y ocho horas. No hay tiempo para
alertar a Alex, no hay tiempo para planear nuestra huida. No hay
tiempo para hacer nada—. No lo haré.

En este momento, mi voz ni siquiera se parece a mi voz. Es
un largo gemido.

—Algun dia lo entenderds —dice Carol. Tanto ella como
Rachel avanzan hacia mi, y entonces veo que cada una sujeta un
extremo de una larga cuerda de nailon—. Algin dia nos lo
agradeceras.

Intento retorcerme, pero mi cuerpo parece pesar toneladas
y lo veo todo borroso. Una sucesion de nubes desfila por mi
mente, el mundo se vuelve confuso. «Asi que me ha mentido
sobre el ibuprofeno», pienso. Algo puntiagudo se clava en mis
mufiecas. «Eso duele», pienso luego. Y después ya no pienso
nada en absoluto.
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veintiséis

He aqui el mds profundo secreto que nadie conoce (a raiz de la raiz, el
brote del brote,
el cielo del cielo de un arbol llamado tierra,
que crece mads de lo que puede esperar un alma
o puede ocultar una mente),
y este es el prodigio que mantiene a las estrellas en su lugar
llevo tu corazon (lo llevo en mi corazén).

De «llevo tu corazén conmigo», poema de c. c. cummings,
prohibido» incluido en la Compilacion exhaustiva de palabras e ideas
peligrosas, www.cepid.gov.org

Mientras lucho por recuperar la conciencia, veo
mechones de pelo rubio, como un halo, y durante
un instante de confusién pienso que quiza haya muerto. Tal vez

M e despierto al oir que alguien repite mi nombre.
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los cientificos estén equivocados y el cielo no sea solo para los
curados.

Luego se concretan los rasgos de Hana y me doy cuenta de
gue esta inclinada sobre mi.

—¢ Estas despierta? —dice—. ¢ Puedes oirme?
Gimo y ella retrocede un poco, soltando aire.

—Gracias a Dios —dice. Habla muy bajito y parece
asustada—. Estabas tan quieta que por un minuto pensé que td...
gue ellos... —se interrumpe—. ¢ Como te encuentras?

—Fatal —grazno, y ella hace una mueca y mira por encima
de su hombro.

Noto que hay una sombra revoloteando justo fuera de la
puerta del dormitorio. Por supuesto: quieren enterarse de lo que
nos decimos. O eso, 0 me han puesto alguien de guardia las
veinticuatro horas. Probablemente, las dos cosas.

Por lo menos se me va pasando el dolor de cabeza, aunque
ahora noto un fuego abrasador en los hombros. Me siento todavia
bastante grogui y trato de buscar otra postura antes de acordarme
de Carol. Rachel y la cuerda de nailon. Constato que tengo los
brazos extendidos por encima de la cabeza y atados al cabecero,
como una prisionera en toda regla. Me vuelve el enfado en
oleadas, seguido del panico cuando me acuerdo de lo que ha
dicho Carol. Han adelantado mi intervencion para el domingo por
la mafnana.

Giro la cabeza hacia un lado. Por las finas persianas de
plastico, que estan echadas, entra un haz de luz que ilumina
motas de polvo en suspension.

—¢Qué hora es? —intento incorporarme y grito de dolor
cuando las cuerdas se me clavan alin mas en las mufiecas—.
¢, Qué dia es hoy?
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—Ssssh —Hana me empuja para que vuelva a tumbarme y
me obliga a quedarme en esa posicibn—. Estamos a sdbado. Son
las tres.

—No lo entiendes —cada palabra me raspa en la
garganta—. Mafiana me van a llevar a los laboratorios. Han
adelantado la operacion...

—Lo sé. Me lo han dicho —Hana me mira atentamente
como si intentara comunicarme algo importante—. He venido en
cuanto he podido.

Incluso esa pequeiia lucha me ha dejado agotada. Caigo de
nuevo sobre las almohadas. El brazo izquierdo se me ha quedado
totalmente dormido por haberlo tenido en alto toda la noche, y la
sensacion de aturdimiento se va extendiendo en mi interior
haciendo que mis entrafias se vuelvan hielo. No hay esperanza.
Todo esto no tiene remedio. He perdido a Alex para siempre.

—¢ Como te has enterado? —le pregunto a Hana.

—Todo el mundo habla de ello —se levanta, va hasta su
bolso y rebusca dentro hasta encontrar una botella de agua.
Luego vuelve y se arrodilla junto a la cama para quedar a mi
altura—. Bebe esto —dice—. Te sentara bien...

Tiene que sostener la botella cerca de mis labios como si yo
fuera una nifia. Me da un poco de vergiienza, pero a estas alturas
ya no me importa.

El agua apaga parte del fuego de la garganta. Tiene razén,
el agua me ha hecho sentir algo mejor.

—¢ La gente sabe...? ¢ Estan diciendo...? —me humedezco
los labios y lanzo una mirada por encima de su hombro. La
sombra sigue ahi; cuando se mueve un poco, distingo un delantal
de rayas rojas y blancas. Bajo la voz hasta que es apenas un
susurro—. ¢ Hablan de quién...?
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Hana dice, demasiado alto:

—No seas cabezota, Lena. Mas pronto o mas tarde,
averiguaran quién te ha infectado. Mas vale que nos digas de una
vez quién ha sido.

Este pequefio discurso es para Carol, obviamente. Mientras
habla, Hana me guifia un ojo y mueve un poco la cabeza en
sentido negativo. Asi que Alex esta a salvo. Quiza haya alguna
esperanza, después de todo.

Articulo con la boca para que Hana me lea los labios:
«Alex». Luego le hago un gesto con la barbilla, esperando que
entienda que quiero que ella lo encuentre y le explique lo que ha
pasado.

Sus ojos parpadean y la pequefia sonrisa que habia
esbozado desaparece de sus labios. Sé que me va a dar malas
noticias. Aun asi, pronunciando en voz alta y clara, dice:

—No es solo cabezoneria. Lena. Es egoismo. Si se lo dices,
tal vez se den cuenta de que yo no he tenido nada que ver. No
qguiero que alguien me esté cuidando las veinticuatro horas del
dia.

Se me cae el alma a los pies. Por supuesto, Hana también
estd vigilada. Deben de sospechar que esta implicada de algun
modo, o por lo menos que sabe algo.

Quizéa sea egoista, pero en este momento no lamento en
absoluto los problemas que le he causado. Solo puedo sentirme
tremendamente desilusionada. No hay forma de hacerle llegar un
mensaje a Alex sin que toda la fuerza de policia de Portland caiga
sobre él. Y si se enteran de que se ha hecho pasar por curado y
gue ha ayudado a la resistencia... Bueno, dudo que se molestaran
en juzgarlo. Directamente, seria ejecutado.

Hana debe de leer la desesperacion en mi rostro.
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—Lo siento, Lena —dice, esta vez en un susurro—. Sabes
gue te ayudaria si pudiera.

—Ya, pero no puedes.

En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento.
Hana tiene un aspecto terrible; probablemente se sienta tan mal
como yo. Tiene los ojos hinchados y la nariz roja, como si hubiera
estado llorando, y esta claro que ha venido corriendo en cuanto se
ha enterado. Lleva las zapatillas de correr, una falda plisada y la
camiseta grande que normalmente usa para dormir, como si se
hubiera vestido con lo primero que ha cogido del suelo.

—Lo siento —le digo con menos dureza—. No queria ser
tan brusca.

—No importa.

Se aparta de la cama y se pone a dar vueltas, como hace
cuando esta pensando. Por un instante, por una minima fraccién
de segundo, casi desearia no haber conocido nunca a Alex. Ojala
pudiera rebobinar hasta el comienzo mismo del verano, cuando
todo era tan claro, sencillo y facil, o incluso mas atras, hasta el
otofio pasado, cuando Hana y yo dadbamos vueltas alrededor del
Gobernador y estudidbamos para los examenes de calculo en el
suelo de su habitacion, y los dias que faltaban para mi operacién
iban cayendo hacia delante como una hilera de piezas de doming.

El Gobernador. Donde Alex me vio por primera vez, donde
me dej6é una nota.

Y entonces, asi de repente, se me ocurre una idea.
Me esfuerzo por adoptar un tono despreocupado.

—¢Y qué ha sido de Allison Doveney? —digo—. ¢No ha
guerido despedirse?
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Hana se vuelve y me mira fijamente. Allison Doveney fue
siempre nuestro nombre en codigo para Alex cuando teniamos
qgue hablar de él por teléfono o en mensajes electrénicos. Junta
las cejas.

—No he podido ponerme en contacto con ella —dice
cuidadosamente. Su mirada dice: «Esto ya te lo he explicado».

Arqueo las cejas, esperando que entienda lo que quiero
decirle: «Confia en mi».

—Seria agradable verla antes de la operacién de mafiana
—espero que Carol esté escuchando y acepte esto como una
sefal de que me he resignado al cambio de planes—. Las cosas
seran distintas después de la cura.

Hana se encoge de hombros y abre los brazos. «¢Qué
guieres que haga?».

Yo suspiro y cambio de tema:

—¢ Te acuerdas de cuando nos daba clase el sefior Raider,
en quinto? ¢ Como nos pasdbamos notas todo el dia?

—Si —contesta Hana cautelosamente.

Auln sigue confundida. Veo que empieza a preocuparse
porque el golpe en la cabeza haya podido afectar a mi capacidad
para pensar con claridad.

Vuelvo a suspirar exageradamente, como si el recordar lo
bien que lo pasabamos juntas me estuviera llenando de nostalgia.

—¢ Te acuerdas de cuando nos pill6 y nos hizo sentarnos
separadas? Cada vez que nos gueriamos decir algo, nos
levantdbamos a afilar el lapiz y dejabamos una notita en el florero
vacio del fondo de la clase —me obligo a reir—. Un dia creo que
afilé el lapiz diecisiete veces. Y el bueno de Raider nunca llegé a
enterarse...
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Una lucecita se enciende en sus 0jos y se queda muy
quieta, en estado de alerta, como un ciervo justo antes de saltar
para escapar de un depredador. Aun asi, se echa a reir.

—Si, yame acuerdo. Pobre sefior Raider, no se enteraba de
nada —dice.

A pesar de su tono despreocupado. Hana se sienta en la
cama de Grace y se inclina hacia delante con los codos en las
rodillas y los ojos clavados en mi. Y entonces sé que se ha dado
cuenta de addnde quiero ir a parar con todas estas tonterias sobre
Allison Doveney y la clase del sefior Raider. Tiene que llevarle
una nota a Alex.

Vuelvo a cambiar de tema.

—¢Y te acuerdas de la primera vez que hicimos una ruta
larga corriendo? Yo al final tenia las piernas como gelatina. ¢Y la
primera vez que fuimos desde el West End hasta el Gobernador?
Yo salté y le toqué la mano como si le estuviera chocando los
cinco.

Hana entrecierra los 0jos.

—Llevamos afos haciendo bobadas cuando pasamos por
alli —dice con cuidado, y sé que todavia no ha comprendido del
todo.

Hago un esfuerzo para mantener la voz en calma.

—¢ Sabes? Alguien me dijo que antes tenia algo en la mano.
Me refiero al Gobernador. Una antorcha o un rollo de pergamino o
algo asi. Ahora solo le queda un hueco en el pufio —eso es, ya lo
he dicho. Hana inspira bruscamente y sé que ahora comprende—.
¢Me harias un favor? ¢Correrias esa ruta por mi hoy? ¢Una
Gltima vez? —afiado por si acaso.

—No seas melodramatica, Lena. La cura afecta al cerebro,
no a las piernas. Pasado mafiana podras volver a correr —me da
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una respuesta frivola, como tiene que hacer, pero ahora sonrie y
asiente con la cabeza. «Si. Lo haré. Y esconderé alli una nota».
La esperanza late en mi interior, un resplandor céalido que
consume parte del dolor.

—Si. pero sera distinto —me quejo. La cara de Carol
aparece un momento en la puerta, apenas entreabierta. Parece
satisfecha, pues debe de pensar que me he resignado a hacerme
la operacion, después de todo—. Ademas, algo podria salir mal.

—Nada va a salir mal —Hana se pone de pie y me mira un
momento—. Te prometo —dice lentamente, dandole peso a cada
palabra— que todo va a salir perfectamente.

Mi corazon se salta un latido. Esta vez, es ella quien me esta
pasando un mensaje. Y sé que no se refiere a la intervencion.

—Deberia irme —dice dirigiéndose a la puerta con paso
ligero.

Me doy cuenta de que si esto funciona, si logra de algun
modo hacerle llegar un mensaje a Alex y si él consigue sacarme
de esta casa convertida en prision, esta sera la Gltima vez que la
Veo.

—Espera —qgrito cuando esta a punto de salir.
—¢,Qué?

Se da la vuelta. Sus ojos brillan: estd emocionada, lista para
ponerse en accion. Por un momento, a la luz difusa que entra por
las persianas, parece relucir como si estuviera iluminada por una
llama interior. Y en ese momento sé por qué inventaron palabras
para nombrar el amor, por qué tuvieron que hacerlo. Es lo Unico
gue sirve para describir lo que siento ahora, esta mezcla
desconcertante de dolor y placer, de miedo y alegria, que me
recorre apresuradamente.
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—¢Qué pasa? —repite con impaciencia, dando saltitos sin
moverse del sitio.

Sé que esté inquieta por irse y poner el plan en marcha. «Te
quiero», pienso.

—Que disfrutes de la carrera —digo sin embargo, jadeando
un poco.

—Tenlo por seguro —dice, y luego, sin mas, desaparece.

Pégina4‘ O 5



veintisiete

Quien trata de alcanzar el cielo de un salto puede caerse, es cierto.
Pero también puede que vuele.

Dicho Antiguo, de procedencia desconocida,
incluido en la Compilacién exhaustiva
de palabras e ideas peligrosas, www.cepip.gob.org

n mi vida ha habido dias en los que el tiempo parecia

extenderse lentamente como ondas conceéntricas en

el agua, y otros en los que parecia correr a tanta
velocidad que me mareaba. Pero hasta ahora no sabia que
pudiera hacer las dos cosas a la vez. Los minutos parecen
hincharse a mi alrededor para sofocarme con su desidia. Miro
como la luz se mueve centimetro a centimetro en el techo. Lucho
contra el dolor de cabeza y el que me azota los omdplatos.
Después del izquierdo, se me queda dormido el brazo derecho.
Una mosca vuela zumbando por la habitacion y se golpea contra
las persianas unay otra vez. Al final cae agotada y choca contra el
suelo con un pequefio chasquido.
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«Lo siento, colega. Te entiendo muy bien».

Al mismo tiempo me asusta ver cuantas horas han pasado
desde la visita de Hana. Cada instante me acerca a la
intervencion y me aleja de Alex, y a pesar de que cada minuto
parece durar una hora, al mismo tiempo cada hora parece
disolverse en un minuto. Ojala tuviera alguna forma de saber si
Hana ha conseguido ocultar una nota en el Gobernador.

Aunque lo haya hecho, hay muy pocas esperanzas de que a
él se le ocurra mirar alli para tener noticias mias. Queda tan solo
la esperanza mas diminuta, el filo del filo.

Pero sigue siendo una esperanza.

Ni siquiera he pensado en los otros obstaculos que me
dificultan la huida, como el hecho de que estoy atada como un
salchichén o el que Carol, el tio William, Rachel o Jenny estén
siempre de guardia en el pasillo junto a la puerta. Tal vez pueda
considerarse simple obstinacion o locura, pero tengo que seguir
creyendo que Alex vendra y me ayudara a liberarme como en uno
de los cuentos de hadas que me conto6 en el camino de regreso de
la Tierra Salvaje, uno de esos en los que el principe rescata a la
princesa de una torre cerrada con siete llaves, y los dos matan
dragones y atraviesan bosques de espinos venenosos solo para
estar juntos.

A Ultima hora de la tarde, Rachel vuelve con un cuenco de
sopa humeante y se sienta en mi cama sin decir nada.

—¢ Mas ibuprofeno? —le pregunto sarcasticamente cuando
me ofrece una cucharada.

—¢No te sientes mejor ahora que has dormido? —me
rebate.

—NMe sentiria mejor si no estuviera atada.
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—Es por tu propio bien —dice aproximando de nuevo la
cuchara a mi boca.

Lo ultimo que quiero es aceptar comida de Rachel, pero si
Alex viene a buscarme (y vendra; tengo que seguir creyendo),
necesitaré estar fuerte. Ademas, si Carol y Rachel se convencen
de que he renunciado a la idea de huir, tal vez me aflojen las
ataduras o dejen de hacer guardia frente a la puerta del
dormitorio. Al menos asi tendria una oportunidad de escapar.

Asi que trago la cucharada de sopa, fuerzo una sonrisa
tensa y digo:

—No esta mal.
Ella me lanza una sonrisa radiante.

—Puedes tomar toda la que quieras —dice—. Tienes que
estar en forma para mafana.

«Amén, hermana, pienso, y me tomo todo el cuenco antes
de pedir mas.

Mas minutos: se arrastran lentamente, como un peso que
tirara de mi hacia abajo. Pero luego, de repente, la luz del
dormitorio se vuelve del color calido de la miel, y luego del blanco
temblon de la nata fresca, y luego empieza a girar alejandose de
las paredes como el agua que se va por el sumidero. No es que
esperara que Alex apareciera antes de la noche —eso seria un
suicidio—, pero en cualquier caso, el dolor palpita en mi pecho.
Casi no queda tiempo.

La cena consiste en mas sopa, con trozos de pan
empapados en ella. Esta vez es Carol quien me la trae mientras
Rachel se queda fuera. Carol me desata las manos brevemente
cuando le ruego que me deje ir al bafio, pero insiste en
acompafarme y se queda ahi mientras hago pis, lo que resulta
mas que humillante. Siento las piernas poco firmes y la cabeza
me duele mas cuando me pongo de pie. Tengo marcas profundas
en las mufecas, cortesia de la cuerda de nailon, y mis brazos son
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dos pesos muertos que cuelgan sin vida de los hombros. Cuando
Carol se dispone a atarme de nuevo, me planteo resistirme.
Aunqgue ella es mas alta que yo, yo soy claramente mas fuerte,
pero me lo pienso mejor. La casa esta llena de gente, incluido mi
tio, y creo que sigue habiendo algun regulador en el piso de abajo.
Me tendrian atada y sedada en pocos minutos, y no puedo
permitirme estar inconsciente de nuevo. Esta noche tengo que
encontrarme despierta y bien alerta. Si Alex no viene, habré de
pensar un plan alternativo.

Una cosa es cierta: mafiana no me van a operar. Antes
prefiero morir.

Me centro en tensar los musculos todo lo que puedo
mientras Carol me ata. Cuando me vuelvo a relajar, queda un
poco de espacio, apenas unos centimetros, entre la cuerda y la
carne. Quiza sea suficiente para zafarme de esposas
improvisadas, si me empefio en ello. Mas buenas noticias: a
medida que pasa el dia, todo el mundo va aflojando un poco la
vigilancia constante de mi dormitorio, como yo esperaba. Rachel
abandona su puesto cinco minutos para ir al bafio. Jenny se pasa
la mayor parte del tiempo sermoneando a Grace sobre las reglas
de algun juego que se ha inventado. Carol deja su puesto durante
media hora cuando se va a lavar los platos. Después de la cena,
llega el turno del tio William. Eso me alegra. Tiene encendida su
pequefia radio portatil; espero que se quede dormido, como hace
normalmente después de la cena.

Y después, tal vez —solo tal vez— pueda largarme de aqui.

Para las nueve, toda la luz del cuarto ha desaparecido y me
guedo a oscuras, con las sombras extendidas como tapices sobre
las paredes. La luna esta brillante; se filtra por las persianas y
delinea apenas los objetos con un difuso resplandor plateado. El
tio William sigue fuera, escuchando la radio con el volumen bajo,
un ruido indescifrable. Los sonidos suben flotando a través del
suelo: agua que corre en la cocina y en el bafio de abajo, voces
gue murmuran y pasos amortiguados, las Ultimas toses y
movimientos antes de que la casa quede en silencio para la
noche, como los ultimos estertores de un moribundo. A Jenny y a
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Grace aun no les permiten dormir en el cuarto conmigo. Supongo
gue se estan instalando para dormir en el salon.

Rachel entra con un vaso de agua. Es dificil ver en la
penumbra, pero el liquido parece sospechosamente turbio, como
si hubieran disuelto algo en él.

—No tengo sed —digo.
—Solo algunos sorbitos.
—De veras, Rachel, no tengo sed.

—No seas tozuda, Lena —se sienta en la cama y me acerca
el agua a los labios a la fuerza—. Te has portado muy bien todo el
dia.

No me queda otra opcion. Noto el sabor acre de las
medicinas. Sin duda, el agua estaba mezclada con mas pastillas
para dormir. Retengo el agua en la boca y, en cuanto Rachel se
pone de pie y se vuelve hacia la puerta, giro la cabeza y dejo que
el liquido caiga en la almohada. Da un poco de asco, pero es
mejor que tragarmela. La humedad empapa la almohada y me
alivia temporalmente el dolor de los hombros.

Rachel vacila en la puerta como si estuviera buscando algo
significativo que decir. Pero todo lo que se le ocurre es:

—Te veré por la mafiana.

«No, si puedo evitarlo», pienso, pero no digo nada. Luego
se va y cierra la puerta tras de si.

Y entonces me quedo en la oscuridad total, acompafiada
solo por el transcurso de las horas, los minutos que pasan. Y
mientras estoy ahi tumbada sin nada que hacer mas que pensar,
a medida que la casa se asienta y va quedando en silencio en
torno a mi, vuelve el miedo, una niebla terrible. Me digo a mi
misma que €l va a venir, tiene que venir, pero el reloj sigue
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avanzando, burlandose de mi. Fuera, las calles estan silenciosas:
solo se oye el ladrido ocasional de algun perro.

Para impedir que mi mente siga dandole vueltas a la misma
pregunta («¢Vendra Alex o no?»), intento pensar en todas las
maneras en que puedo matarme de camino a los laboratorios. Si
hay trafico en la calle Congress, me puedo tirar delante de algun
camion. O quizé pueda salir corriendo en direccién a los muelles;
no deberia ser muy dificil ahogarse, en especial si tengo aun las
manos atadas. Y en el peor de los casos, puedo intentar subir
hasta la azotea de los laboratorios, como hizo aquella chica hace
tantos afos, y lanzarme al vacio como una piedra, partiendo las
nubes.

Me acuerdo de las imagenes que mostraron las televisiones
una y otra vez a lo largo de aquel dia: el hilillo de sangre, la
extrafia expresion de paz en su cara.

Ahora lo comprendo. Parece un poco morboso, pero la
verdad es que tramar esos planes me hace sentir mejor, acaba
con el miedo y la ansiedad que se agitan dentro de mi. Prefiero
morir a mi manera que vivir a la suya. Prefiero morir amando a
Alex que vivir sin él.

«Por favor, Dios, haz que venga a por mi. Nunca te volveré
a pedir nada. Renunciaré a todo lo que tengo. Tan solo, por favor,
haz que venga».

Hacia medianoche, el miedo se convierte en desesperacion.
Si él no viene, tendré que salir de aqui yo sola.

Muevo las manos en las ataduras, intentando hacer palanca
con ese centimetro extra de espacio. La cuerda me corta
profundamente la piel y tengo que morderme los labios para no
gritar en la oscuridad. Por mucho que tire y afloje y retuerza las
mufiecas, la cuerda se niega a ceder mas, pero aun asi sigo
intentandolo hasta que me cae el sudor por la linea del pelo. Me
da miedo hacer ruido y que venga alguien al cuarto. Algo himedo
me baja por el brazo y, cuando giro la cabeza hacia atras, veo una
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gruesa linea de sangre que me recorre la piel, como una horrible
serpiente negra. De tanto forcejear, he terminado haciéndome
una herida.

Las calles siguen tan tranquilas como siempre, y en ese
momento me doy cuenta de que no hay esperanza. No podré
escapar yo sola. Mafiana me despertaré y mi tia y Rachel y los
reguladores me escoltardn hasta el centro, y la Unica via de
escape que me quedara sera lanzarme al océano o arrojarme al
vacio desde la azotea de los laboratorios.

Pienso en los ojos de miel fundida de Alex, en la suavidad
de su tacto y en dormir bajo un dosel de estrellas, extendidas ahi
arriba como si las hubieran colocado solo para nosotros.

Ahora, tantos afios después, comprendo lo que era la
frialdad, y de dénde venia aquella sensacion de que todo se habia
perdido y ya nada valia la pena ni tenia ningun significado. Por fin,
el frio y la desesperacién se vuelven clementes y caen sobre mi
mente como un velo oscuro Yy, milagro de milagros, consigo
dormir.

Me despierto poco después en la penumbra violacea del
cuarto, con la sensacion de que hay alguien conmigo y de que se
estan aflojando las ataduras de mis mufiecas. Por un segundo, mi
corazén se eleva y pienso: «Alex», pero a continuacién levanto la
vista y veo a Gracie, sentada en la cama, manipulando las
cuerdas que me atan al cabecero. Tira y retuerce y se inclina a
veces para tirar del nailon con los dientes. Me recuerda a un
animal callado y laborioso que rompe una valla royéndola.

Y de pronto, la cuerda se rompe y estoy libre. El dolor en los
hombros es atroz, y siento pinchazos en los brazos. Pero, con
todo, en ese momento de liberacion seria capaz de gritar y saltar
de alegria. Asi debi6 de sentirse mi madre cuando vio el primer
rayo de sol penetrar por la fisura en los muros de piedra de su
carcel.
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Me siento frotandome las mufiecas. Gracie se acurruca
junto al cabecero mirandome. Me inclino hacia delante y la
envuelvo en un gran abrazo. Huele a jab6n de manzanay un poco
a sudor. Tiene la piel caliente, y no puedo imaginar lo nerviosa
gue se habrd puesto al subir a escondidas a mi cuarto. Me
sorprende lo delgada y fragil que parece mientras tiembla
ligeramente entre mis brazos.

Pero no es fragil en absoluto. Gracie es fuerte, y me doy
cuenta de que quiza sea mas fuerte que ninguno de nosotros. Se
me ocurre que durante mucho tiempo ella ha mantenido su propia
version de la resistencia, y el hecho de que sea una resistente
nata me hace sonreir mientras la abrazo. Le va a ir bien. Le va a ir
mejor que bien.

Me aparto solo un poquito para susurrarle al oido:
—¢ El tio William sigue ahi fuera?

Gracie asiente en silencio, y luego se pone las manos a un
lado de la cabeza para indicar que William esta durmiendo.

Me inclino de nuevo hacia delante.
—¢ Hay reguladores en la casa?

Gracie asiente de nuevo y muestra dos dedos. Se me hunde
el estbmago. No solo uno, sino dos reguladores.

Me pongo de pie para probar las piernas; tengo calambres
después de dos dias inmovilizada. Camino de puntillas hasta la
ventana y abro la persiana tan silenciosamente como puedo,
consciente de que el tio William dormita a pocos metros. En el
exterior, el cielo muestra un tono purpura oscuro, profundo, del
color de las berenjenas, y la calle esta envuelta en sombras como
si la hubieran cubierto con terciopelo. Todo esta inmovil y
silencioso, pero en el horizonte se percibe un tenue rubor, una
claridad gradual. No falta mucho para el amanecer.
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Abro cuidadosamente la ventana, con un deseo repentino
de oler el mar. Ahi esta: ese olor a espuma salada y a neblina que
siempre me trae a la mente la idea de una revolucién constante,
de una marea eterna. En ese momento siento una oleada de
tristeza abrumadora. Sé que no hay forma de encontrar a Alex en
esta enorme ciudad durmiente, y es imposible que yo alcance sola
la frontera. Mi mejor opcidn es intentar llegar a los acantilados, al
océano, y meterme en el agua hasta que esta se cierre sobre mi
cabeza. Me pregunto si dolerd. Me pregunto si Alex estara
pensando en mi.

En algun lugar de la ciudad se oye un motor en marcha, un
rugido lejano como el jadeo de un animal. Dentro de pocas horas,
el rubor brillante de la mafiana se abrird paso entre toda esa
oscuridad y las formas volveran a afirmarse; la gente se
despertara y bostezara y hara café y se preparara para ir a
trabajar, como de costumbre. La vida seguira. Algo me duele en lo
mas profundo, algo antiguo y mas fuerte que las palabras: ese
filamento que nos une a la raiz de la existencia, esa cosa antigua
gque se despliega y resiste y forcejea desesperadamente
buscando un punto de apoyo, una forma de seguir aqui, de
respirar, de continuar viviendo. Pero hago que se vaya, lo obligo a
acurrucarse de nuevo, a marcharse.

Prefiero morir a mi manera que vivir a la vuestra.
El ruido del motor se va haciendo mas fuerte, se aproxima.

Y veo entonces una solitaria motocicleta, un punto negro
gue se acerca por la calle. Por un momento la observo, fascinada.

Solo he visto una motocicleta en marcha dos veces en mi
vida y, a pesar de todo, me parece bella la forma en que sube por
la calle, como un leve resplandor atravesando la oscuridad, como
la lustrosa cabeza negra de una nutria que corta el agua. Observo
también al motorista, una silueta oscura en la parte trasera del
vehiculo, como una sombra inclinada hacia delante de la que solo
se distingue la parte alta de la cabeza. Se va acercando y
adquiere forma y detalle.
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La parte alta de la cabeza como las hojas en otofio, un color
gue arde. Arde.

Alex.
Ahogo a duras penas un grito.

Fuera del dormitorio se oye un sonido seco, como de algo
gue golpeara contra la pared. Oigo al tio William.

—Mierda —masculla.

Alex entra en el pequefio jardin que separa nuestra
propiedad de la siguiente, y que consiste en una franja de hierba,
un solo arbol anémico y una verja metalica que llega hasta la
cintura. Le hago sefias desesperadamente. Apaga el motor y
vuelve la cara hacia arriba, hacia la casa. Aun esta muy oscuro,
no estoy segura de que pueda verme.

Me arriesgo a gritar su hombre suavemente:
—jAlex!

Vuelve la cabeza hacia mi voz, con la cara cruzada por una
sonrisa, y abre los brazos como diciendo: «Sabias que vendria,
¢cverdad?». Me recuerda el aspecto que tenia la primera vez que
lo vi en la plataforma de los laboratorios, resplandeciente como
una estrella que parpadeara en la oscuridad solo para mi.

En ese instante, me siento tan llena de amor que es como Si
mi cuerpo se transformara en un Unico rayo de luz llameante que
se alza hacia arriba mas y mas. mas alla de la habitacién y las
paredes y la ciudad, como si todo hubiera quedado atras y Alex y
yo estuviéramos en el aire solos y totalmente libres.

Entonces se abre de par en par la puerta del cuarto y
William se pone a gritar.
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De repente, la casa es ruido y luz. pasos y gritos. El tio
William se ha quedado en la puerta, llamando a gritos a Carol; es
como una de esas peliculas de miedo en las que se despierta una
bestia dormida, solo que aqui la bestia es mi propia casa. Se oyen
pasos pesados que suben las escaleras —los reguladores,
imagino—, y al final del pasillo Carol sale corriendo de su
habitacion, con el camison ondeando tras ella como una capay la
boca torcida en un largo grito indescifrable.

Yo empujo la mosquitera con todas mis fuerzas, pero esta
atascada. Alex también grita algo, pero el ruido del motor al
arrancar de nuevo me impide entenderlo.

—iDetenla! —qgrita Carol. y William sale de su paralisis y se
lanza al interior del cuarto. Le doy otro empujén a la mosquitera y
un latigazo de dolor me recorre el hombro; parece que va a ceder,
pero acaba aguantando. No hay tiempo, no hay tiempo, no hay
tiempo. En cualquier momento. William me agarrara y todo habra
terminado.

Entonces, Gracie chilla;
—iEsperad!

Todo el mundo se detiene por un momento. Es la primera y
Unica vez que Gracie les ha hablado. William tropieza y se queda
mirando a su nieta, con la boca abierta. Carol se detiene en el
umbral y, tras ella, Jenny se frota los o0jos, convencida de que esta
sofiando. Hasta los reguladores, los dos, se quedan inmoviles en
lo alto de las escaleras.

Ese segundo es todo lo que necesito. Le doy otro empellon
a la mosquitera, que se estremece y cae a la calle con un sonido
metalico. Antes de pensar en lo que estoy haciendo —en la caida
o el golpe que me voy a dar—, me encaramo al alféizar y me tiro.
El aire me envuelve como en un abrazo, y por un momento mi
corazon canta de nuevo y pienso: «Estoy volando».
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Golpeo el suelo con tal fuerza que mis piernas ceden y me
guedo sin aire. Se me tuerce el tobillo izquierdo y el dolor me
atraviesa todo el cuerpo. Derrapo hacia delante con las manos y
las rodillas, rodando en direccion a la verja. Arriba se han
reanudado los gritos y un instante después la puerta principal se
abre de par en par y los dos hombres salen al porche.

—iLenal

Es la voz de Alex. Alzo la vista. Se inclina sobre la valla
metalica con la mano extendida. Subo un brazo, y él me agarra
por el codo y de un tirbn me ayuda a pasar sobre la verja; un
alambre suelto me engancha la camiseta y la desgarra,
arafandome la piel. No queda tiempo para tener miedo. En el
porche hay una explosion de interferencias de radio. Uno de los
reguladores habla a gritos por el walkie—talkie. El otro esta
cargando una pistola. En medio del caos, se me ocurre una idea
tonta: «No sabia que a los reguladores se les permitiera llevar
pistolas».

—iVenga! —grita Alex.

Me subo como puedo a la moto detras de €l y me agarro
fuerte a su cintura.

La primera bala rebota en la verja a nuestra derecha. La
segunda golpea la acera.

—iVamos! —grito, y Alex acelera justo en el momento en
gue una tercera bala pasa silbando junto a nosotros, tan cerca
gue siento el aire vibrar a su paso.

Nos dirigimos a toda velocidad al fondo del callejon. Alex
gira la rueda violentamente a la derecha y salimos a la calle, tan
inclinados que mi pelo roza la calzada. Mi estbmago pega una
vuelta de campana y pienso: «Se ha acabado». Pero,
milagrosamente, la moto se endereza sola y nos abalanzamos por
la calle oscura, mientras los gritos y las detonaciones van
guedando atras.
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Pero la tranquilidad no dura. Cuando giramos para entrar en
la calle Congress, oigo el sonido de las sirenas: se hace mas y
mas fuerte, como un aullido. Quiero decirle a Alex gue acelere,
pero el corazbn me late tan intensamente que no puedo
pronunciar las palabras. Ademas, mi voz se perderia en el furioso
aleteo del viento a nuestro alrededor, y de todas formas sé que no
podemos ir mas rapido. Los edificios son un borrén gris e informe,
como una masa de metal fundido. La ciudad nunca me ha
parecido tan ajena, tan horrible y deformada. Las sirenas suenan
tan alto que son como cuchillas que me atraviesan con su furiosa
vibracion. Las luces comienzan a parpadear en los edificios de
alrededor a medida que la gente despierta. El horizonte esta
tefiido de rojo: el sol esta saliendo con un color herrumbroso, el
color de la sangre vieja. Tengo tanto miedo que me siento morir;
es un sentimiento desgarrador, peor que cualquier pesadilla que
haya tenido nunca.

Entonces, al final de la calle surgen de la nada dos coches
patrulla que bloquean nuestro avance. Los reguladores y la policia
—docenas de ellos, todo cabezas y brazos y bocas que gritan—
llenan la calle. Las voces retumban amplificadas, distorsionadas
por las radios y los megéafonos.

—ijAlto! jAlto! jAlto o empezaremos a disparar!

—ijAgarrate! —grita Alex. y noto que sus muisculos se
tensan bajo mis brazos.

En el dltimo momento, gira el manillar bruscamente a la
izquierda y derrapamos de costado hasta entrar en un callejon tan
estrecho que pasamos rozando la pared de ladrillo. Grito cuando
mi pierna derecha golpea la pared. Doblamos una esquina,
todavia tan pegados al edificio que los ladrillos me raspan la
espinilla, hasta que al fin Alex recupera el control del vehiculo y
salimos disparados hacia delante. En cuanto salimos por el otro
extremo del callejon, vemos dos coches patrulla que se lanzan
detras de nosotros.
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Vamos tan rdpido que me tiemblan los brazos mientras
intento agarrarme. En ese momento tengo un destello de lucidez y
me doy cuenta de que nunca lo conseguiremos. Hoy vamos a
morir los dos, a tiros o aplastados o en una explosion, en un
instante terrible de fuego y metal retorcido. Y cuando nos vayan a
enterrar, estaremos tan entremezclados y fundidos que no podran
separar los cuerpos; partes de él irAn conmigo y partes mias iran
con él. Curiosamente, esa idea no me altera, estoy casi lista para
darme por vencida y abandonar, lista para exhalar mi dltimo
aliento mientras estoy abrazada a su espalda, sintiendo sus
costillas y sus pulmones y su pecho que se mueven con mi cuerpo
por ultima vez.

Pero Alex, obviamente, no esta dispuesto a darse por
vencido. Se mete por el callejon mas estrecho que puede
encontrar y dos de los coches que nos persiguen frenan con un
chirrido antes de chocar. La entrada queda blogueada y los otros
coches tienen que parar también. El olor acre a humo y a
neumaticos quemados hace que me lloren los ojos, pero
enseguida nos alejamos, siguiendo a toda velocidad por Franklyn
Arterial.

Mas sirenas, ahora a lo lejos: llegan los refuerzos.

Pero la ensenada aparece ante nosotros, desplegandose
gris y tranquila como si fuera de cristal o metal. El cielo arde por
los bordes, un incendio creciente de rosas y amarillos. Alex gira
por Marginal Way y me castafietean los dientes al abalanzarnos
por su calzada llena de baches; cada vez que nos metemos en
otro socavon, mi estbmago sube y baja como un yoy6. Nos
estamos acercando. El gemido de las sirenas se acerca, como un
enjambre de avispones. Si pudiéramos alcanzar la frontera antes
de que lleguen mas coches patrulla... Si de algin modo
consiguiéramos pasar mas alla de los guardias, si pudiéramos
escalar la alambrada...

Luego, como un insecto enorme que acabara de echar a
volar, un helicoptero se alza delante de nosotros iluminando con
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sus focos el camino oscurecido. El ruido de las hélices resulta
atronador, produce turbulencias en el aire, lo desgarra en jirones.

Resuena una voz:

—En nombre del gobierno de los Estados Unidos de
América, les ordeno que se detengan y se rindan.

Matas de hierba alta quemada por el sol aparecen a nuestra
derecha. Hemos conseguido llegar a la cala. Alex saca la moto
bruscamente del camino y se interna en la hierba; a medias
acelerando y a medias resbalando, nos dirigimos hacia las
marismas, cortando en diagonal hacia la frontera. El barro me
salpica en la boca y en los ojos hasta ahogarme, y toso en la
espalda de Alex mientras lo siento jadear. El sol es ya un
semicirculo, como un parpado a medio abrir.

El puente de Tukey se vislumbra a nuestra derecha, negro y
espectral en la penumbra. Delante de nosotros, las luces de las
garitas estan aun encendidas. Incluso desde esta distancia
parecen tan apacibles como farolillos de papel, como algo fragil y
provisional. Mas alla estan la valla, los arboles, la seguridad. Tan
cerca. Si tuviéramos tiempo... Tiempo...

Algo estalla, una explosion en la oscuridad, y el barro salta
hacia arriba formando un arco. Nos estan disparando de nuevo,
desde el helicoptero.

—ijAlto! iDesmonten y pongan las manos sobre la cabeza!

Los coches patrulla han llegado hasta el camino que bordea
la ensenada, mas y mas vehiculos que frenan con un chirrido. Los
policias comienzan a invadir la hierba que rodea la marisma; hay
cientos, mas de los que he visto en ninguna otra ocasion, oscuros
y de aspecto inhumano, como una multitud de cucarachas.

Ahora subimos otra vez; estamos en la delgada franja de
hierba que separa el agua de la carretera vieja y de las garitas,
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serpenteando entre la maleza a tal velocidad que las matas me
azotan la piel.

Y en ese momento, de pronto. Alex se detiene. Choco
contra su espalda y me muerdo la lengua tan fuerte que el sabor
de la sangre me inunda la boca. Por encima de nosotros, la luz del
helicoptero parece vacilar mientras intenta localizarnos, hasta que
nos congela en su resplandor. Alex levanta los brazos por encima
de la cabeza, se baja de la moto y se vuelve a mirarme. A la sélida
luz blanca, su expresion es indescifrable, como si se hubiera
transformado en piedra.

—¢Qué haces? —<chillo. El ruido es ensordecedor: hélices,
gritos, sirenas y, por debajo de todo, el gemido infinito del agua a
medida que la marea sube por la ensenada, siempre alli, siempre
llevandoselo todo, desgastandolo hasta convertirlo en polvo—.
iAun podemos conseguirlo!

—Escuchame —no esta gritando, pero de algdn modo
consigo oirle; es como si me hablara directamente al oido, aunque
estd ahi de pie. con los brazos en alto—. Cuando yo te diga que te
muevas, tu te mueves. Tienes que conducir esto, ¢ vale?

—¢COmo? Yo no sé...

—Ciudadana 914—238—6193216, desmonte y ponga las
manos sobre la cabeza. Si no desmonta inmediatamente, nos
veremos obligados a disparar.

—Lena —la forma en que dice mi nombre me hace callar—.
Han electrificado la valla. Ahora tiene corriente.

—¢Como lo sabes?

—TU escichame —se perciben la desesperacion y el terror
en su voz—. Cuando yo te lo diga, t conduces. Y cuando te diga
gue saltes de la moto, salta. Podras trepar por encima de la valla,
pero solo tendras treinta segundos antes de que la electricidad
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vuelva a conectarse, a lo sumo un minuto. Tendras que escalar lo
mas rapido posible. Y después corre, ¢ vale?

Todo mi cuerpo se queda frio como el hielo.

—Y0? ¢ Y th qué?

Su expresion no cambia.

—Yo estaré justo detras de ti —dice.

—Disponen de diez segundos... nueve... ocho...

—Alex...

Dedos de hielo se alzan desde mi estbmago.

El sonrie solo un segundo, el mas breve aleteo de sonrisa,
como si ya estuviéramos a salvo, como si se inclinara a apartarme
el pelo de los ojos 0 a besarme la mejilla.

—Te prometo que estaré justo detras de ti —su expresion
se endurece de nuevo—. Pero tienes que prometerme que no
miraras atras. Ni siquiera por un segundo, ¢ vale?

—Seis... cinco...

—Alex, no puedo...

—Juralo, Lena.

—Tres... dos...

—De acuerdo —digo, casi ahogandome al decirlo. Las
lagrimas me impiden ver. Es imposible. No tenemos ninguna

posibilidad—. Lo juro.

—Uno...
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En ese momento comienzan las explosiones a nuestro
alrededor, estallidos de fuego y de sonido. Al mismo tiempo Alex
grita: «jAhoral!» y yo me inclino hacia delante y giro el acelerador
como le he visto hacer a él. Siento que sus brazos me abrazan en
el ultimo momento, tan fuerte que me habrian tirado de la moto si
no estuviera aferrada al manillar.

Mas disparos. Alex grita y uno de sus brazos se suelta. Miro
atrds un momento y veo que lo tiene doblado contra el pecho.
Aterrizamos con un salto en la carretera vieja: alli nos espera una
fila de guardias que nos apuntan con los fusiles. Todos gritan,
pero no puedo oirlos. Lo Gnico que oigo es un rumor, el rumor
apresurado del viento y el zumbido de la electricidad que circula
por la valla, como Alex ha dicho. Lo Gnico que puedo ver son los
arboles de la Tierra Salvaje, que se estan volviendo verdes a la
luz de la mafana, sus hojas anchas y planas como manos que se
extienden hacia nosotros.

Los guardias estan ya tan cerca que distingo caras
individuales, gestos concretos: dientes amarillos en uno, una gran
verruga en la nariz de otro. Pero aun asi no me detengo. Subidos
en la moto, nos lanzamos contra ellos, y se dispersan para que no
los atropellemos.

La alambrada se yergue por encima de nosotros: cuatro
metros, tres metros, dos metros. Pienso: «VVamos a morir».

Entonces suena la voz de Alex, clara y fuerte y
curiosamente serena, tanto que no sé si le oigo o solo imagino
gue me dice las palabras al oido: «Salta... Ahora... Conmigo».

Suelto el manillar y me dejo caer hacia un lado mientras la
moto sigue resbalando hacia delante hasta chocar con la valla. El
dolor me alcanza todas las partes del cuerpo —siento que los
huesos se separan de los musculos, que los misculos se separan
de la piel— mientras ruedo sobre piedras afiladas, escupiendo
polvo, tosiendo, intentando respirar. Durante un segundo entero,
todo se vuelve negro.
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Y luego, todo es color y explosion y fuego. La moto choca
contra la alambrada y se produce un estruendo ensordecedor que
retumba por el aire. El fuego se alza en el cielo, lenguas enormes
gue lamen un firmamento cada vez mas claro. Por un momento la
valla suelta un quejido agudo, estridente, y luego queda muerta de
nuevo, en silencio. Sin duda, la descarga ha producido un
cortocircuito.

Esta es mi oportunidad para escalarla, como ha dicho Alex.

No sé como encuentro la fuerza para arrastrarme a cuatro
patas, sacudida por las arcadas. Oigo gritos a mis espaldas, pero
todo suena distante, como si estuviera bajo el agua. Llego a la
alambrada cojeando y empiezo a trepar centimetro a centimetro.
Voy lo mas rapido posible, pero aun asi parece como si no
avanzara. Alex debe de estar detras de mi, porque le oigo gritar.

—iVamos, Lena! jVamos!

Me centro en su voz. Es lo Unico que me hace seguir. De
alguna forma, milagrosamente, consigo llegar arriba y paso al otro
lado entre las curvas de alambre de espino, como €l me ensefid, y
entonces me doy la vuelta y me dejo caer hasta golpearme duro
contra la hierba. Estoy medio inconsciente, soy incapaz de sentir
ya mas dolor. Solo unos metros mas y la Tierra Salvaje me
absorbera, me protegera con su escudo impenetrable de arboles
entrelazados, sombra y vegetacion. Espero a que Alex caiga a mi
lado.

Pero no lo hace.
Entonces hago lo Unico que juré que no haria. De repente
me vuelve toda la fuerza, espoleada por el miedo. Me pongo de

pie justo en el momento en que la alambrada vuelve a zumbar.

Y miro atras.
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Alex sigue de pie en el otro lado, méas alla de un muro de
fuego y humo. No se ha movido un centimetro desde que
saltamos de la moto. Ni siquiera lo ha intentado.

Extrafiamente, en ese momento recuerdo lo que contesté
hace meses en mi primera evaluacion, cuando me preguntaron
por Romeo y Julieta y lo Unico que se me ocurri6 decir fue que me
parecia «bello». Entonces no pude explicarlo, pero quise decir
algo sobre el sacrificio.

La camiseta de Alex es roja y por un momento me parece
una ilusién oOptica, pero luego me doy cuenta de que esta mojada,
empapada en sangre, sangre que le cubre el pecho, roja como la
mancha que se extiende por el cielo trayendo otro dia al mundo. Y
mas alla esta ese ejército humano de insectos que corren hacia él
con las pistolas empufadas. Los guardias llegan hasta él y tratan
de agarrarle desde ambos lados como si le quisieran descuatrtizar.
El helicoptero le ilumina con su foco. Esta de pie, inmévil y blanco,
petrificado en el rayo de luz, y creo que nunca, en toda mi vida, he
visto nada mas bello que él.

Me mira a través del fuego, a través de la valla. No aparta
los ojos de mi ni por un segundo. Su pelo es una corona de hojas,
de espinas, de llamas. Sus ojos resplandecen con una luz que
ilumina mas que todas las luces de todas las ciudades del mundo
entero, mas de la que podriamos inventar en diez mil millones de
anos.

Y en ese momento abre la boca y sus labios forman la ultima
palabra que me dice.

La palabra es: «jHuye!».

Después de eso, los hombres insecto caen sobre él y
desaparece bajo todos esos brazos y bocas que chasquean y
desgarran, como un animal presa de los buitres, engullido por la
oscuridad.
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No sé durante cuanto tiempo corro. Horas, quiza, o dias.
Alex me dijo que huyera. Asi que yo huyo.

Tienes que comprenderlo: yo no soy nadie especial. Soy
solo una chica normal. Mido uno sesenta y soy del montén en
muchas cosas.

Pero tengo un secreto. Aunque construyan murallas que
lleguen hasta el cielo, yo encontraré la forma de volar sobre ellas.
Aungue intenten atraparme con cientos de armas, yo encontraré
un modo de resistir. Y hay muchos como yo ahi fuera, mas de los
gue crees. Gente que se niega a dejar de creer. Gente que se
niega a volver a tierra. Gente que ama en un mundo sin murallas,
gente que ama frente al odio, frente al rechazo, sin miedo y contra
toda esperanza.

Te amo. Recuerda. Eso no pueden quitartelo.

fin
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